Winckler's Webzine

Trainspotting

Scarabée — 2010-12-09T18:25:23Z

Choisis la vie. Laisse-toi terroriser sur tes perspectives d'avenir, balaie d'un coup d'oeil les propositions de carrière qui s'offrent à toi, le chômage fatalement au bout, les voies sans issue, le quotidien sans passion, la feuille Excel à perpétuité, le devoir de subordination. Souffre pour des mecs qui ne te regardent pas, passe tes samedis la tête dans la cuvette à te demander si c'est toi ou si c'est les autres ; fais-toi remarquer, fonds-toi dans la masse. Roule ton pétard sous la paillasse de la salle de TP de chimie pendant que ton voisin glisse une paire de ciseaux dans une prise pour faire sauter les plombs. La plupart de ceux qui se taisent n'éprouvent pas grand-chose ; ceux qui parlent trop, surtout de leurs émotions, fatiguent leurs congénères. Persévère avec l'alcool, c'est une question d'entraînement. Ta soupape, c'est samedi soir, et pas avant, fourre-toi bien ça dans le crâne. Triche sur ton âge pour rentrer en boîte. Tu fais beaucoup plus que tes 13 ans. Mets-toi une cuite. Ce matin, ton mec t'a dit qu'on l'appelait « le pédophile ».

Ecoute du métal à fond volets tirés, ta chambre éclairée par 118 bougies dont la cire dégouline sur les étagères. Fais crier ta mère. Sois sage. Crache ta rage. Bosse ton bac. Si tu n'as aucun contrôle sur tes émotions, reporte ton besoin de maîtrise sur la bouffe. Perds 6 kilos en 6 mois. Reprends les en une semaine. Nettoie bien la cuvette avant de sortir. Le sport, c'est pour les cons décérébrés. Le sport, c'est l'évasion par la souffrance. Discipline ton corps à défaut de pouvoir fermer ta gueule sur commande. Je hais mes règles. Encore un asservissement dont j'aimerais bien me débarrasser. De toute façon je n'ai jamais voulu être une fille, c'est trop encombrant.

Choisis la mort. Lis et relis Camus. Bats en retraite dans ta chambre dès la fin du repas pour graver ton mal de vivre adolescent sur la face antérieure de ton avant-bras gauche. Remonte tes manches pendant des semaines.

Choisis les gens. Déteste les gens. Quand une seule personne te veut du mal, garde la tête haute. Quand tout le monde te méprise, commence à te poser des questions. Il y a deux camps : ceux qui bouffent et ceux qui se font bouffer. Ne fais pas d'histoires. Arrête ton cinéma. Savoure tes phases maniaques, ce sont les plus productives. Trouve un moyen de tromper ton ennui. Epuise chacune de tes marottes, bois la coupe jusqu'à la lie, puis ressers toi jusqu'à la nausée. Définis qui tu veux être. Arrête le punk, les musiques fortes, le maquillage, les fringues de salope, l'ironie mordante. L'investissement personnel est stupide et cause de frustration. Lutte contre ce monde bassement mercantile et vain en cessant de prendre le métro. Les couleurs des affiches t'agressent. Jette de ta garde-robe tout ce qui ne ressemble ni à une polaire de chez Décathlon ni à des chaussures de marche en Gore-Tex. Dégraisse ton mode de vie. Choisis l'introspection et les philosophies asiatiques. Fais une heure de yoga tous les matins après une douche glacée. Contrôle ta respiration ; c'est toujours un histoire de contrôle. Après neuf salutations au soleil, j'ai la tête qui tourne comme après un joint. Quand je médite, j'ai l'impression de tomber dans un trou, comme au moment de m'endormir. Je ne rêve plus. La nuit, je me réveille en sueur.

Choisis médecine, après des années d'études insatisfaisantes. Essaye de te convaincre que tu le fais par altruisme, pour la beauté du contact humain. Frotte-toi à la ruine physique et morale. Repousse tes limites, tu es un warrior, tu n'es pas couché dans ce lit mais debout dans la blouse à côté. Quand tu parles aux gens, tu les regardes littéralement de haut. Tu n'aimes plus ton prochain que malade et avide de ton écoute et de ton aide. Tu te persuades de ta grandeur d'âme, il ne s'agit en fait que de te rassurer. Tu as frénétiquement besoin de donner aux être humains sains de corps quelque chose dont ils n'ont pas besoin. Profite de la dépendance des patients pour le leur refiler. Affiche ton dégoût des capitalistes de la médecine, des mandarins, du gratin de la chaîne alimentaire, tout en quêtant inlassablement leur approbation. Choisis la médecine généraliste, montre ta coolitude en rejoignant les damnés de la terre médicale.

Choisis l'amour plan-plan, la vie rangée ; trahis ta rebellion adolescente, désarme, assoupis-toi dans le confort de ta popote au quotidien. Impact dans quinze secondes. La réalité reprend ses droits, et tout remonte encore une fois. Largue les amarres, relève-toi pour fuir plus vite, reprends tes pinceaux, ta guitare et tes carnets. Choisis la déglingue, la picole et le chaos. Tout le monde passe sa vie à chercher frénétiquement une personne devant laquelle pouvoir librement se foutre à poil et sangloter, mais personne ne veut se l'avouer. Ceux qui osent seront punis. No trespassing. Remets-moi une bière, c'est plus facile. En rentrant je boufferai une pizza géante ; deux doigts dans la gorge remettront les comptes à zéro.

Choisis la chirurgie, et vire pour de bon ta cuti : avoue ton culte de la performance, ton ardeur au travail, ton amour maso de la discipline et de l'effort. Finalement, toi aussi tu veux ta Porsche, tes cours de tennis, le pouvoir et le statut. Mon Dieu, aidez-moi à me faire une carapace comme les autres. Aidez-moi à ne plus brûler en dedans. Moins on a de temps, plus on en trouve. Si à 20 ans, t'es pas de gauche, t'es un salaud ; si à 40, tu l'es toujours, t'es un con. Dors à l'hôpital un jour sur deux et descends bourré aux urgences pour donner tes avis ; c'est rigolo comme imposture. Autour du squelette, il n'y a rien. Je préfère les gens endormis. S'ils te saoulent, remets-leur un coup de Spécial K. Et prépare-m'en une dose à moi aussi. Putain de bordel de dieu d'artère que je viens de flinguer ! Ferme ta gueule nom d'un chien, et arrête de bouger ! Vous allez faire quelque chose, les gaziers ? Hier j'ai discuté 40 minutes avec un papy, j'avais oublié comment c'était. Je préfère planter des clous, c'est moins dangereux et plus amusant. C'est plus efficace pour oublier.

Pour écrire à Scarabée

L'ennui guette

Martin Winckler — 2010-12-02T04:17:40Z

Mes premiers souvenirs d'enfance sont des souvenirs d'ennui. Du plus profond de ma mémoire, dès mes 3 ou 4 ans, peut-être même avant, je me suis fait suer à n'en plus pouvoir. A la maternelle, on nous obligeait à faire la sieste dans un grand dortoir dont le plafond était recouvert de dalles de polystyrène carrées. Aucun moyen d'y déroger, tout le monde devait dormir. Mais moi, je gardais les yeux grands ouverts, incapable de dormir en journée. Alors je comptais les dalles du plafond, inlassablement. J'éprouvais déjà ce sentiment de panique devant la vacuité des activités que l'on me proposait.

J'étais une véritable télévore, plus par dépit que par véritable intérêt. Tout y passait : la politique, les émissions de variété, les jeux olympiques,les dessins animés ; mais je n'étais pas dupe. Je me rappelle très bien la lassitude qui s'emparait de moi devant Candy, que je ne pouvais pourtant m'empêcher de regarder, faute de mieux. "Oh non, encore..." pensais-je dès les premières notes du générique. Mais je restais plantée là, dans mon petit fauteuil.

Je ne savais pas non plus jouer. J'ai toujours cruellement manqué de cette capacité à se perdre dans une activité quelle qu'elle soit, à s'absorber dans un monde imaginaire ; j'ai toujours eu l'impression de "me regarder" faire les choses. Et cet autre moi, tapi derrière mon épaule, me glissait toujours : "A quoi bon ?", ce qui me faisait rapidement lâcher le déguisement, la poupée ou les petits chevaux pour revenir devant la télé, désoeuvrée et insatisfaite.

Jusqu'à ce que j'aie appris à lire, j'ai tanné ma mère pour qu'elle me raconte des histoires. Elles en inventait spécialement à cet effet, me lisait tous les livres disponibles à la maison, mimait, animait mon théâtre de marionnettes. Lorsqu'elle travaillait, je passais et repassais sur mon magnétophone Fisherprice les cassettes de contes dont j'apprenais le texte par coeur à force d'écoutes. A trois ans, je parlais comme dans les livres, ce qui me rendait peu intelligible pour les autres enfants et n'a pas du aider à ma socialisation. Une crapule haute comme trois pommes qui utilise "désormais" dans le langage courant, ça vous glace un peu le sang, je suppose.

Après un voyage en camping-car éprouvant, lors duquel ma mère fut forcée de rester avec moi à l'arrière pour me distraire tout en luttant contre ses nausées, il fut décidé qu'on m'apprendrait à lire, ne serait-ce que pour avoir la paix. Ce fut une délivrance, et pour elle et pour moi. Les dix années suivantes, je les passai en grande partie un livre à la main. Je n'entendais plus ni ne voyais plus rien, je m'isolais du monde et c'était merveilleux de trouver enfin une diversion à cette abominable ennui de vivre. A la récréation, pendant que les autres enfants jouaient, je lisais assise sur un banc. Je n'avais pas d'amis, et la lecture compensait cette solitude. Le compromis dans lequel je vivais alors n'était pas des meilleurs, mais faute de grives...

Et puis un jour, j'ai découvert l'amour. Tout le monde a-t-il un jour connu cet emportement, cette ivresse, cette sensation de brûler en dedans que j'ai connue si jeune ? Je ne sais pas pour les autres ; mais en ce qui me concerne, c'est un moteur, une raison de vivre. Je regarde mon homme et je me noie, je plonge les mains dans ses cheveux, je l'embrasse et je meurs de plaisir. C'est une drogue, dangereuse et chère, dont je ne puis me passer.

A côté de cela, rien n'a plus jamais fait le poids, qu'il s'agisse de la peinture, de l'écriture ou de la musique, ni même de la médecine. Ce sont de merveilleux passe-temps bien sûr, qui m'occupent et me distraient beaucoup ; mais je ne trouve de l'intérêt à vivre ma vie que lorsque je suis en relation avec quelqu'un d'autre. Mon « moi » seul ne suffit pas et ne suffira sans doute jamais. La lecture m'évade un temps, mais plus aussi longtemps, hélas, que lorsque j'étais petite. Je me fais chier, c'est consternant. Ces temps-ci, on se dérobe à moi, et ma frustration décuple mon ennui. Que faire ? Je ne sais pas. J'aimerais passer mes journées au bloc, malheureusement il y a les partiels à bosser. J'arrive pas à bosser, je pourrais peindre mais...à quoi bon, dit la voix. Ecrire ? Bof. Ecouter, composer ? C'est presque aussi bon qu' aimer, mais ça fait chialer, c'est pas pratique. Chanter, oui, comme un succédané de passion, mais cela reste bien pâle en comparaison... Aujourd'hui pourtant, j'ai une vie sociale honorable ; mais dès que les amis me quittent, dès que je me retrouve seule, je flippe, je suis désoeuvrée, je n'ai plus de plaisir à faire les choses. La raison en est simple : je suis en manque d'amour, de complicité, d'abandon, (de sexe), et ce carburant-là, j'en ai besoin pour continuer à avancer. Alors en attendant de me faire aimer, je m'occupe comme je peux, , et je me sens redevenir la petite fille solitaire qui s'ennuyait devant la télé.

Pour écrire à Scarabée

Odeurs

Martin Winckler — 2010-11-23T16:14:56Z

A l'hôpital, on ne voit pas toujours grand-chose, notamment quand on choisit de se mettre des oeillères.

A l'hôpital, on ne goutte plus les urines, et on ne profite guère des arômes de la bonne chère sur ces plateaux au contenu insipide.

A l'hôpital, on touche assez rarement hormis quelques brefs moments de furie palpatoire.

Restent le bruit et l'odeur, pas cantonnés aux discours de Chirac qui, du temps de sa splendeur, en flattait le facho dans les assemblées paillardes du RPR. Les seuls stimuli sensoriels que personne ne peut fuir bien longtemps. Ils vous poursuivent, vous collent aux tympans, tapissent vos narines, au point que souvent, à la bibliothèque, j'en suis encore imprégnée.

*Chapitre premier : le bruit*

« Madame ! Madame ! Madame ! Madaaaaaaaaaaaaame ! »
Elle est là depuis trop longtemps, Madame T. On n'en peut plus de l'entendre brailler toutes les 5 minutes. Au début, on ressent de la compassion à l'écoute de ce hululement de mère-grand brisée, aussi vengeur que pathétique. Au début, on y va à chaque fois. Mais plus je passe du temps dans cette chambre, devant ce petit bout de femme qui doit faire dans les 40 kgs tous mouillés, plus je lui prends la main et plus je lui explique les choses, plus elle m'en veut. Avant, elle pensait seulement que des rôdeurs étaient venus lui casser son col ; maintenant, elle croit que c'est moi. Je suis bien avancée. Résultat, mon empathie s'émousse ; d'autant que je minute la tranquilité que nous procure chaque intervention... et que j'ai atteint le score royal de 9 minutes. Les autres patients sont de plus en plus hagards et commencent à réclamer des boules Quiès. La cadre du service lève les yeux au ciel. En attendant la réponse de la maison de retraite, les cris de rage résonnent toujours entre les murs du service. Jusqu'à...

...11h00 du matin. L'heure de Motus. Je ne sais pas pourquoi, mais tous les patients ont l'air de regarder Motus à l'hôpital, comme j'ai pu le vérifier dans de nombreux services. Le générique retentit systématiquement dans les couloirs, de quoi vous rendre dingue. Thierry Beccaro et sa bonne tête de gendre idéal doit plaire aux mamies ; moi, j'ai toujours détesté ce jeu et son animateur. Vous vous promenez d'une chambre à l'autre, et votre fin de matinée est rythmée par les jingles du jeu ; tiens, une boule noire, songez-vous machinalement quand le « oh oh oh oh » retentit au milieu de votre examen clinique.

*Chapitre second : l'odeur*

La première odeur dont je me souviens, c'est celle du docteur. C'est l'odeur des mains de ma mère au retour du cabinet, une puissante effluve d'alcool à 70° qui embaumait ma chambre entière lorsqu'elle venait m'embrasser en rentrant du travail. Alors que bien des gens détestent ce qui leur rappelle l'hôpital, c'est pour moi le parfum de la sécurité et de l'amour maternels - pas étonnant que j'aie mal tourné !

Ensuite, beaucoup plus tard, il y a l'odeur de mes années secouristiques, celle du clodo. C'est très particulier, et aussi vachement tenace. Tu l'as encore dans ton uniforme le lendemain au réveil. C'est souvent tellement insupportable que les pompiers tentent de lutter contre en se bourrant le pif de boulettes de Vicks menthol. Une fois, on a ramassé sur voie publique un SDF particulièrement décati, à moitié à poil au milieu du boulevard. Je m'en souviens car il ressemblait à un père Noël grunge, avec sa longue barbe crade : un Diogène du trottoir, les fesses à l'air, l'oeil vitreux, la langue pâteuse. Dans le camion, à l'arrivée aux urgences, il avait réussi à faire tomber le contenu d'une de ses poches, et me voilà dans un grand élan de mansuétude à m'agenouiller pour ramasser 150 pièces de cinq centimes sur le lino de la cellule arrière. Sauf que je n'y suis jamais arrivée : à cinquante centimètres du sol, me voilà prise d'un haut-le-coeur comme j'en ai rarement connu. Je n'ai jamais pu finir mon geste ; j'ai sauté de la cabine avec ma nausée en bandoulière pendant que mes copains chargeaient l'importun malodorant sur un brancard.

Autre étape, autres parfums... Ca sent pas non plus le propre, les couloirs de l'hosto. Ca sent la bouffe rechauffée sous cellophane, la pisse, le vieux, le rance, le linoléum usé par les détergents, les dessous de bras, la vie, la mort. C'est un mélange très compliqué mais immédiatement reconnaissable, même à distance. On dirait que ça suinte des murs. L'autre jour, je passais devant Saint-Louis avec une amie, quand je me suis mise à l'arrêt, comme les chiens de chasse : même dehors, ça sentait l'hôpital.

Le bloc, en revanche, ça sent le propre, bien obligé, c'est nettoyé à chaque fin d'intervention. Mais en cours d'opération, ça sent le propre et autre chose : le barbecue. Je crois que j'ai arrêté de m'imaginer que l'Homme avait un statut à part des autres espèces animales lorsque j'ai pénétré pour la première fois dans une salle d'op afin de la nettoyer. Je ne sais pas pourquoi, je pensais avant cela que l'odeur de la chair humaine était différente de celle de la viande ; je lui attribuais une espèce de statut magique ; de surcroît, j'avais lu quelque part que la barbaque humaine avait un goût assez peu semblable à celui des autres biftecks, ce qui me confortait dans mon illusion.
Quelle ne fut pas ma surprise à mon premier jour de boulot ! On m'avait invitée à voir une sternotomie dans une des salles ; je suis entrée... et une odeur de viande grillée très comparable à celle d'une côte de boeuf sur sarments m'a sauté à la gorge. Ca et les sacs d'aspi de 3 litres pleins de sang à mettre dans les conteners appropriés (bamboche pour les vampires !), vraiment, la coupe était pleine, c'est le cas de le dire. Je n'en revenais pas. Et maintenant que je passe nombre de mes journées au bloc, j'ai l'impression de trimballer ce fumet dans mes cheveux en permanence. Mes voisins de bibliothèque ne sentent rien, mais moi, je la porte comme un tatouage olfactif, comme l'apprenti Grenouille et son eau de rouquines dans le bouquin de Süskind.

Pour écrire à Scarabée

Au secours, j'aime la chir !

Scarabée — 2010-11-03T04:15:34Z

Incroyable. Je ne sais pas quoi dire de plus ébouriffant. Moi qui vous abreuve depuis des semaines de vigoureuses diatribes sur la beauté de la relation médecin-patient, blablabla, j'en passe et des meilleures...voilà que je suis en train d'en pincer pour la chir orthopédique. Les gros clous, la scie et la perceuse, et puis les tripatouillages de plaies, les sutures de tendons, l'ambiance si particulière du bloc, les staff-éclairs, les gens...c'est un monde à part.

Bon. Venant de moi, rien de grave. J'ai déjà du mal à me décider fermement sur la couleur de mes chaussettes le matin, alors un revirement de plus à mon actif, ce n'est pas la mer à boire. A 15 ans, je disais à ma mère : « Jamais médecine !!! Pas question de virer comme toi ! » et je retournais bouder dans ma chambre aux 27000 bougies, avec du Nag Champa cramant sur le bureau pour cacher les odeurs de clope et Nirvana à fond. En rentrant en médecine, j'ai dit : « S'il ne restait que chirurgie et gynéco-obstétrique dans les spécialités disponibles à l'internat, j'irais plutôt me couper un bras (et le manger) ». Et puis en septembre de cette année, je vais à reculons à mon premier choix de stage ; j'aurais pu avoir ce que je voulais, mais je me suis forcée à choisir l'ortho sur la foi de mon mentor de cinquième année qui m'assure y avoir trouvé une utilité pour la suite.

Je ne vous raconte pas la force qu'il m'a fallu pour prendre un stage de chirurgie. Moi ! Avec mes deux mains gauches et ma trouille de travailler en stérile ! Horreur. Et puis...au moment où on s'y attend le moins, la vie chamboule tout, les remises en question sont massives, tout fout le camp... Qu'est-ce qui m'arrive, pour l'amour du ciel ? Je m'éclate au bloc ! Je m'éclate en garde ! Ces chirurgiens sont tous complètement extravagants mais aussi extrêmement bosseurs (une garde tous les deux-trois jours pour les internes en moyenne), le rythme est soutenu mais l'ambiance est festive, bref, c'est la première fois que je vois Grey's Anatomy pour de vrai à l'hôpital. J'ai un peu l'impression d'avoir trouvé ma maison. Une maison de fous, certes, mais ma maison quand même.

On me reproche souvent d'être un peu trop sur les dents. J'ai fini par me le reprocher moi-même. Mais ces gens ! Moins ils ont de temps, plus ils en trouvent. Ils bossent 18 heures, font la chouille 4 heures, et en dorment 2. C'est peut-être du pipeau, mais on m'a dit que j'étais faite pour cela, et je finis vraiment par me le demander.

Il faut que je vous explique la différence inimaginable qu'il y a entre un service de médecine et un service de chirurgie, car je sens bien que vous n'êtes pas encore sous le choc de mes révélations. Un service de médecine, c'est : le temps de la réflexion, la routine des staffs plurihebdomadaires, des diagnostics compliqués et les discussions collégiales qui s'y rapportent, les thérapeutiques incertaines. Un service de chirurgie, c'est : cassé-déplacé ? Pour nous ! On vous emmène ! Staff d'un quart d'heure, visite d'une heure, envoyez c'est pesé, au bloc et hop ! Les patients veulent des résultats et le plus souvent, ils les obtiennent. Pas d'atermoiement. La chirurgie, c'est le pragmatisme, c'est la technicité ; c'est aussi une bonne dose de déconnade pour évacuer tous les moments difficiles et le stress lié aux opérations.

Comment ça se passe, d'ailleurs, une opération ? Prenons l'exemple classique : vous bricoliez dans votre garage lorsque vous avez négligemment posé la scie sauteuse allumée sur votre paume. Quelques minutes après, votre ambulance atterrit aux urgences de l'hôpital le plus proche. Comme il ne faut jamais suturer benoîtement une plaie de main sans avoir regardé dedans au bloc, on vous envoie en ambulatoire pour la fin de matinée. Là-bas, l'anesthésiste vous pose des questions, vous « bloque » (c'est-à-dire vous endort) le bras concerné, et vous attendez votre tour.

Vous venez de vous assoupir quand vous sentez votre charrette bouger ; on vous roule jusqu'à la salle d'op ', on vous badigeonne (encore !) de bétadine, les gens ont des masques, ils rigolent entre eux, puis s'éclipsent, reviennent en djellabas bleues stériles et installent exprès pour vous gâcher la vue un drap de plastique vert entre vous et la scène du crime. De l'autre côté de ce rideau, vous ne sentez rien, mais deux chirurgiens vous incisent la paume, découpent les morceaux de peau lésés, creusent vos chairs jusqu'aux tendons, aux nerfs, aux vaisseaux que vous pourriez avoir coupé, et les réparent si besoin. Puis ils vous referment, se libèrent de leur harnachement, et vous envoient en salle de réveil vous calmer un peu.

Mon père a eu, lorsque j'étais petite, le pouce écrasé entre les deux parties d'une échelle coulissante. Je me souviens surtout de ses nombreux points de suture, et du récit qu'il nous avait fait de son intervention chirurgicale. Il était revenu assez stupéfait d'avoir entendu pendant une demi-heure les chirurgiens se raconter leurs vacances et des blagues de cul, de l'autre côté du champ stérile. Maintenant que j'y suis, de l'autre côté, j'avoue qu'à chaque fois que je sors un truc bien gras, j'ai une petite pensée pour le patient et pour mon père. Il est trop tard. Je suis contaminée.

Mais... j'ai aussi vu en consultation des chirurgiens qui géraient incroyablement bien la relation avec leurs patients, avec finesse et psychologie ; maîtriser à la fois l'affect et le geste technique, la déconne et le sérieux, quoi de mieux ? Seul petit problème : le rythme est tellement trépidant qu'il faut vraiment beaucoup aimer dormir à l'hôpital, ou le plus souvent, ne pas dormir du tout. On n'a rien sans rien. Et puis, comme ma vie personnelle part à vau-l'eau, la piste hospitalo-monastique retrouve à mes yeux tous ses attraits.

J'ai bien l'impression que la dichotomie chirurgie versus médecine correspond à ce qui se passe en moi, et c'est une sensation extrêmement étrange : la médecine me tire vers mon côté dépressif, alors que la chirurgie est en faveur de mon côté maniaque. Je sais d'expérience que je suis plus épanouie et plus productive dans la deuxième situation. Et en chirurgie, tout concourt à la passion : le challenge technique et spirituel que représente le fait de plonger les mains dans le corps d'autrui pour le réparer au mieux, mais aussi les heures de « t'as-signé-c'est-pour-en-chier » qu'il faut pour y arriver, les horaires et la vie décalés, l'adrénaline... c'est un mélange puissant.

On verra avec le temps ; mais la chirurgie vient de sortir de ma liste noire. Jusqu'à quand ? Je ne sais pas. Mes anciennes convictions foutent le camp une à une, mais je sais que de ce champ de ruines sortira Scarabée nouvelle version, apte à faire les bons choix lorsqu'ils se présenteront. En attendant, je range mes soupirs résignés au placard (à côté de mon stétho qui, lui, pour le coup, prend vraiment la poussière).

Pour écrire à Scarabée

"Génération de chochottes"

Scarabée — 2010-10-24T20:32:46Z

L'externe ouvre péniblement un oeil à 6h du matin. Il fait nuit noire. Il s'ébroue, se traîne hors du lit, se rend dans la salle de bains. Il prend une douche chaude qui le console un peu du froid qui règne dans l'appartement. Il se sèche et surprend dans le miroir un visage blafard aux yeux cernés. Il ouvre le placard ; le choix est difficile. Froid dehors, trop chaud dans les services, en pyjama de non-tissé au bloc ; son style vestimentaire dépend des tâches qui lui incombent cette semaine. Il enfile ses fringues, se fait couler un café, grignote un truc, fume une cigarette, fait son sac en vidant la moitié de ses polycopiés dedans, au cas où il se sentirait dans une forme olympique en sortant de stage. 6H50 déjà, il est temps de vider les lieux. Un soupir, deux tours de clés, et c'est parti.

L'externe arrive à l'hôpital, toujours aussi peu réveillé. Il grimpe quatre à quatre les escaliers menant à l'amphi ; il est 7h43 et les seniors détestent les étudiants qui arrivent en retard au staff. Il rentre, pose son sac à ses pieds, ses fesses sur le strapontin, ses coudes sur la tablette, sa tête entre ses mains. Le staff est bref, ennuyeux car trop technique pour les connaissances limitées de la douzaine de kikis massés dans un coin de l'amphithéâtre. Après, il y a un cours, qui leur est heureusement réservé et beaucoup plus formateur. A 8h30, généralement, ce petit intermède prend fin, et la marmaille file au vestiaire enfiler sa blouse, en priant que personne n'ait forcé les casiers durant la nuit.

La matinée se passe, plus (au bloc) ou moins (en salle) occupée, plus ou moins physique, plus ou moins intéressante selon le poste occupé et l'équipe du jour. Vers midi, on a faim. Vers 13h, on crève la dalle et il est l'heure de partir pour de nouveaux horizons. L'externe repasse par le vestiaire pour y ranger sa blouse, prend son sac, et quitte l'hôpital pour rejoindre la fac. Il va manger un peu, puis il cherchera une place à la bibliothèque universitaire saturée de monde dès 13h05, quand tout le monde sort de stage. Pourquoi ne pas rentrer à la maison ? Souvent, parce qu'il sait très bien qu'à peine la clé dans la serrure, il aura envie de dormir ; la sieste, initialement modeste, risque de se transformer en deux heures de trou noir intégral dont il émergera encore plus vaseux qu'il ne l'était au départ. Et une après-midi sans boulot, c'est environ 50 pages de polycopiés qui s'ajoutent au travail en retard. Parce que l'externe, il arrive à foutre en l'air la moitié de ses après-midi de la sorte, en vasouillant, incapable de se concentrer sur la tâche à accomplir.

Nous avons tous constaté cette propension à l'épuisement ; tous les copains sont fracassés et blasés, même quand leurs stages se passent bien ; tous, nous faisons la sieste en rentrant, ou même la tête posée sur nos polys à la bibliothèque...je ne comprends pas. Après une demi journée de travail pas toujours harassant, je sombre dans une torpeur incroyable, l'oeil lourd, la nuque raide ; je n'ai pas envie de faire autre chose, non, j'ai juste envie de ne rien foutre. Et c'est de pire en pire chaque année. Quand on voit nos vaillants internes enchaîner 12 heures de travail puis des gardes à répétition sans repos compensateur, alors qu'ils ne sont plus vieux que de quelques années, on peut quand même se demander si les sujets nés dans les années 1980 et au-delà n'ont pas eu un contrôle qualité défectueux.

Pour en avoir le coeur net, j'ai demandé à ma maman, qui a commencé ses études de médecine en 1978. La réponse est implacable :

« Tu sais, nous on devait aller en stage jusqu'à 13h comme vous, mais on devait aussi retourner à l'hôpital pour la contre-visite de 17h... on n'avait pas le choix...

- Mais alors quand est-ce que vous bossiez vos cours ?

- Dès qu'on avait un peu de temps, aux chiottes, avant manger, après manger, dans les transports, partout. Mais pour moi, il n'y avait pas le choix, c'était le seul chemin pour devenir médecin, il fallait en passer par là. Alors on fonçait, on se plaignait moins que vous et on le vivait moins mal, il me semble...

- Argh. »

C'est bien ce que je pensais. On est une génération de chochottes. On a la chance de faire le métier qu'on aime, de voir des choses extraordinaires, d'apprendre beaucoup, d'être stimulé intellectuellement en permanence ; on est content, parfois heureux, mais tout cela n'est pas suffisant pour que nous foncions bille en tête comme nos aînés. Alors, d'où vient cette différence de tempérament ? Sincèrement, je l'ignore. Ce que je sais, c'est que j'en ai marre d'être perpétuellement insatisfaite et trop vannée pour faire quoi que ce soit de productif alors que mon épuisement n'est même pas justifié.

Il me semble que nous sommes en réalité aussi crevés que ne l'étaient nos anciens au cours de leurs études. Simplement, nous sommes aussi plus blasés et plus enclins à nous plaindre du rythme qui nous est imposé, alors que les vieux voyaient tout cela comme le chemin obligatoire pour atteindre le but ultime : a) soigner b) se faire un max de blé c) avoir la classe (rayer la mention inutile). Comme dans la vie d'une façon plus générale : mes plaisirs ne sont pas sans mélange, je ne crois pas avoir connu de joie sans peur du lendemain, et je désespère de trouver un jour cette insouciance.

Pour écrire à Scarabée

Fini de rire

Scarabée — 2010-09-28T17:12:32Z

C'est la rentrée...désolée pour le retard. J'ai commencé il y a deux jours une nouvelle année, un nouveau stage, de nouvelles emmerdes administratives, alors que je ne m'étais même pas encore remise de mon été (trop) mouvementé. Et après deux tout petits jours, mon pauvre esprit malade se remet à faire les montagnes russes, incapable de jongler entre mes émotions envahissantes et mon petit quotidien merdique : lever à 5h45, douche, fringues, maquillage, clope, thé, clope, premier métro, deuxième métro, marche, hôpital, staff, consultation d'ortho pendant 4 heures, sortie 13h, pas faim, clope, coca, clope, cours ou apprendre les cours (ou pas), retour maison, envie de rien faire, de rester plantée là bras ballants, cervelle vide, regard morne, bouffe compulsive, télé pas mieux, au dodo, rebelote. Fait chier ! Où caser du sentiment là-dedans ? J'ai l'impression d'être morte à l'intérieur. JE VOUDRAIS être morte à l'intérieur. Si y'avait des cours pour ça à la Mairie de Paris, j'irais réserver ma place plus vite que pour un concert de David Bowie. Mais y'en a pas, et ma carapace est toujours aussi molle. Ca met combien de temps à durcir, bordel ? On dirait que ça finit tout de même par arriver tôt ou tard. Tiens bon la barre, Scarabée. La preuve en histoire :

Madame X. est une africaine d'une soixantaine d'années, en situation irrégulière sur le sol français. Elle vient en consultation accompagnée de sa fille dans l'espoir d'obtenir le renouvellement d'un certificat médical qui attesterait « d'affections médicales d'une extrême gravité » et permettrait qu'elle demeure en France au lieu de se faire « chartériser » dans les plus brefs délais. Apparemment (je n'ai pas eu accès à toutes les informations), toute sa famille est ici et cela fait sans doute plusieurs années qu'elle vit en France par la grâce de sa hanche défectueuse. Par les temps qui courent...

Evidemment, on ne risque pas de mourir par défaut de prothèse de hanche, et le premier certificat signé de la main du chef de service était déjà « de complaisance », comme on dit. Alors quelques années après la pose, son état médical justifie encore moins, en tout objectivité, la délivrance d'un tel document. Ca, c'est l'attitude rationnelle de mon chef de clinique.
« Je ne suis pas le régulateur de votre présence sur le territoire. Je suis chirurgien, lui dit-il, j'ai un bistouri dans les mains, je ne suis pas le législateur, il ne faut pas confondre.

- Mais comment je vais faire, Docteur ? S'il te plaît, docteur, tu vas me faire du bien, merci docteur, il faut signer le papier, comment je vais travailler, comment je vais vivre, j'ai mal partout, pleure la dame.

- Je vais être horrible (en effet) mais ce que vous allez faire, ce n'est pas mon problème. Vous vous en remettez à la médecine pour des problèmes d'une toute autre nature. Votre état ne justifie pas que je signe. Ethiquement, JE NE PEUX PAS vous signer ça. Et de toute façon, ce certificat ne vous servirait à rien : il serait invalidé par l'expertise du médecin de la Préfecture. »

C'est la troisième ou quatrième patiente de la matinée. Jusque là, le chef me faisait l'effet d'un chic type. Bam ! Réaction initiale : regarder la pointe de mes chaussures fixement pour oublier ce que je vois, ce que j'entends, les pleurs, les refus, la merde de la vie humaine dans toute sa splendeur. J'aurais voulu lui demander : Pourquoi tu fais ça ? Tu ne la vois pas pleurer ? Comment on peut faire ? T'es qu'un médecin, c'est ça ? Mais t'avais l'air sympa tout à l'heure, putain !

Après aussi, d'ailleurs. On a enchaîné avec la suivante, dans le box d'à côté, avec l'archétype de la mama méditerranéenne volubile qui lui montre les photocopies de journaux régionaux dans lesquels elle est citée pour on ne sait quelles bonnes oeuvres, et patati et patata, invasive, gentille mais casse-couilles, incroyablement demandeuse d'attention. Et le chef est d'une patience d'ange, il la recadre sans la blesser, quelle subtilité dans la relation au patient ! Alors pourquoi suis-je toujours mal à l'aise en pensant à ce refus de tout à l'heure, à cette dame qu'on va scrupuleusement renvoyer au pays ? Et sa fille, très calme, très droite, la Résignation incarnée, qui a fini par demander et obtenir à la place du vrai-faux document un simple certificat attestant du suivi de sa mère, dans l'espoir que cela, joint au dossier de régularisation, fasse pencher la balance en leur faveur...

Il a raison mon chef de clinique. C'est moi qui déconne. Impossible d'engager sa signature sur un mensonge. « On ne peut pas accueillir toute la misère du monde » a dit Rocard, et si le mot passait qu'un gentil médecin signait à tour de bras, la moitié des sans-papiers de Paris se radinerait à sa porte. Mais son chef l'a fait avant lui... Il y en a, des bricolages à l'hôpital. On en passe, du temps à trafiquer pour que des patients dénués de toute couverture sociale soient tout de même pris en charge par l'assurance maladie. Evidemment qu'il fallait couper court, pour ne pas se laisser embarquer dans un truc incontrôlable. Mais elle pleure, cette femme, c'est sa vie qu'on assassine, de quoi elle va vivre ? Pourquoi ça me gonfle ? C'est moi qui délire ? Qu'est-ce que je fous là, à ressentir cette rage que la raison réprouve, alors que je sais pertinemment qu'il a fait ce qu'il fallait faire ?

Je ne sais pas si elle va rester ici, cette dame. J'espère qu'elle trouvera quelque chose pour sécher ses larmes. Est-ce qu'elle est là, la limite entre empathie et sympathie ? Oui, sans doute. Blinde-toi, Scarabée. Mais quand même, ça fait chier.

Pour écrire à Scarabée

Douleurs physiques, douleurs morales

Scarabée — 2010-09-17T10:00:52Z

Qu'y a-t-il de pire dans la vie, la souffrance physique ou la souffrance morale ? L'angoisse qui vous étouffe comme un boa s'enroulant autour de votre cage thoracique, qui vous étreint jusqu'à en crever, les attentes toujours déçues, l'espoir qui s'amenuit de jour en jour jusqu'à ce que vous ne soyez plus qu'une misérable loque ? Ou la douleur dans vos entrailles, vos membres, le crabe qui vous enserre progressivement les voies respiratoires et vous fait suffoquer au point de vous empêcher de courir, puis de marcher, puis de faire votre toilette et de manger seul ? La honte, la culpabilité, le sentiment d'échec, le dégoût de soi et des autres, l'envie d'en crever, ou la sensation terriblement concrète de vraiment crever, impuissant et réduit à un légume tout juste parlant, sans que vous puissiez rien faire ?

Niveau douleur morale, j'en connais un rayon. Mais étrangement, je suis toujours passée à travers les mailles du filet des avanies physiques : même pas une petite fracture ou une entorse de cheville. L'appendicite à 10 ans, quelques migraines carabinées. C'est tout. La douleur, je la connais dans la tête et dans le coeur, mais pas ailleurs. C'est une chance, mais aussi un handicap dans le métier qui nous occupe : comment coller au plus près aux attentes des patients sans jamais avoir connu ni accident ni maladie ? Qu'est-ce qui prime, au fond, chez eux ?

Je me suis beaucoup posé la question ces derniers temps ; notamment parce que certaines personnes « saines » de mon entourage me soutiennent que ce qu'elles attendent d'un médecin, c'est de la compétence technique et rien d'autre. La capacité à les soigner, quoi. A réparer la machine. Comme vous l'avez compris depuis qu'on se fréquente, je penche naturellement vers le point de vue inverse : resserrer les boulons et faire les niveaux en sifflotant, est-ce que ça suffit vraiment ?

Bon. On peut se dire qu'il s'agit là de l'avis de gens sains, non hospitalisés, qui ne voient de la maladie que son aspect « pratique » : l'immobilisation, la douleur, la mort au bout. En psychologie, on apprend la pyramide de Maslow qui hiérarchise les besoins de l'Homme : d'abord les besoins physiologiques et sécuritaires, puis seulement après l'appartenance, l'estime de soi, l'épanouissement personnel. Ca semble rationnel, et pourtant... Quid des patients eux-mêmes ? C'est difficile à dire. La plupart cumulent sans doute la faiblesse de leur corps et les conséquences morales de cette déchéance. La torture physique et l'incertitude du lendemain. La douleur et les idées noires. Comment survivre à cette double négation du corps et de l'esprit, comment supporter la maladie sans amour, sans réassurance, sans compassion ?

Je relis Primo Levi dans la traduction de Martine Schruoffeneger [1] et voici la réponse que j'y trouve :
« Déjà mon corps n'est plus mon corps. J'ai le ventre enflé, les membres desséchés, le visage bouffi le matin et creusé le soir ; chez certains, la peau est devenue jaune, chez d'autres, grise ; quand nous restons trois ou quatre jours sans nous voir, nous avons du mal à nous reconnaître.
Nous avions décidé de nous retrouver entre Italiens, tous les dimanches soir, dans un coin du Lager ; mais nous y avons bientôt renoncé parce que c'était trop triste de se compter et de se retrouver à chaque fois moins nombreux, plus hideux et plus sordides. Et puis c'était si fatigant de faire ces quelques pas, et puis se retrouver, c'était se rappeler et penser, et ce n'était pas sage. »

Ces quelques lignes me semblent apporter autant de questions que de réponses. Quelle souffrance est la plus dure à supporter ? Primo Levi évoque longuement la faim, le froid, les efforts insurmontables, la pluie qui anéantissent le corps. Mais en quelques mots tapis au coin d'une phrase, il sous-entend aussi que le plus dangereux, le plus douloureux, c'est la déshumanisation, corollaire de la décrépitude.

Les patients ont besoin de diagnostics, de médicaments, d'interventions chirurgicales, de rééducation. C'est certain. Mais n'ont-ils pas besoin aussi d'un soignant qui les aide à redevenir des êtres humains au lieu de « malades » ? Les quelques lettres de remerciements que certains patients ont la gentillesse d' envoyer aux services à leur sortie mentionnent souvent la qualité du traitement qui leur a été prodigué, c'est vrai. Mais la quasi-totalité du texte est souvent consacrée à louer la gentillesse des infirmières, le respect et la dignité qu'on leur a apportés, la compassion et l'amour qu'ils ont reçus.

Je crois que je n'aime les gens que lorsqu'ils sont malades. J'ai longtemps attribué cela à un déplorable besoin de toute-puissance et de supériorité, partant du principe qu'il est toujours plus valorisant d'être debout en blouse qu'allongé en chemise de papier. Finalement, j'ai compris que ce n'était pas cela. Le patient, pour moi, c'est l'Humain version 2.0 : une fois malade, même le plus parfait des cons se retrouve à poil, au propre comme au figuré. Il n'a plus de barrières morales, plus de blindage affectif, plus rien à perdre ; il met ses tripes sur la table, il s'ouvre, il n'a pas d'autre choix que d'avouer son besoin d'amour et d'attention. C'est l'Homme débarrassé des conventions sociales, des vanités de la vie « civile ». Celui qui a brisé sa carapace. Et qui du même coup, vous autorise à briser la vôtre. Quand je sors de l'Hôpital, et que je retrouve, impuissante, ceux dont l'armure tient toujours, je me dis que ces moments d'abandon sont précieux. Et je les chéris chaque jour.

Pour écrire à Scarabée

[1] Primo Levi, Si c'est un homme, Julliard, Paris, 1987

Merci la vie

Scarabée — 2010-09-08T15:52:26Z

Je vous fous les glandes, d'habitude, hein ? L'hôpital froid et terne et moche, les patients au plus mal auxquels personne ne se soucie d'apporter la moindre petite étincelle de « youpi » ; le personnel médical désabusé, fatigué, tendu, égoïste, maladroit, méchant, ignorant, nombriliste ; les externes qui prennent le même chemin que leurs aînés, par facilité ou par inclinaison naturelle...

Vous en avez plein le dos de m'entendre geindre ? Moi aussi ! Alors aujourd'hui, quelques mots en l'honneur de ceux qui m'ont fait marrer, qui m'ont aidé à porter le poids de la souffrance, à tous ceux qui font qu'on n'abandonne pas le navire en se jetant par-dessus bord.

Merci au voisin d'un patient à qui je venais faire un gaz du sang (un prélèvement sanguin dans une artère du poignet) et qui, me voyant tripatouiller d'une main tremblante, m'a chambrée d'un air rigolard : « Ah ben vous, c'est hors de question que vous me fassiez le mien demain, vous avez pas l'air fine tiens !

- (sourire en coin) Hého, vous allez me causer meilleur déjà, si vous m'emmerdez je vous raterai exprès ! C'est moi qui ai le pouvoir !

- Ah, le proverbe se plante alors...

- Quoi ?

- Ben on peut être blonde mais pas conne... »

Merci au truculent Mr Z. qui venait de faire son premier infarctus et qui m'a dit : « Bon. Dans ce que vous me dites, honnêtement : la clope, je peux m'en passer. La picole, pareil, je veux encore bien. MAIS LA BOUFFE !!! Vous déconnez, ça c'est pas possible ! ». Le même qui, lorsque je suis allée lui dire au revoir après son passage des soins intensifs en salle de cardio, m'a demandé : « Alors, c'est quoi la suite pour vous ?

- Ben, je vous l'ai dit, je poursuis mes études de médecine, je passe en deuxième année, c'est loin encore la suite, on verra pour la spécialité et tout...

- (impressionné) Ah mais alors, vous allez vraiment être Médecin un jour ?

- En général ça se passe comme ça quand on fait des études de médecine, ça finit bien par arriver...

- Non mais je pensais que vous alliez faire infirmière...

- Mais je vous ai dit : étudiante en médecine, pas élève infirmière...

- Ben ouais mais je pensais que c'était tout mélangé. » (Ben ouais, une femme, c'est une infirmière... J'ai passé les dix minutes suivantes à le rassurer en rigolant, lui qui pensait m'avoir fait l'affront du siècle)

Merci à un autre monsieur, octogénaire celui-là, qui m'attendait sur le palier, en peignoir et robe de chambre, lorsque je sortis de la chambre de Mr Z., à moitié vexé car il pensait que je n'allais pas m'arrêter pour lui dire au revoir, à lui... Mais si. Et je n'ai pas su lui dire à quel point j'étais honorée que lui, pour qui je n'étais rien, veuille me saluer avant que je ne quitte le service. Mais j'ai compensé en passant une heure avec lui, à discuter de tout et de rien.

Merci à la dame hospitalisée qui n'a pas supporté que l'interne chuchote systématiquement ses questions et observations à la chef de clinique lors de la visite et qui l'a interrompu d'un : « Vous savez, je suis une grande fille, vous pouvez parler à voix haute, comme si j'existais dans cette pièce ! »

Merci à la famille d'une vieille dame qui vint la veille de son anniversaire gonfler des dizaines de ballons multicolores et coincer leurs ficelles entre les dalles du plafond de sa chambre. C'était Disneyland en gériatrie.

Merci au vieux monsieur parkinsonien que je promenais le long d'un couloir, prisonnier de sa posture « en triple flexion » typique : tête courbée, corps penché en avant, genoux pliés, pas facile de marcher... Et qui lâche d'un air pince-sans-rire, accentué par la perte des expressions faciales et la voix monotone : « Et dire qu'il y a 50 ans j'étais danseur à Broadway... Voyez dans quel état j'erre ! »

Merci à un médecin africain exploité d'un autre service, que tout le monde critique et engueule, qui est en permanence surchargé, qui gagne une misère pour des horaires invraisemblables, qui enchaîne les gardes pour mettre un peu de beurre dans les épinards de son salaire d'esclave, mais qui est aussi le meilleur Humain que je connaisse à l'hôpital... qui prend du temps avec les patients, avec les infirmières, avec les étudiants fussent-ils en deuxième année (la lie de la terre, je vous le rappelle), qui vous regarde dans les yeux en parlant, vous prend le bras, s'intéresse à ce que vous lui dites...

Merci à un agent administratif récemment retraité qui, en faisant l'admission pour laquelle j'étais descendue en urgence, et puis au cours des nombreuses discussions qui ont suivi, me parlait du docteur Knock et de tout un tas d'autres références qui manquaient à mon gruyère culturel...

Merci à l'interne que j'étais venue voir, plusieurs années avant mon entrée en médecine, pour des vaccinations avant un voyage, et que j'ai appelé « Professeur » pensant que c'était le titre qu'on donnait aux médecins à l'hôpital... et qui a trouvé ça tellement drôle qu'il a appelé son pote en pleine consultation pour le lui raconter.

Merci à vous, rencontres d'une heure, d'une semaine ou d'une année, pour vos sourires, vos regards, votre humour ; merci de m'avoir rappelé, sans le savoir, que la vie ne s'arrête pas aux Portes de l'Hôpital.

Pour écrire à Scarabée

Il n'y a pas d'amour

Scarabée — 2010-09-02T10:15:52Z

Il n'y a pas d'amour. Certains adultes y croient encore, surtout des femmes seules qui pensent pouvoir partager cette sensation avec un autre être humain et finissent généralement par opter pour un chien de petite taille. Les autres se sont pris tellement de gamelles qu'ils songent sérieusement à raccrocher les gants. Souvenez-vous, vos vies n'ont pas toujours été aussi moches. A l'adolescence par exemple, lorsque vous étiez naïfs mais pas encore rances.

L'adolescence est pour moi la période la plus lucide de la vie, celle où la lâcheté n'a pas encore pris le dessus. Souvenez-vous de l'euphorie de vos quinze ans : vous avez découvert que vous disposiez d'un coeur non uniquement assimilable à une pompe à ketchup. Cette révélation a même suffi à vous faire oublier que par la faute d'un véto parental définitif, vous n'auriez pas les cheveux bleus pour votre rentrée en seconde. Pendant une parenthèse enchantée de quelques années, vous avez osé lever les yeux de votre nombril ; la souffrance ne vous effrayait pas, pourvu que vous puissiez goûter encore et encore à ce fruit exotique.

Vos parents vous regardaient vous agiter dans tous les sens en faisant du bruit, déjà blasés, n'osant pas vous dire que passée cette brève période où personne ne craint le ridicule, le rideau se referme, les quidams se renferment et les sentiments perdent leur incandescence. Les plus valeureux soufflent encore un peu sur les braises à trente piges, et pour finir, il ne reste que de la cendre dans le coeur des quadra. L'adolescence, c'est le jardin de la Création ; les jeunes Adam et Eve y dénudent allègrement leurs coeurs, puis un jour le Serpent leur annonce qu'ils se sont mis à poil. Alors tout le monde remballe, honteux, et file se construire une jolie petite carapace.

A l'hôpital comme à l'extérieur, il n'y a pas d'amour. D'abord, on n'est pas formé pour, disent les pragmatiques. Est-ce que ça s'apprend, l'amour ? Je ne pense pas. On peut apprendre à le révéler, à le dégager des gangues dont il est prisonnier, mais pas le créer de toutes pièces. J'ai longtemps cru que le personnel médical dans sa majorité ressentait bien quelque chose mais refoulait ses émotions pour ne pas trop en souffrir ; l'histoire que je m'en vais vous conter m'incite plutôt à croire que plus personne n'éprouve rien. Ou alors, c'est vraiment bien planqué, et y'a intérêt à trouver un putain de soufflet pour raviver tout ça.

Un jour de visite comme les autres. Le chef de service, la chef de clinique, les internes, les externes passent de chambre en chambre. On arrive finalement à la deux. Le client du jour est un monsieur de 50 ans et quelques, qui a posé son baluchon chez nous depuis une ou deux semaines. C'est un habitué : il souffre depuis 5 ans d'une de ces maladies dégénératives absconses dont seule la neurologie sait nous régaler. Personne n'y comprend rien, et chaque fois que les rois du service se penchent sur son cas, la confusion règne. Tout a commencé par une atteinte du cervelet, le « petit cerveau » qui mène à bien la coordination des mouvements. Puis il est devenu sourd. Ses implants auditifs ont fonctionné un certain temps, mais aujourd'hui ils ne servent plus qu'à projeter deux grandes ombres genre oreilles de mickey sur son imagerie cérébrale. Depuis quelque temps, on ne communique plus avec lui qu'au moyen d'une ardoise et d'un feutre Velleda. Sa voix a elle aussi subi des modifications détestables : on dirait un enfant de 13 ans qui mue.

Il est coincé dans son lit, tremblotant, prisonnier de son corps, totalement dépendant de ses braves parents octogénaires qui l'ont repris à la maison, en province. Physiquement, c'est une ruine ; mentalement, tout est intact. C'est un spectacle déjà dur à voir en temps normal ; mais aujourd'hui, lorsque nous nous massons de chaque côté de son lit, je sens qu'il y a autre chose. Le patient se balance d'avant en arrière, genoux repliés, tête rejetée, rouge et soufflant comme s'il allait pleurer. Il m'évoque aussitôt les orphelins roumains que j'ai vu en convoi humanitaire se bercer de la sorte. Il en a gros, c'est manifeste. Mais pas suffisant pour que la visite s'arrête.

Un terrible ping-pong médical commence au-dessus de son lit, entre le chef de service et la chef de clinique, avec le patient pour filet :
Tic « Qu'est-ce qu'on fait ? »
Toc « Je ne sais pas trop, avec les implants sur l'IRM on voit que dalle en plus. »
Tic « Alors on lui enlève ? »
Toc « Faut voir...et est-ce qu'on lui refait une ponction ? »
Et nous, les externes, le public de cette rencontre au sommet, nous restons là, sans mot dire, comme toujours...

Soudain le monsieur se redresse un peu sur son lit et crie de sa voix d'enfant, un feulement à fendre l'âme : « C'est normal que j'entends plus rien du tout ? »
J'ai mal d'entendre cette voix, d'y entendre l'effarement d'un tout-petit qui ne maîtrise rien, qui veut juste que ça s'arrête, que quelqu'un l'aide, lui parle, le rassure à la fin, quand tout ce qu'il voit ce sont ces blouses blanches qui ne s'arrêtent pas de parler, de parler entre eux mais certainement pas à lui qui n'entend rien... Mais la partie ne cesse pas, elle doit continuer, il faut un gagnant, les enjeux sont grands mesdames et messieurs...

Stupeur. Je jette un coup d'oeil à droite, à gauche, aux ramasseurs de balle et aux juges. Suis-je la seule à avoir entendu son cri d'angoisse ? Ou alors, tout le monde s'en fout ? Est-ce plus important de faire le diagnostic d'une maladie pourrie qu'on ne pourra de toute façon pas soigner ?

La rage monte en moi. Ils ne peuvent pas n'avoir pas entendu. Ca ne les intéresse pas. Je fais quelques pas pour attraper l'ardoise posée sur la desserte et je viens me placer à la tête du lit. Je griffonne « C'est ce dont ils discutent justement ». Je n'ai rien de plus rassurant. Moi aussi, je suis à poil. Lorsque je reviens à ma place, l'interne me demande aussitôt ce que j'ai écrit. La parano médicale. Des fois que l'externe ait eu l'idée de dire au patient qu'il allait crever ; mieux vaut vérifier.

La partie finit par prendre fin. J'ai oublié les scores, le gagnant. Tout ce que je ressasse en sortant de la chambre, c'est que personne n'a rien fait. J'ai bien du essayer d'en parler à mes co-externes de retour dans le bureau. Aucun n'avait entendu, si mes souvenirs sont bons. Il devrait y avoir dans les hôpitaux un gueuloir, une petite pièce complètement insonorisée dans laquelle soignants et patients pourraient venir hurler leur rage, leur désespoir, leur incompréhension. Mais il n'y en a pas. Il n'y a que des chambres petites et moches où ravaler ses larmes.

Etres humains qui passez par ici, dites-moi que vos braises ne sont pas éteintes, que sous les multiples couches de la carapace que vous avez du vous forger, quelque chose palpite encore, que votre coeur enfle encore parfois comme un nuage, comme un soufflé. Que si je m'acharne à la masse sur les armures de ceux qui comptent, j'ai une toute petite chance d'en libérer des émotions vraies. A l'hôpital ou ailleurs.

Pour écrire à Scarabée

La grande garde

Scarabée — 2010-08-19T15:57:56Z

On dirait que tu pars en colo. En tout cas, ton paquetage a l'air prévu pour : le pique-nique, la flotte, une trousse de toilette, des bouquins, une serviette, un paquet de clopes tout neuf. Sauf qu'en colonie de vacances, le plus souvent, on n'emmène ni son stéthoscope ni son marteau à réflexes. D'ailleurs, tu ne pars pas en colo, mais en grande garde de neurochirurgie. De 8h à 8h du matin. Tes premières 24 heures au travail sans dormir ou presque. C'est excitant, et terriblement flippant aussi. Les médisants sifflent qu'il s'agit simplement de répondre au téléphone, mais pour une fois tu vas vraiment servir à quelque chose. En tout cas, tu veux voir par toi-même. Et c'est pour cela que tu te retrouves assise sur ce muret, un samedi, à l'heure où blanchit la campagne. Tu regardes autour de toi. A cette heure, sans âme qui vive, l'hôpital ressemble à un décor de studio, avec ses pelouses bien tondues, ses haies bien taillées, ses rues pavées. Une ambiance à la Truman show. Tu t'attends presque à ce qu'un projecteur s'écrase à tes pieds. Mais rien ne se passe. Alors tu balances ton mégot, tu hisses ton sac sur ton épaule, et tu descends la rampe d'accès.

Le premier sous-sol du bâtiment de neurochirurgie est blanc, froid, vide. A quelques mètres de l'entrée, dans un tunnel de béton, s'entasse un fatras de palettes, de vieux brancards, d'ordures accumulées là au fil des ans. Le cendrier déborde. A côté, une chaise hors d'usage. L'ensemble t'évoque le parking « dépose minute » d'un aéroport en décrépitude. Tu rentres dans le sas. La secrétaire t'ouvre la porte des urgences. A ta droite, un tout petit bureau, uniquement meublé de deux bureaux avec leurs chaises, deux ordinateurs et deux téléphones.

Au mur, un négatoscope, un grand poster, et un panneau de liège sur lequel sont punaisés les numéros de téléphone utiles.Voilà ton domaine pour les 24 prochaines heures. Devant, une grande salle grise où stationnent quatre brancards, en face du bureau de l'infirmière d'accueil. La secrétaire pousse la porte du fond et te montre la chambre des externes, étrangement propre. Tu es soulagée. Tu as entendu tellement d'histoires de chambres dégueulasses où rien ne tenait d'aplomb. Tu poses ton sac, tu y prends le nécessaire, et tu le fourres dans ta blouse. Il est huit heures, c'est parti.

« Grande garde de neurochirurgie bonjour ! » « Bonjour, ici le docteur Z., je vous appelle pour un avis neurochirurgical. Il s'agit d'un patient de 52 ans, une suspicion d'hémorragie méningée non traumatique. Il n'est pas déficitaire. Il n'a pas de syndrome méningé vrai. Cliniquement, il n'a eu que des céphalées d'apparition rapidement progressive. Il n'est pas anticoagulé. Pas d'antécédent notable. Je vous télétransmets les images. »
Tous les appels ressemblent à peu près à celui-là. Des interlocuteurs, il y en a des gentils, des méchants, des crevés, des marrants, des pas jouasses, des pressés.

Ton boulot, c'est de tirer d'eux assez d'informations pour remplir ta fiche. Tu dois être précis, poser les questions qu'il faut, le tout sans les froisser, ces médecins souvent vexés d'être filtrés par une simple externe. Puis tu raccroches, et tu présentes le patient à ton interne. Selon la clinique et l'imagerie cérébrale, elle décide d'admettre ou non le patient aux urgences. Pour une fois, tu te sens vraiment utile. Tu es le premier maillon de la chaîne ; sans toi, ce système ne peut fonctionner. A force d'être étudiant-secrétaire-coursier-glandeur à mi-temps, tu avais oublié cette sensation. Et ça fait du bien.

Au coeur de la nuit, après 15 heures de garde, tu enfiles un pyjama de bloc, une charlotte, des surchaussures. Tu mets ton masque chirurgical. Heureusement, il n'y a pas de miroir dans le couloir qui mène au bloc opératoire. Tu passes la main devant le détecteur qui déclenche l'ouverture des portes. Tu te glisses dans la salle, et tu montes sur l'estrade à quelques centimètres du chirurgien. Une seule pensée t'obsède, celle de ne pas tomber sur le champ ou la table du haut de ton perchoir. Tu regardes. Tu vois du bleu partout, et au milieu de ce bleu, une ouverture hexagonale de quinze centimètres de large retenue par deux fortes pinces.

Profonde, l'ouverture. Pendant plusieurs minutes, tu te demandes ce que peut bien être le coeur de palmier tout blanc au fond du trou. De l'os ? Jusqu'à ce que l'interne t'explique qu'il s'agit de la moelle épinière. Un coup de bistouri malencontreux, et c'est la paralysie. Le silence est assourdissant ; ce chirurgien-là ne supporte pas le bruit pendant ses opérations. D'autres n'opèrent que sur un certain type de musique, et ils tiennent à leurs habitudes. Au bout d'une demi-heure, l'ambiance en vase clos du bloc t'oppresse, et tu t'en vas, lassée de cette boucherie experte.

Les heures passent, au compte-gouttes car plus aucun appel ne vient troubler la tranquilité du sas. Tu fumes plus que de raison, tout contre la fenêtre du couloir restée ouverte, que tu pourrais enjamber en catastrophe en cas de sonnerie. Il n'y a plus de patients dans la salle-hall de gare. La garde est faiblarde cette nuit-là : 21 coups de fil seulement. De minuit à 8h, il n'y aura plus rien...L'effervescence téléphonique de la journée laisse place à l'ambiance particulière des gardes nocturnes. Puisqu'on est tous dans le même bateau, coupés du monde et du temps, les barrières hiérarchiques s'effacent, une certaine complicité s'installe ; toi-même, tu ne sais plus s'il faut tutoyer ou vouvoyer ta chef avec laquelle tu fumes une cigarette dans l'air tiède de la nuit.

Ta co-externe rejoint la chambre que tu lui as laissée ; tu préfères lire dans le brancard, juste à côté du téléphone. Tu sombres doucement, pour quelques minutes ou quelques heures, à la fois euphorique et épuisée d'être là, dans la bulle du sas qui t'a si bien protégée du monde réel. Quelques minutes avant huit heures, tu émerges d'un sommeil sans rêve. Le bigo n'a pas sonné. Tu te débarbouilles, refais ton lit, ramènes le brancard dans la grande salle vide. Tu laisses un petit mot sur le négatoscope pour dire à l'équipe combien tu as aimé ta garde. Et tu remontes la pente de la rampe d'accès, défoncée mais heureuse d'avoir vaincu la peur et la fatigue. Pour une fois, tu te sens à ta place.

Pour écrire à Scarabée