Winckler's Webzine

Reconnaissance

2007-02-07T13:25:00Z

Je ne me rappelle plus la date exacte, mais ça s'est probablement passé en 1989 ou 1990. J'étais médecin généraliste dans une commune rurale de la Sarthe.

Un jour, j'ai décroché mon téléphone et j'ai répondu à une voix féminine, sympathique, presque rieuse, qui demandait à prendre rendez-vous le mercredi matin avec le Docteur Zaffran. Je lui ai répondu que le mercredi matin, je recevais les patients sans rendez-vous, dans l'ordre d'arrivée. Elle m'a dit qu'elle attendrait sagement son tour.

Ecouter la chronique sur le site d'ArteRadio

Le mercredi matin, j'ai vu entrer une petite femme pleine d'énergie, chaleureuse et très, très souriante.
Elle s'est assise sur un des fauteuils toilés et m'a déclaré de but en blanc : « Je ne suis pas malade ! Je ne viens pas parce que j'ai mal aux pieds, je viens pour voir à quoi vous ressemblez ! »

L'air très bête, probablement, tant j'étais désarçonné, j'ai marmonné :
- Euh... bon. Mais, est-ce que je peux faire autre chose pour vous ? »
Elle a ri et elle m'a dit :
- Vous êtes bien Martin Winckler, n'est-ce pas ? C'est bien vous qui avez écrit La Vacation ?

Je suis resté bouche bée. Mon premier roman, La Vacation, raconte l'activité d'un médecin dans un centre d'interruption de grossesses et ses interrogations sur son boulot un peu particulier. Par discrétion envers les patients de mon cabinet médical et les femmes du centre d'IVG où je travaillais, je l'avais signé d'un pseudonyme - Martin Winckler - déjà utilisé pour publier des nouvelles. À sa sortie, en 1989, le roman n'avait pas du tout été un best-seller - moins de mille exemplaires vendus. Peu de personnes connaissaient donc ce livre et moins encore savaient à l'époque que « Martin Winckler » était le pseudonyme du Docteur Zaffran, généraliste à Joué l'Abbé.

Mais, après l'avoir lu, cette lectrice, qui se nomme Anne-Marie, et qui est institutrice à la retraite, avait entendu dire que l'auteur en était un médecin sarthois qui travaillait au centre d'IVG du Mans. Comme il n'y a jamais eu beaucoup de médecins au centre d'IVG, elle m'avait identifié par élimination.

Anne-Marie et moi nous avons dû passer une bonne demi-heure à bavarder, et sa démarche et sa présence m'avaient évidemment beaucoup impressionné. Je me souviens qu'elle m'a dit : « Vous savez, ce qu'entendent un médecin de campagne et une institutrice, eh bien, c'est pareil ».

Je n'ai pas revu Anne-Marie pendant plusieurs années après cette rencontre, mais trois ou quatre ans plus tard, je me suis mis à écrire un roman intitulé La Maladie de Sachs. Il raconte la vie quotidienne d'un médecin généraliste de campagne et de ses patients. Par jeu, j'ai décidé très tôt de ponctuer toutes les histoires que je racontais avec les réflexions d'un lecteur ou d'une lectrice imaginaire, installé(e) dans la salle d'attente du cabinet de Bruno Sachs et observant les patients qui défilent.

À la fin du roman, ce lecteur, cette lectrice (on ne sait pas s'il s'agit d'une femme ou d'un homme) entre à son tour dans le cabinet et dit au personnage principal : - Vous êtes bien Martin Winckler, n'est-ce pas ? C'est bien vous qui avez écrit La Maladie de Sachs ?

Quand Anne-Marie a lu le roman, on s'était perdus de vue, mais évidemment, elle a tout de suite repensé à la visite qu'elle m'avait rendue sept ou huit ans plus tôt, et elle s'est dit avec amusement que dans ce gros roman, qui parle des rencontres d'un médecin avec ses patients, il manquait un chapitre qu'elle était la seule à connaître. Et puis, en terminant sa lecture, elle s'est rendu compte que je ne l'avais pas oubliée et que ce chapitre, qui transposait notre rencontre, je l'avais mis dans le bouquin.

Au mois d'octobre 2005, quinze ans après cette rencontre, et huit ans après l'avoir transposée dans mon roman, j'ai été invité à Colby, une petite université du Maine, en Nouvelle-Angleterre. Mon hôte, Arthur, m'avait invité à parler à ses étudiants de littérature française, et aussi aux étudiants de creative writing d'une de ses collègues, une femme fascinante nommée Jennifer Finney Boylan, dont je vous parlerai sûrement une prochaine fois.

Mais Arthur avait pensé que ça serait peut-être intéressant de nous rendre au centre médical d'Augusta, une petite ville près de Colby, et que j'y rencontre les médecins. Augusta est une toute petite ville du Maine, pas du tout une grande métropole, son centre médical compte en permanence une dizaine de médecins et d'infirmières et plusieurs médecins en formation qui soignent la population d'un secteur très étendu, et j'étais très content d'avoir cette occasion de rencontrer des généralistes si loin de chez moi.

Quand nous sommes arrivés, la secrétaire du centre médical nous a fait asseoir dans la salle d'attente en nous disant que les médecins allaient bientôt sortir de réunion pour nous accueillir. J'étais invité à me joindre à eux pendant la pause de midi, pour échanger autour des conditions respectives de la médecine rurale en France et en Amérique. Et au bout de cinq minutes, effectivement, deux médecins sortent d'une salle et viennent à notre rencontre.

Mon ami Arthur me présente au premier, un homme d'une soixantaine d'années, puis à la seconde, une femme de mon âge, en leur disant :
- Je vous présente le Docteur Marc Zaffran, qui est généraliste en France, dans la Sarthe.
Et à ce moment-là, je vois le visage de la femme s'éclairer et - je vous jure que c'est vrai sur la tête de mes enfants - je l'entends me dire (en anglais, évidemment) :
- Marc Zaffran ? Mais, vous êtes Martin Winckler ! C'est vous qui avez écrit La Maladie de Sachs ! Figurez-vous que je viens juste de le lire. Et vous savez, la médecine rurale en Amérique et en France, eh bien, c'est pareil !

Ecouter la chronique sur le site d'ArteRadio

La France des demi-baguettes

2007-01-27T12:15:24Z

Ça s'appellerait "Chronique de France", ou quelque chose comme ça, et ce serait une fresque historico-romanesque.

Alors je vous explique les prémices.
Quand j'avais 17 ans, je suis parti passer un an aux Etats-Unis. C'est une expérience qui m'a beaucoup marqué, et dont j'ai parlé dans un livre qui s'appelle Légendes où je raconte la vie quotidienne là-bas, enfin, ma vie d'adolescent dans une famille, dans le Minnesota, au lycée.

C'était le début des années 70, donc la fin de la guerre du Viêt-Nam, le moment où on cherchait à faire destituer Nixon... J'ai vu Cabaret, qui venait de sortir là-bas, j'écoutais les chansons de John Denver et de Crosby, Stills, Nash & Young, et j'ai découvert un satiriste américain qui s'appelle Tom Lehrer...

Et évidemment, j'ai vu les Etats-Unis de l'intérieur, pendant cette année 72-73, grâce à une association qui m'a envoyé passer, donc, une année là-bas. Je me suis fait des amis, qui venaient d'autres pays, à l'époque, et qui faisaient aussi leur expérience des Etats-Unis, et qui avaient tous un point de vue, évidemment, à la fois complémentaire et différent du mien sur les Etats-Unis vus de l'intérieur.

Et puis ensuite j'ai rencontré des gens qui n'avaient pas mon âge, mais qui étaient partis avec la même association un an aux Etats-Unis... Gisèle, en particulier, qui est la mère d'une de mes amies, qui est partie, elle, dans un autre pays. Gisèle m'avait raconté qu'elle était partie aux Etats-Unis sur le paquebot France, parce qu'elle n'est pas de la même génération que moi, donc elle est partie, peut-être 15 ans plus tôt, 20 ans plus tôt.

Un autre, qui s'appelle Bernard, nous avait expliqué que pendant Mai 68, évidemment, il n'y avait pas de courrier entre la France et les Etats-Unis, puisqu'il n'y avait pas de courrier en France, on ne relevait pas et on ne distribuait pas le courrier.

Et je me suis dit qu'avec toutes ces expériences, on pourrait faire une sorte de chronique des Etats-Unis vus par des jeunes français qui y passent un an. Mais on pourrait aussi faire l'inverse. C'est-à-dire que l'association en question, qui s'appelle l'AFS, est une association d'échange qui a été commencée par les ambulanciers qui travaillaient sur les champs de bataille en 1916 en France, et qui croyaient qu'en faisant des échanges on éviterait les guerres.

Cette association a commencé surtout entre la France et les Etats-Unis, donc on pourrait aussi faire l'inverse, c'est-à-dire raconter l'histoire de la France au fil des décennies, entre mettons 1950-1955 et puis aujourd'hui, au travers du regard d'étudiants américains qui sont venus vivre en France, et qui maintenant sont peut-être des types qui ont mon âge, ou qui sont plus âgés, bien entendu, et qui ont tous un souvenir de la France pendant l'année qu'ils ont passée ici.

Donc on pourrait raconter, au travers de ces témoignages, ce serait un boulot colossal, mais pas complètement impossible à faire, parce que les gens qui sont partis avec cette association en général restent faciles à trouver, parce qu'il y a des annuaires, parce qu'il y a des échanges d'informations, parce qu'il y a des réunions régulières.

Ce qui serait fascinant, ce serait d'aller interroger comme ça, je sais pas, moi, une cinquantaine de personnes qui ont passé une année en France au cours des 50 dernières années, et qui me raconteraient leur France, la France de 1958 quand De Gaulle est appelé au pouvoir et arrive au pouvoir, la France de 1961, quand la guerre d'Algérie se termine, la France de 68 bien entendu, qu'est-ce que c'était que d'être un américain coincé en 68 en France... La France des années 70 et de la mort de Pompidou, la France de Giscard et du président qui rentre à l'heure du laitier... La France de l'arrivée des socialistes au pouvoir...

Et tout ça pas seulement avec ces grandes dates, qui sont des dates politiques et historiques, qui sont celles qu'on retient, qui viennent à la mémoire tout de suite, mais quels films ils ont vus, quels romans ils ont lus à l'école à l'époque, qu'enseignaient leurs profs, comment ils ont été impressionnés par l'école française au fil des années, quelles différences il y avait entre l'école qu'ils connaissaient et celle qu'ils ont connue pendant un an. La France des demi-baguettes, la France des cafés, au fil des décennies, la France des campagnes et des villes, voilà.

Ça serait un beau livre, et quand je dis que ce serait une sorte de chronique historico-romanesque, je pense qu'il ne suffirait pas seulement de raconter les souvenirs de ces gens-là, de les retranscrire, mais il faudrait aussi faire une sorte de narration, qui expliquerait peut-être au travers de la vie quotidienne des personnes, ce qu'était la France de l'époque, les repas de famille, les routes enneigées dans les zones où d'habitude y'a jamais de neige, la sécheresse à la campagne en 1976, la France des ouvriers, à l'époque où la CGT et le PCF étaient des forces considérables, la France des groupuscules d'extrême gauche, d'extrême droite, et des manifestations où les étudiants allaient crier.

Voilà. La France, comme je le disais tout à l'heure, des demi-baguettes et des places de cinéma à 5 francs.

Ecouter la chronique sur le site d'ArteRadio

Visiter le site d'AFS-Vivre sans frontière

La rencontre

2006-05-20T21:25:26Z

C'est une grande salle très bien conçue, un amphithéâtre à géométrie variable. Les gradins sont entièrement repliables pour libérer tout l'espace, et les élèves qui font du théâtre ont tendance à occuper le plus de place possible pour y faire leur mise en scène.

Ecouter la chronique sur le site d'ArteRadio

Pour m'accueillir, ils ont dressé face aux gradins plusieurs paravents, sur lesquels ils ont tendu une draperie en velours bleu. Devant ce décor très simple, ils ont installé deux tables, drapées de bleu et de rouge, et des fauteuils droits tapissés.
Le tout évoque un intérieur dans une pièce de Corneille, ou de Molière.

Comme souvent, je ne m'assieds pas sur un fauteuil, mais je me place devant la table, et je pose une fesse dessus pour voir si elle va soutenir mon poids.
J'aime bien m'asseoir sur les tables

Je les regarde. Ce sont les élèves de deux classes de seconde. Ils ont l'air à la fois intimidés et intrigués. Pendant plusieurs semaines, leurs enseignantes leur ont fait lire des textes, et aujourd'hui, jour de rentrée après les vacances de Pâques, elles ont invité le type qui les a écrits.
Les textes ont dû les intéresser, ces élèves de seconde, car beaucoup ont passé une partie de leurs vacances à en écrire à leur tour. Des textes. Des textes à la manière de. Des textes qu'ils ont rassemblés en recueil, et qu'ils m'ont offerts à mon arrivée, après avoir tous écrit un petit mot dans les pages de garde.
L'une des élèves, qui a un joli coup de crayon, a illustré les couvertures de dessins très drôles.

Je les regarde. Ils sont souriants et attentifs. Tout à l'heure, l'enseignante qui est venue me chercher à la gare m'a dit tout le bien qu'elle pensait d'eux.

Je les regarde. Je me sens proche d'eux. Non parce qu'ils me font penser à mes enfants, qui ont ou avaient leur âge il y a peu, mais parce qu'ils me font penser à l'adolescent que j'étais, il y a bien plus longtemps.

Et soudain, j'ai le sentiment de les entendre penser, sentir, s'interroger.
Chacun à son tour, et en écho.
Chanter
Danser
Aimer
Etre aimé
Partir
Rester
Prendre
Recevoir
Lire
Ecrire
Construire
Démonter
Parler
Me taire...
Caresser
S'enfuir
Pleurer
Rire
Aller à l'aventure
M'évader dans un autre monde
Appeler celui qui me manque
Faire ce qui me fait plaisir
Ne pas rentrer chez moi
Ne pas revenir ici
Qu'est-ce que je fous ici ?

Alors je me mets à leur parler, en croisant les doigts pour qu'ils ne s'endorment pas. Et en faisant mon possible pour qu'ils oublient, pendant cinq minutes ou pendant une heure, qu'ils ont envie d'être ailleurs.

Ecouter la chronique sur le site d'ArteRadio

L'astéroïde errant

2006-01-10T22:12:41Z

- Dis, Papa, tu me racontes une histoire ?
- Quel genre d'histoire, petit chat ?
- Une histoire de planète...
- Si tu veux, petit lapin. Alors, installe-toi. Tu es prêt ?

Ecouter la chronique sur le site d'ArteRadio

- Oui, mais d'abord, dis-moi, c'est vrai que c'est la Terre qui tourne autour du Soleil, et pas le contraire ?
- C'est vrai, mon petit loup.
- Et c'est vrai qu'il y a une autre planète, exactement comme la Terre, de l'autre côté du Soleil, mais qu'on voit pas ?
- Non, ça c'est pas vrai. Mais je l'ai lu dans une vieille histoire de science-fiction. Je ne me rappelle plus laquelle. Si l'un des auditeurs d'ArteRadio le sait, ça serait sympa qu'il me le dise. Je me demande si ça n'était pas une nouvelle de Ray Bradbury... Mais bon, je ne crois pas qu'il y ait de planète jumelle. Et puis de toute manière, même si elle existait elle serait si loin que ça serait impossible de l'atteindre. Aucun vaisseau spatial n'aurait assez de carburant pour ça. Il faudrait faire le tour du Soleil...

- C'est dommage. C'était une belle idée. Une planète jumelle...
- Oui, mais tu sais, les histoires de planètes bizarres ou errantes, on n'en manque pas. Des fausses, mais aussi des vraies. Tiens, tu connais Cruithne ?
- Croui quoi ?
- Cruithne. Ça s'écrit C-R-U-I-T-H-N-E mais ça se prononce [crou-ii-nya] et à l'origine, c'est le nom du premier groupe tribal qui a exploré les îles Britanniques entre 800 et 500 avant J.C. Aujourd'hui, Cruithne est le nom que les astronomes ont donné à un objet céleste, l'astéroïde 3753. Cruithne a été observée pour la première fois en 1986 mais il a fallu attendre 11 ans, 1997, pour que l'on découvre qu'elle évolue sur la même orbite que la Terre, selon un mouvement très complexe, qu'on appelle « fer à cheval spiralé ».

Bon, comme on est à la radio, c'est pas très propice à une démonstration visuelle, mais il suffit que tu imagines que la Terre est un gros camion tournant sur un circuit fermé et que Cruithne est une voiture qui la poursuit. Une voiture qui va beaucoup plus vite que le camion. Lorsque Cruithne est trop près de la Terre, les forces de gravitation lui font faire demi-tour et elle repart, sur le même circuit fermé mais dans l'autre sens. Quand elle a fait le tour du Soleil par l'autre côté, et qu'elle se rapproche de la Terre, elle fait à nouveau demi-tour et elle repart dans l'autre sens, et ainsi de suite.
Vu comme ça, ça paraît simple, mais, en réalité, Cruithne va et vient le long de l'orbite de la Terre en traçant une spirale qui ressemble à ce qu'on peut produire avec un crayon et un spirographe, tu sais ce que c'est qu'un spirographe ?
- Oui, c'est mon jouet qui me permet de faire des rosaces compliquées.
- Comme la Terre et Cruithne ont des liens très étroits, les astronomes considèrent le bel astéroïde comme notre « seconde lune »...

- Ca fait longtemps qu'il nous suit comme ça, Cruithne ?
- Oui, environ 100 000 ans. Et on pense qu'il va continuer comme ça encore 5000 ans, au bas mot.
- Bon, mais si Cruithne va et vient comme ça sur l'orbite de la Terre, est-ce qu'elle ne risque pas un jour de jouer les auto-tamponneuses avec nous ?
- Non, je te rassure tout de suite. Ca n'arrivera pas. Tu vas comprendre : le circuit fermé, sur lequel le camion circule, c'est un circuit à trois voies, comme une autoroute ; la Terre est donc le gros camion qui circule sur la voie du milieu ; Cruithne est une petite voiture qui circule sur l'une des voies latérales. Quand elle se rapproche du camion, la force d'attraction que le camion exerce sur la petite voiture l'oblige à changer de voie, passer de la voie de gauche sur la voie de droite et à repartir dans l'autre sens. Et puis Cruithne est une toute petite voiture, qui ne mesure que 5 kilomètres de diamètre, et elle ne se rapproche jamais si près que ça.

Le plus près qu'elle s'approche, c'est à 15 millions de kilomètres de la Terre, bref, très loin de la distance de sécurité des autoroutes... Et en plus de jouer à cache-cache avec la Terre, Cruithne se balade de Mercure à Mars. Bref, c'est un astéroïde qui a la bougeotte.
- Mais alors, dis-moi, tu m'as dit que Cruithne repart dans l'autre sens quand elle s'approche trop près de la Terre, et qu'elle fait le tour. Alors, s'il y avait une planète jumelle de la Terre de l'autre côté du soleil, elle la croiserait ?

- Je pense plutôt qu'elle ferait pareil qu'avec la Terre, en s'approchant d'elle, elle ferait demi-tour, et elle reviendrait.
- Alors, on pourrait se servir de Cruithne comme navette ?
- Comme navette ?
- Oui, pour faire le tour du soleil et s'approcher de la planète jumelle... On attendrait qu'elle s'approche de la terre, on prendrait une fusée jusqu'à Cruithne, on s'installerait dessus pour économiser du carburant et quand on serait assez prêt de la planète jumelle, on quitterait Cruithne pour aller dessus.

- Mmmhh... C'est pas bête, ça... Effectivement. Ca serait pas vraiment un raccourci, mais ça permettrait d'économiser du carburant...
- Et puis qui sait, si la planète jumelle existe, finalement, peut-être que là-bas, il y a de la vie, comme sur la Terre.
- Oui, pourquoi pas, mon petit loup...
- En attendant de savoir si elle existe, je vais lui inventer son histoire, à cette planète. Tu veux l'entendre ?
- Bien sûr, petit lapin.
- Alors, installe-toi, papa. Tu es prêt ?
- Je suis prêt, petit chat.

Ecouter la chronique sur le site d'ArteRadio

Le Camion de Noël

2005-12-22T12:05:02Z

C'est l'histoire d'un type, qui est chauffeur routier, et qui balade un trente tonnes. On est le 24 décembre au soir, et il rentre chez lui.

Enfin, il rentre chez lui... Il n'a pas vraiment de chez lui où rentrer parce qu'il vit seul, son camion est vide, il n'est pas spécialement pressé de rentrer...

Alors il est pris d'une sorte de désir de retarder le moment où il va se retrouver tout seul chez lui, devant sa télé ou devant sa bouteille de vin rouge, et comme il est en pleine Sologne, il emprunte une toute petite route, en se disant :

"Tiens, on va voir si j'arrive à me dépatouiller de cette petite route avec mon trente tonnes". Au bout de quelques kilomètres, comme la Sologne c'est quand même très boueux, à l'époque de Noël, il s'embourbe, il glisse dans le fossé, et son camion est coincé.

Ecouter la chronique en ligne sur le site d'ArteRadio

Illustration : un camion de Jean Rouillon, photographié par Phil, sur www.lescamions.com

Il s'en veut évidement beaucoup d'avoir fait ça, mais il l'a cherché, et il se dit
« Pfff, après tout, passer la nuit de Noël devant sa télé ou devant sa bouteille de vin rouge, ou bien la passer dans la cabine de mon camion, c'est pareil. »

Il branche le chauffage, il grimpe sur la couchette qu'il y a au dessus de la banquette de sa cabine, il s'allonge, et il s'endort. Ça fait un petit moment qu'il dort, quand il entend frapper à la vitre de son camion.

Il ouvre un œil, il ne distingue pas très bien, il voit une lumière à l'extérieur.
Il descend de la banquette, ouvre la fenêtre, et se trouve face à une superbe jeune femme blonde, en manteau de fourrure, qui le regarde de ses grands yeux et qui lui dit :
- Votre camion a l'air d'être embourbé, vous allez pas passer la nuit ici, quand même ?
- Ben, j'suis bien obligé, parce que j'vais pas faire déranger des gens pour venir me tirer de là cette nuit, c'est le soir de Noël, y'a personne, j'vais passer la nuit ici, et demain, je demanderai de l'aide »

Et elle :
- Mais moi, je ne vous laisse pas dormir ici tout seul, passer la nuit ici tout seul dans votre camion ! Je vais vous emmener chez moi".

Et lui ;
- Eh bien écoutez, vous êtes très très gentille, ça me touche beaucoup, madame, mais faut pas que ça vous dérange..."
- Mais ça me dérange pas du tout, vous savez, j'ai de la place à la maison, y'a aucun problème.

Le routier prend sa veste, il descend, il referme le camion et il la suit, elle est absolument superbe, et elle l'emmène vers une voiture, et il découvre que la voiture est une Porsche noire, magnifique...

Elle lui ouvre la porte de la Porsche, il monte dans la Porsche, il s'assoit à côté de cette femme, de qui émane un parfum absolument capiteux, et la voilà qui l'emmène, sur cette petite route de Sologne, qui prend des routes de plus en plus petites et qui finit par arriver devant un petit manoir superbe, complètement éclairé.

Elle le fait descendre de voiture, elle l'invite à entrer, elle lui dit
- Excusez-moi, comme c'est le soir de Noël, évidemment ma femme de ménage n'est pas là, mais vous savez, il y a des choses dans le frigo, je vais pouvoir vous donner à manger, parce que j'imagine que vous avez pas dîné...

Et lui :
- Non, non, j'ai pas dîné, non, bien sûr, mais il faut pas que je vous dérange, quand même, madame..
-Mais vous ne me dérangez pas, d'ailleurs vous voyez, moi aussi je suis seule ce soir, au moins, on va passer la soirée tous les deux, à bavarder un peu plutôt que de rester chacun seul.

Il n'en croit toujours pas ses yeux, elle le fait entrer, elle le fait asseoir, elle lui propose à boire, elle lui offre à boire quelque chose qu'il a pas bu depuis longtemps, et puis elle dit « Oh, allez, c'est le soir de Noël, on va se faire plaisir », elle sort une terrine de foie gras, une bouteille de champagne, du saumon, elle met la table, elle lui offre un repas comme il n'en a jamais fait de sa vie.

Et après ce repas inoubliable, elle dit : « Bon, maintenant je pense qu'il vaut mieux que vous alliez vous reposer, que vous alliez vous coucher, parce qu'il se fait tard, maintenant... » Et elle le fait monter dans une des chambres du petit manoir, elle lui ouvre la porte, c'est une chambre d'amis absolument splendide. Il dit : " Mais, vous êtes sûre que vous voulez que je dorme ici ?"
-Mais bien sûr que je veux que vous dormiez ici, il n'y a pas de problème. Et d'ailleurs dans ce placard, vous trouverez des pyjamas, qui sont probablement à votre taille... La salle de bains est juste à côté, servez-vous, utilisez absolument tout ce dont vous avez besoin, vous êtes mon invité.

Il s'exécute, elle repart, elle le laisse. Il trouve un pyjama de soie, il prend une douche, il se bichonne comme il s'est jamais bichonné de sa vie, et il se glisse dans les draps du lit somptueux qu'il y a dans cette chambre merveilleuse. Et ça fait pas trois minutes qu'il est dans le lit qu'il entend frapper à la porte.
-Euh... Entrez ?

La porte s'ouvre, et dans la lumière tamisée du couloir, il voit son hôtesse, en déshabillé transparent, se tenir sur le seuil. Et elle lui dit "Je ne vous dérange pas ?"

Et lui
-"Non, non madame, vous me dérangez pas du tout"
-Je me suis dit que vous vous sentiez peut-être un peu seul dans ce grand lit...
-Évidemment, j'ai pas l'habitude de dormir dans un lit aussi grand, je... oui, enfin, oui, bien sûr, je me sens un peu seul, mais déjà vous m'avez accordé l'hospitalité, je devrais être en train de dormir dans la cabine de mon camion..."

Et elle poursuit : « Moi aussi je me sens un petit peu seule dans mon lit, et je me suis dit que peut-être... on pourrait se tenir compagnie... »
Et lui : "Mais écoutez, madame, bien sûr, faites comme chez vous".

Elle referme la porte, elle se glisse jusqu'au lit, elle soulève les draps, elle se met à côté de lui sur le bord, elle dit "Mais, là vous êtes au milieu du lit, est-ce que vous pourriez me laisser un tout petit peu de place ?"

Et il se pousse, bien sûr.
-Est-ce que vous pourriez vous pousser un tout petit peu encore, un tout petit peu, un tout petit peu...

Et il se pousse encore un peu.
-Oui, encore un tout petit peu...

Il se pousse encore un peu, et il tombe... dans la cabine de son camion.

Evidemment, il se fait une bosse, parce qu'il cogne le volant, en tombant. Et il est malheureux, parce que c'était un beau rêve. Et il se dit "Après tout, j'aurais pu passer une nuit de Noël devant ma télévision ou devant ma bouteille de vin rouge, et là j'ai fait un beau rêve".

Il regarde l'heure, il est trois heures du matin.

Il soupire.

Il remonte sur sa couchette, et il s'endort.

Et ça fait pas trois minutes qu'il dort, quand il entend frapper à la fenêtre de son camion. Il ouvre un œil, et il voit une lumière à l'extérieur. Il descend sur la banquette, il ouvre la fenêtre, et il se trouve devant une superbe femme brune, qui lui dit "Votre camion est embourbé, vous n'allez pas passer la nuit comme ça, sur la route, dans le froid ? Venez, je vous invite à dormir à la maison..."

Il n'est pas toujours possible de passer un Joyeux Noël, mais je vous souhaite, à toutes et à tous, de beaux rêves.

Marc Zaffran/Martin Winckler

Ecouter la chronique en ligne sur le site d'ArteRadio

La différence entre Dieu et un médecin

2005-08-01T21:45:39Z

Ecouter la chronique en ligne sur le site d'ArteRadio

On avait oublié de vous la transcrire pour le site, celle-ci...

J'aime bien les Belges aussi. La dernière fois, j'ai dit que j'aimais bien les Anglais, mais j'aime bien les Belges. Je les trouve plus modestes, plus drôles, moins vaniteux que les Français.

L'autre jour, j'étais invité à la Faculté de Médecine de Louvain, donc à Bruxelles (Intéressante note historique : [1]) , par un médecin généraliste, qui s'appelle Philippe Heureux, et qui m'a invité à venir parler d'abord à ses confrères médecins généralistes, et aussi aux étudiants en médecine de quatrième année, je crois, qui étaient juste sur le point de partir en stage, c'est-à-dire que dans deux mois, ils vont commencer à être des stagiaires à l'hôpital, et à être au contact des patients.

Et il m'avait demandé de venir leur parler sur le thème suivant : devenir médecin et le rester. Parce que, pour des raisons qui m'échappent un petit peu mais que je comprends, des livres comme La Maladie de Sachs ou Nous Sommes Tous des Patients, dont je suis l'auteur, semblent apporter beaucoup aux étudiants en médecine et aux soignants en formation, en particulier pour répondre à leurs questions sur "Qu'est-ce que c'est que d'être médecin ?", et surtout "Comment est-ce qu'on peut être médecin toute sa vie ?", parce que c'est pas quand même un boulot très facile, c'est un boulot de plus en plus exigeant, c'est un boulot qui est soumis à des contraintes multiples... Et comment on peut faire un boulot comme ça pendant trente, quarante, cinquante ans ? C'est presque aussi compliqué que de rester marié toute sa vie avec la même personne.

Et pendant cette conférence que j'ai donnée aux étudiants, il s'est passé des tas de choses très intéressantes, c'est-à-dire que j'ai essayé, plutôt que de leur faire une conférence, d'interagir avec eux, de voir un petit peu... qu'est-ce qui les motivait, qu'est-ce que ça leur posait comme problème. Et en particulier, et ça c'était assez simple parce qu'ils étaient pas encore au contact des patients, j'ai essayé de comprendre avec eux ce que ça représentait de devenir étudiant en médecine. Parce que ces jeunes étudiants, ils ont pas toujours été des médecins, ils le sont d'ailleurs pas encore, ce ne sont pas encore des soignants, puisqu'ils sont pas encore en position de soin, mais ils sont au centre d'un savoir qui leur est déversé, qui leur est donné. Et ils se font beaucoup d'idées un peu bizarres sur ce savoir.

Donc je les ai fait parler. Et l'une de ces étudiantes, en public, parmi ses camarades, m'a raconté une histoire qui me paraît tout à fait exemplaire. Je posais la question de savoir en particulier quel était leur statut d'étudiant en médecine au milieu de leur famille. Et elle m'a raconté l'histoire suivante : mon grand père, un vieux monsieur qui doit avoir peut-être 80 ans maintenant, mon grand père me dit "viens me prendre mon pouls, car je trouve que mon pouls est irrégulier." Or, ce grand père évidemment souffre de maladie cardiaque, d'hypertension, de diverses choses. Elle lui prend le pouls, et elle constate qu'effectivement son pouls est irrégulier. Et quand le pouls est irrégulier, ça veut dire que le cœur est irrégulier. Quand le cœur est irrégulier, ça veut dire qu'il peut y avoir la formation de caillots dans le sang, et donc les caillots, après, ça va se loger soit dans une artère, soit dans une veine, ça fait ce qu'on appelle une embolie et ça peut être très dangereux.

Elle dit donc à son grand-père, "écoute, ton pouls est irrégulier, tu as peut-être ce qu'on appelle une fibrillation auriculaire, c'est-à-dire un rythme du cœur irrégulier, il faut que tu ailles voir quelqu'un". Et effectivement, il demande à son médecin habituel de le voir, mais son médecin habituel, qui est-ce ? C'est un de ses neveux. Ah, c'est encore une histoire de famille. Et d'ailleurs, il met sa petite fille dans une position un peu délicate, puisqu'il lui dit "tu sais, j'ai un pouls irrégulier, je me sens pas très bien, mais il faut pas que tu le dises à ta grand-mère". Donc, il la met dans le secret. Déjà, il introduit dans sa relation avec sa petite fille quelque chose de très particulier, qui est le secret que l'on demande à un soignant.

Et puis il va voir son neveu, et son neveu lui dit "mais non, c'est rien, tu verras, il n'y a rien à faire de particulier, oui, tu as un cœur un peu irrégulier, mais c'est pas grave". Et la jeune étudiante qui me raconte l'histoire me dit "malheureusement, quelques semaines après, il a fait un accident vasculaire cérébral, transitoire, certes, mais il a fait un accident vasculaire cérébral".

Et en me racontant cette histoire, elle m'exprime des choses très intenses, qui sont, premièrement, qu'elle a été investie d'une sorte de pouvoir potentiel extrêmement grand, alors qu'elle ne se sent pas encore médecin. Ensuite qu'elle a été mise dans le secret. Ensuite qu'elle a donné un conseil à son grand-père, et que ce grand-père l'a suivi, mais que ce conseil n'a pas été suivi d'un traitement. Et ensuite, que ce grand-père a fait un accident alors même qu'elle lui avait dit qu'il fallait qu'il se fasse soigner ou surveiller. Et évidemment, elle se sent coupable.

Et je lui ai dit "oui. C'est ça le problème quand on devient médecin : on a le sentiment, dont il faut se départir très vite, qu'on peut devenir Dieu. Mais vous n'êtes pas Dieu. Vous ne pouvez pas empêcher les gens d'être malades. Vous pouvez seulement les écouter, les accompagner, les soulager, les rassurer, les conseiller. Mais vous ne pouvez pas toujours changer leur vie".

La seule différence entre Dieu et un médecin, c'est que Dieu ne se prend pas pour un médecin.

[1] Charles, qui a lu cette chronique, me précise qu'il s'agit très exactement de la faculté de médecine de l'UCL (Université Catholique (sic) de Louvain-la-Neuve), Louvain-la-neuve étant une ville à part entière située à quelques dizaines de km de Bruxelles. Oui, je sais, c'est étrange : la faculté de médecine ne se trouve pas dans la ville qui accueille l'université à laquelle elle est rattachée. Soit. Il y aurait beaucoup de choses à raconter sur la création de Louvain-la-Neuve suite à l'expulsion des francophones de l'université de Louvain/Leuven

Illustration : Julianna Margulies dans le rôle de Carol Hathaway, surveillante de service au Cook County Hospital dans la série Urgences

J'ai mal/Ca me fait du bien

2005-07-06T15:41:09Z

Moi aussi, j'ai mal... comme tout le monde.

J'ai mal... Ça me fait du mal quand je vois les gens souffrir, quand je les entends souffrir, quand je lis des choses qu'ils m'écrivent pour me dire qu'ils souffrent ou qu'ils sont dans la merde.
Ce qui me fait du bien, à moi aussi, c'est d'essayer de leur donner en partage des choses que je sais et qui peuvent les aider à moins souffrir. Paradoxalement, quand j'aide les autres à moins souffrir, moi ça me fait du bien. C'est peut-être pas si paradoxal que ça, au fond.

Ecouter la chronique sur le site d'ArteRadio

J'ai mal de lire ou d'entendre quelqu'un me dire qu'il est extrêmement angoissé par quelque chose, et qu'il ne sait pas quoi faire.
Et ça me fait du bien de le rassurer, parce que parfois je peux, parce que je suis médecin, parce que je connais des tas de choses et je sais relativiser entre ce qui est grave et ce qui ne l'est pas, ou ce qui l'est beaucoup moins, ça me fait du bien de le rassurer, ça me fait du bien de voir littéralement son trouillomètre redescendre en direct, devant mes yeux.

J'ai mal de savoir qu'on maltraite les femmes, en France, en particulier dans tout ce qui concerne leur sexualité, et dans tout ce qui concerne la liberté qu'elles pourraient avoir à vivre leur sexualité ou leur maternité, ou leur absence de maternité si elles le veulent, librement.
Mais ça me fait du bien d'être invité à des séminaires de formation pour des généralistes, qui ont vraiment envie de rendre service aux femmes, et qui, quand je leur explique que c'est pas très compliqué de prescrire la pilule correctement, que c'est pas compliqué de poser un stérilet, que c'est pas compliqué de poser un implant, que c'est pas compliqué de soulager et de rassurer les femmes sur le fait que... bon, ben d'accord, elles fument et elles ont 20 ans... C'est pas grave à la minute. C'est mieux d'arrêter, mais bon... le ciel va pas leur tomber sur la tête.
Ça, ça me fait du bien, parce que je les vois eux aussi sourire et se dire "mais oui, on peut leur faire du bien, aux femmes".

J'ai mal quand je sais qu'on maltraite les étudiants en médecine.
Mais ça me fait du bien de recevoir des messages d'étudiants en médecine qui me disent qu'ils savent qu'on les maltraite, qu'ils l'acceptent pas, et qu'ils se révoltent.

J'ai mal de savoir que je vais mourir un jour. Je pense que ça fait mal à beaucoup de gens de penser ça. Pas forcément à tous, mais à beaucoup.
Mais ça me fait du bien de me dire que si je peux me dire que j'ai mal de savoir que je vais mourir un jour, c'est que je suis vivant.

J'ai mal de pas avoir vécu, ou de pas vivre toutes les histoires d'amour que je voudrais vivre, et de pas pouvoir les vivre toutes à la fois...
Mais ça me fait du bien de penser que d'abord, je vois autour de moi toutes ces histoires d'amour qui pourraient être vécues, et d'en vivre au moins une, c'est une chance que tout le monde n'a pas.

J'ai mal de vivre dans un pays féodal, qui se pare des ors de la république, et dans lequel l'administration sclérosée et un état d'esprit de fonctionnaire tentent d'étouffer toute la créativité qu'il peut y avoir chez tant de personnes.
Mais ça me fait du bien de voir des lieux dans lesquels les gens s'expriment librement, prennent la parole, inventent des choses, et en particulier de savoir que la toile, le réseau des réseaux, le web, c'est ce lieu de liberté qui n'est pas près d'être contrôlé par quiconque.

J'ai un peu mal d'avoir eu cinquante ans cette année, mais ça m'a fait du bien l'an dernier d'aller écouter James Taylor avec mon copain Bruno Schnebert.

Won't you lie down with me now,
In this September grass... [1]

Et ça me fait beaucoup de bien d'être allé hier soir avec mon copain Jean Louis écouter Crosby, Stills, Nash & Young [2].

And there's a rose, in a fisted glove,
And the eagle flies with the dove,
And if you can't be with the one you love, honey,
Love the one you're with...
Love the one you're with...
Love the one you're with...
Love the one you're with...

Ecouter la chronique sur le site d'ArteRadio

[1] Première plage de son CD "October Road"

[2] En réalité, c'était un concert de CS&N, mais Young m'est venu à la bouche. Sans doute parce qu'ils sont intimement liés dans ma mémoire, parce que la chanson que je fredonne ensuite figurait sur un double album commun, "4-Way Street",et aussi parce que j'écoute toujours aussi beaucoup Neil Young, au point de vouloir lui consacrer un bouquin à venir...

J'irais pas me faire soigner par Francis Huster

Martin Winckler — 2005-06-15T22:31:20Z

Bon, vous savez, hein, moi je suis comme tout le monde, le médecin, moins je le vois, mieux je me porte, parce que bon, je suis comme tout le monde, j'ai beau être médecin, j'ai beau être écrivain, j'ai beau être chroniqueur sur ArteRadio, des fois j'ai un peu mal quelque part, et puis je me dis "Oh là là, qu'est-ce que ça pourrait être ? Est-ce que c'est un cancer, est-ce que c'est une maladie chronique qui va me laisser complètement coincé dans mon lit, que je pourrai plus aller faire quoi que ce soit... ?"

Illustration : Hugh Laurie, interprète du rôle-titre dans House, M.D.

Ecouter la chronique sur le site d'ArteRadio

Si vous vous intéressez aux séries, lisez Les Miroirs Obscurs. Grandes séries américaines d'aujourd'hui

Eh ben figurez-vous que ce qui me rassure beaucoup, souvent, c'est d'aller voir le médecin. Mais pas d'aller voir le médecin dans son cabinet, d'aller le voir à la télé. Enfin, à la télé, pas en France, parce que les médecins français, dans les fictions télévisées, ils sont vraiment pas rigolos. En plus, ils ressemblent tous à Francis Huster, ça c'est quand même assez désagréable, parce que moi, j'irais pas me faire soigner par Francis Huster, enfin, vous je sais pas, mais bon...

En revanche, il y a plein de séries télé américaines dans lesquelles les médecins sont très très très très marrants, extrêmement provocateurs, et passent leur temps à nous parler de la réalité, en nous faisant à la fois chaud et froid, en nous rassurant et en nous faisant peur, et moi j'adore ça. J'aime pas les films d'horreur, mais j'adore les séries de médecins.

Alors évidemment, je pourrais vous parler d'Urgences, mais Urgences, vous connaissez, vous la voyez tous les ans sur France 2, d'ailleurs vous attendez la prochaine saison, qui va commencer en septembre, la dernière, où y'a le brave Carter, d'ailleurs, le dernier épisode dans lequel on voit Carter, figurez-vous que ça a été tourné à Paris, au Printemps dernier... Mais non, c'est pas d'Urgences que je vais vous parler. Je vais vous parler des séries médicales qu'on voit pas en France, ou qu'on voit pas encore.

Il y en a une en particulier que je trouve vachement bien, qui s'appelle House, M.D.. House, c'est le nom du médecin. Et ce médecin, il ne ressemble à aucun médecin que vous avez vu, parce qu'il est sale, il se rase pas, il est misanthrope, il est misogyne, il ne met jamais de blouse parce qu'il a horreur de mettre une blouse, et il boîte, et il a une canne.

Seulement, c'est un grand grand grand diagnosticien, c'est une sorte de Sherlock Holmes de la médecine, et l'hôpital qui l'emploie est obligé de le garder, parce qu'il fait des diagnostics tellement tirés par les cheveux que personne d'autre ne peut les faire.

Il a une autre caractéristique, c'est qu'il veut jamais toucher un patient. Donc il envoie les internes, les étudiants, faire les examens à sa place, et lui, il analyse tout ça depuis son petit bureau. La raison pour laquelle il est comme ça, c'est parce que, comme je vous l'ai dit plus tôt, il boîte. Et pourquoi il boîte ? Il boîte parce qu'il a eu une infection, un jour, dans une jambe, que cette infection a été mal diagnostiquée, par ses confrères, bien entendu, et qu'il est resté infirme. Et depuis il déteste les médecins et les patients. Parce qu'il se déteste beaucoup lui-même.

C'est une série passionnante, qui passe en ce moment sur une chaîne américaine, je sais pas si un jour les français l'achèteront, parce qu'elle est vraiment très très très très intelligente, très drôle, très sarcastique.

...

Mouais, c'est pas du tout fait pour nous, ça.

Ecouter la chronique sur le site d'ArteRadio

Visitez la page de House, M.D. sur le site de la Fox

Si vous vous intéressez aux séries, lisez Les Miroirs Obscurs. Grandes séries américaines d'aujourd'hui

La télévision française est d'une extrême vulgarité

2005-06-01T13:19:00Z

Ecouter la chronique sur le site d'ArteRadio

Je crois que je vais vous parler de la vulgarité à la télévision. Cette télévision française qui est une des plus voyeuses du monde, il me semble, et j'en ai vu beaucoup. Vous voyez, il y a un truc qui s'appelle le CSA, et le CSA en principe est censé contrôler la violence à la télévision. Et comme le disait très justement une jeune femme qui m'a envoyé un texte que j'ai mis en ligne sur mon site internet, ils se préoccupent tellement de la violence à la télévision, qu'ils se demandent plus ce que c'est que la violence.

Mais je voudrais d'abord vous parler de la vulgarité. Je trouve qu'on a une des télévisions les plus vulgaires du monde. Et elle est vulgaire, parce que par exemple, on entend souvent les français se plaindre que les américains sont très pudibonds, ne veulent pas montrer de seins à la télévision, moi je trouve que des seins, ou des gens à poil, on en montre vraiment beaucoup. On en montre vraiment beaucoup, y compris dans des situations où ni narrativement, ni documentairement, ça n'est nécessaire. Ça, ça me gêne quand même un petit peu.

Je déteste aussi voir dans les publicités, toutes plus bêtassoues les unes que les autres, la promotion des éléments d'hygiène féminine, comme par exemple les protège-slips ou les serviettes. Je trouve que tout cela est toujours montré avec une vulgarité assez étonnante, alors que dans d'autres pays, il y a aussi des pubs pour les protège-slips et les serviettes hygiéniques, mais c'est quand même beaucoup plus délicat.

La dernière sur laquelle je suis tombé, c'était hier, ça commence par une bouche. Une bouche qui est présentée non pas de face et horizontale, mais verticale. Tout ça pour nous signifier qu'en fait il ne s'agit pas de la bouche mais du vagin, bien entendu. Et cette bouche s'anime pour nous dire que l'hygiène intime, c'est important, qu'il ne faut pas la faire n'importe comment, et donc il y a un gros plan et une rotation qui nous montre le visage de la jeune fille qui parle, et qui nous dit "Bon, moi pour mon hygiène intime, j'utilise le savon Machin". Ça serait pas mal, si elle n'ajoutait pas : "Vous comprenez, quand je nettoie mes parties intimes, c'est pas comme quand je me nettoie les pieds". Et là, ça fout vraiment tout par terre, parce que c'est d'une extrême vulgarité.

La télévision française est d'une extrême vulgarité quand, par exemple, elle nous présente avec la Ferme, la Ferme Célébrités, quelque chose qui satisfait non pas la vulgarité du public, mais la revanche du public. Parce qu'au fond, qu'est-ce que c'est que la Ferme ? C'est des gens très très très riches, très connus, ayant pignon sur rue, qu'on met dans l'endroit qu'on considère - à tort, bien entendu, et en tout cas de manière extrêmement méprisante - comme le plus sale du pays, c'est-à-dire une ferme, et où en gros on leur demande de faire des bagarres dans la boue, et en plus, à la fin, ils ont l'humiliation d'être foutus dehors, parce qu'ils sont même pas assez bons.

Mais le comble de la vulgarité, c'est quand même ce dont cette jeune femme, qui s'appelle Chloé, dont je parlais au début de ma chronique, m'a fait part il n'y a pas très longtemps, c'est qu'elle a vu, sur M6, à l'émission Zone Interdite, un reportage sur l'anorexie et la boulimie (Lire sa contribution à ce sujet). Alors il se trouve que Chloé est anorexique et boulimique, elle sait de quoi elle parle. Et dans cette émission, les journalistes interviewaient une jeune femme anorexique et boulimique qui allait très très mal, et lui demandaient de leur expliquer comment elle se fait vomir. Et ils lui redemandaient, et ils lui redemandaient encore une fois. Et la jeune femme expliquait, bien entendu, parce qu'est-ce qu'on a le choix, quand on vous demande quelque chose devant une caméra de télé ? Et elle l'expliquait tellement bien, que Chloé et bien d'autres jeunes femmes qui souffrent de la même maladie, de la même affection, étaient tellement angoissées qu'elles sont allées se faire vomir après avoir vu l'émission.

Ça, c'est pas seulement vulgaire, c'est violent. Et en principe, le CSA, il est pas censé faire attention à ce qu'il y a de violent, à la télévision ?

...

Evidemment, si on attend que le CSA s'agite, on peut toujours attendre longtemps. Il paraît que les français sont de plus en plus exigeants sur le contenu des informations et qu'ils harcèlent par exemple la radio et la télévision publiques à propos du déséquilibre au sujet du référendum.

C'est bien, mais c'est pas suffisant. Je pense que des citoyens qui ne se révoltent pas contre la violence et la vulgarité qu'on leur impose à la télévision n'ont que la télévision qu'ils méritent.

Ecouter la chronique sur le site d'ArteRadio

Qu'on ne me rétorque pas que la télévision italienne (par exemple) est "plus vulgaire" que la télévision française. D'abord, tout est relatif (et qui sommes-nous pour juger la télévision des autres ?) Mais en plus, ça n'est pas un argument : ce n'est pas parce que le voisin laisse les chiens pisser devant sa porte que nous devons tolérer que ça se passe devant la nôtre.

Le sexe du cerveau

Martin Winckler — 2005-05-17T21:57:22Z

Ecouter la chronique sur le site d'ArteRadio

Un jour, à la radio, sur France Inter, j'ai fait une chronique qui devait s'appeler quelque chose comme "est-ce que le sexe a un cerveau ?" [1], ou "de quel sexe est le cerveau" [2] . Et j'ai commencé en disant des trucs assez banals, des choses assez banales, qui étaient que quand on faisait des tests plutôt de type mathématique ou arithmétique ou géométrique, les garçons semblaient plus à l'aise, et quand on faisait des tests plutôt de type verbal ou de type symbolique, c'est les filles qui étaient le plus à l'aise.

Et en fait, je ne voulais pas du tout parler de l'intelligence ou de l'aptitude à faire des maths ou à faire du langage, c'est pas ça du tout, je voulais dire que manifestement, le sexe influait sur le fonctionnement du cerveau, mais que je me posais aussi la question de savoir si l'orientation sexuelle d'un individu, c'est-à-dire le fait qu'un individu ait du désir pour plutôt le sexe opposé ou plutôt le même sexe, ou parfois pour les deux, si ça, c'était quelque chose qui était dans le cerveau.

Et en fait, ce qui s'est passé, c'est que à peu près à la même époque, j'avais lu plusieurs revues et plusieurs études qui semblaient indiquer, enfin dont les chercheurs semblaient indiquer que oui, peut-être que l'orientation sexuelle n'était pas liée aux chromosomes, c'est-à-dire au fait que l'on soit homme ou femme, ni à l'éducation, c'est-à-dire le fait qu'on vous élève plutôt pour devenir un homme ou une femme, et pour avoir un comportement plutôt masculin ou plutôt féminin, mais que c'était dû peut-être à la façon dont le cerveau était modelé pendant la grossesse, pendant le développement embryonnaire du fœtus dans le ventre de sa mère. A la façon dont ce cerveau était modelé par les hormones.

Et l'argumentation était la suivante : chez les rates, les femelles du rat, l'utérus a la forme de la cosse d'un petit pois. Et donc il y a des petits pois - qui sont pas des petits pois, qui sont des embryons - les uns à côté des autres. Et on a remarqué, en observant le comportement des rates et des rats une fois arrivés à maturité, que quand un petit rat masculin s'est développé dans l'utérus de sa mère entre deux rates de sexe féminin, à l'âge adulte il a un comportement plutôt de type féminin.
Quand, à l'inverse, une rate - un rat de sexe féminin - a été conçue et s'est développée dans l'utérus de sa mère entre deux rats masculins, arrivée à l'âge adulte, elle a un comportement plutôt masculin. C'est-à-dire qu'elle s'intéresse aux autres rates femelles comme si elle était un mâle.

Et alors comment on explique ça ? On explique ça de la manière suivante : les hormones qui baignent l'embryon vont orienter le développement de ses organes sexuels. Et ça, on le sait parce qu'on sait qu'il y a des êtres humains par exemple qui sont de sexe masculin, mais dont les organes sexuels se développent très peu ou pas du tout, ou peuvent se développer comme des organes sexuels féminins, à cause d'un certain nombre de circonstances. Et l'inverse est vrai aussi. C'est-à-dire qu'on peut être d'un sexe, génétiquement, et avoir les organes de l'autre sexe, ou même des organes indéterminés, être ce qu'on appelle un hermaphrodite.

Si ça influe sur le développement des organes sexuels, ça doit aussi influer sur le développement du cerveau, parce que le cerveau, il est soumis aux hormones comme le reste. Et donc la théorie actuellement, c'est que notre orientation sexuelle est située dans notre cerveau, elle n'est ni exactement liée à nos chromosomes, ni à la façon dont on nous élève, mais à la façon dont nous nous sommes développés pendant notre embryogenèse. Et c'est pour ça qu'on est (naît ?) hétérosexuel(le), ou homosexuel(le), ou bi.

Ce qui est bizarre, c'est que ça a l'air de gêner beaucoup de gens, qu'on puisse être aussi différents. Et qu'on puisse être l'un ou l'autre, ou les trois. Moi, je trouve pas ça gênant, et vous ?

Ecouter la chronique sur le site d'ArteRadio

[1] Oui, j'ai bien dit ça, et non "Est-ce que le cerveau a un sexe ?" Joli lapsus, hein ?

[2] "Le cerveau a-t-il un sexe ?", chronique publiée (assortie de commentaires) dans Odyssée, une aventure radiophonique , éd. Le Cherche Midi, 2003