Winckler's Webzine

"Osez l'amour pendant la grossesse"

Martin Winckler — 2010-04-10T16:44:33Z

Ce que je vous transmets ici, c'est ma perception de cet ouvrage, quelque chose d'éminemment subjectif donc... J'ai été terriblement déçue à sa lecture. Je m'attendais à un livre traitant sans tabou de la sexualité pendant la grossesse, un peu sulfureux et surtout, axé sur le plaisir et la nécessité d'être à l'écoute du corps et des émotions de chaque partenaire.

Pour avoir lu auparavant certains ouvrages de la même collection écrits par Coralie Trinh Thi, je pensais retrouver une approche holistique de la sexualité, soucieuse de ce qui fait l'intime de chaque partenaire, un récit généreux, ludique, osé, ouvert et tolérant.

A ma grande stupéfaction, les femmes et les hommes y sont décrits avec des comportements stéréotypés, aucune attention et aucun respect n'est manifesté envers la diversité des vécus et des ressentis. L'auteure ne suggère pas plusieurs voies mais une seule, au sein de laquelle les femmes enceintes seraient toutes des "Sex Godess", totalement épanouies sur le plan sexuel durant cette période. Celles qui échapperaient à cette description seraient hantées par le mythe de la mère et de la putain et les hommes qui n'auraient pas envie d'elles auraient forcément un problème avec la maternité.

Bien d'autres choses m'ont heurtée dans ce petit guide rédigé par Ovidie (éd. La Musardine). Je vous propose donc quelques extraits, entre guillemets, suivis de mes commentaires.

"La sexualité et la maternité sont justement les deux piliers fondateurs de la féminité"

Ça commence mal... C'est quoi cette "féminité dont on parle" ? Piliers fondateurs ? On est davantage "femme" quand on a accouché ? Meilleure femme ? Je rapproche ces mots de ceux qu'elle écrit à la fin de son ouvrage "Les mères sont les meilleurs amantes", "Maintenant que nous sommes mères, nous sommes réellement femmes".

Si pour Ovidie, une femme n'ayant pas enfant peut "généralement" trouver d'autres voies pour épanouir sa féminité, la grossesse et l'accouchement vous apportent inconditionnellement cette distinction, dont je vous avoue je ne sais pas trop ce qu'elle signifie...

On m'aurait parlé d'exploration d'une autre dimension de la féminité, j'aurais adhéré. Mais là, non.

Quant au fait qu'une femme ayant enfanté soit forcément une meilleure amante... Comment dire, j'hallucine. D'autant qu'Ovidie note que la maternité marque le temps de l'abandon "des plaisirs immatures d'une sexualité adolescente" pour un élan réellement fusionnel ! Que nous sommes dès lors réellement prêtes à accueillir le sexe de notre partenaire dans notre vagin et d'accepter qu'il nous "effracte" (!) comme notre bébé nous a "effractée" (!).

Effraction, définition : briser un système de fermeture pour commettre un délit... Mes enfants ne m'ont pas "effractée", je me suis ouverte pour permettre leur passage. Et jamais (sauf en cas de viol) je ne pourrais considérer la pénétration d'un pénis dans mon vagin comme une effraction. C'est plutôt un accueil, une aspiration avide, résultant d'un appel et d'une ouverture...

Pour moi une amante épanouie est une femme qui prend du plaisir et qui aime en offrir, qui vibre de toute sa sensualité. On peut être totalement inhibée sur le plan sexuel en étant mère !

Les chiffres qui fâchent : "80% de femmes subissent une épisiotomie lors de leur premier accouchement". Selon les chiffres dont nous disposons, datant de 2003, elles étaient 68% (31% chez les multipares). Depuis, la tendance est à la baisse. On en fait toujours trop, ok (d'ailleurs c'est un sujet qui me fâche aussi). Mais c'est pas la peine d'en rajouter...

Les fausses couches à répétition : "Si vous ne trouvez pas d'explication physiologique à ces fausses couches, peut-être cela signifie t-il qu'inconsciemment vous ne vous sentez pas encore prête à être mère" J'ai cru que j'allais m'étouffer... Déjà, je regarde le bouquin et je me dis que je rêve : c'est censé être un guide sexuel axé sur la grossesse pas un recueil de psycho à deux balles qui colle sur le psychisme des femmes tous les troubles non explicités par la médecine !

Premier trimestre : "Au delà de la crainte de la fausse couche, il se peut que vous soyez rebutée à l'idée d'avoir un rapport sexuel avec votre compagnon. Le clivage de la maman et de la putain s'installe progressivement dans votre esprit. Ce passage à l'état de mère vous fait oublier votre désir (elle aurait dû écrire "devoir", ç'aurait été plus rigolo) de femme. Faites en sorte de ne pas laisser s'installer cette situation. L'absence de sexualité n'a jamais rien apporté de bon au couple. Si vous commencez à interrompre le contact sexuel avec le papa dès le premier trimestre, la difficulté ne fera que s'accroître durant la grossesse et après l'accouchement".

Ca fait partie des trucs qui m'ont vachement énervée. Le culte de la performance sexuelle qui s'infiltre partout, le besoin pour les femmes de combler sexuellement un mec pour qu'il n'aille pas voir ailleurs (passke c'est super grave, il a pas le droit). Jamais Ovidie n'envisage qu'une femme n'ayant pas envie de sexe pendant sa grossesse soit simplement sous l'effet de ses hormones (la progestérone a un effet inhibiteur sur la sexualité). Et puis même si c'est juste qu'elle est centrée sur son nombril et sur la vie qui pousse en elle, même si elle se sent plus mère que femme, où est le mal ?

Ne peut-on pas être simplement à l'écoute de ce que son corps nous dit ? Faut-il se forcer à être amante ? Ne peut-on pas s'accorder des parenthèses durant lesquelles le désir sexuel se fait plus sourd ? Pourquoi forcément l'envisager sous l'angle de la "difficulté" ?

J'aurais aimé lire un bouquin où l'homme et la femme auraient été décrits dans tout ce qui peut faire leur différence. Un livre où on aurait posé le fait qu'il est probable que durant la grossesse, on ne soit pas en phase sur le plan sexuel mais que ce n'était pas forcément à considérer comme un problème. J'aurais aimé une approche plus sensuelle de la relation de couple dans ces cas où l'envie de sexe disparaît d'un côté ou de l'autre, voire des deux. Des caresses, des fous-rires, des massages... pour que la complicité érotique s'exprime sur un autre mode, sans qu'aucun ne culpabilise.

Effectivement, certaines femmes du fait d'une imprégnation hormonale particulière ou simplement parce quelles se sentent profondément heureuses et épanouies, pleines de vie, sont avides de sexe pendant leur grossesse. Mais pas toutes, loin de là.

Les baisses de désir sont tout à fait possibles, sans qu'il n'y ait d'événements traumatiques survenus avant ou pendant la grossesse. Parfois, on ne capte pas soi-même pourquoi pour telle grossesse, on était très réceptive et en demande et pour telle autre, c'était l'inverse.

N'est pas envisagé non plus que pour une femme (ou un homme), la nouvelle forme de sexualité du couple, plus soft, moins sauvage, moins variée et spontanée pour ce qui est des positions, puisse paraître peu excitante.

Est-on forcément obligée de trouver ça éclatant le sexe pendant la grossesse ?

Le sujet de la masturbation est à peine survolé. Exemple : "Rien ne vous empêche de vous masturber durant toute la durée de votre grossesse. Votre désir insatiable (encore présenté comme une évidence !), que le papa ne pourra pas toujours honorer, pourra parfois être apaisé par l'utilisation de sextoys".

Rien de franchement excitant sur le plan sexuel n'est suggéré. La masturbation, avec ou sans sextoys, est ici présentée très sommairement comme un simple moyen d'apaiser une tension sexuelle liée à la frustration. Elle n'est pas abordée telle une manière de développer son autoérotisme, de se redécouvrir avec ses doigts, de caresser et d'explorer ce corps qui change ; pas davantage à jeu à pratiquer en couple.

La masturbation avec ou sans sextoys, peut aussi, par exemple, permettre de déclencher un orgasme en s'abandonnant de façon plus "pulsionnelle", en donnant libre cours à ses fantasmes (centrée sur le ressenti corporel en oubliant l'état de gestation) pour sortir de la configuration "papa-maman" quand d'aventure elle nous perturbe un peu sur le plan sexuel.

Il y a tant de variantes possibles quand on touche à un sujet si intime, bouleversant les sensibilités respectives des femmes et des hommes ! Je ne comprends absolument pas le ton catégorique d'Ovidie. L'absence de désir devient sous sa plume soit inexistante soit révélatrice d'un problème psy.

Du coup, le tabou elle le pose sur la possibilité de devoir ponctuellement faire le deuil d'une sexualité que l'on trouvait épanouissante, pour s'adapter à une autre forme, qu'on pourra trouver géniale ou bof-bof ou nulle :-)

En fait, si Ovidie avait commencé par écrire "Il est possible que vous ressentiez un désir sexuel très fort durant votre grossesse", elle aurait logiquement pu enchaîner sur "Il est aussi possible que ce soit l'inverse" et poursuivre avec des trucs du genre "Voyons voir comment on peut entretenir l'érotisme du couple quand l'un ou l'autre ou les deux n'ont pas très envie de faire l'amour".

Son ouvrage devient dès lors très pauvre : celles et ceux qui vivent douloureusement les périodes de baisse de libido s'y trouvent stigmatisés, sans qu'on leur dise que c'est courant, que ce n'est pas dramatique, sans qu'on leur donne des pistes pour découvrir et partager du plaisir différemment, de manière ludique et décomplexée.

Ceux qui vivent leur éventuelle baisse de libido tranquillement et qui reprendront une vie sexuelle plus active progressivement après l'accouchement n'existent pas.

Et comme Ovidie ne conçoit pas qu'une femme enceinte puisse voir son désir s'émousser du fait de sa transformation physique, elle ne précise pas à quel point il peut être important qu'un homme dise à sa femme combien il la trouve belle avec ses formes généreuses (quand il le pense, of course, il ne s'agit pas de mentir...).

Achtung, le conseil vestimentaire qui tue : "Par pitié, évitez le trop tentant recours au pantalon de jogging lors du dernier trimestre !" Ben ouais, c'est pas sexy...

Deuxième trimestre : "Vos variations hormonales commencent à créer un immense besoin de satisfaction sexuelle. Plus que jamais, vous désirez faire l'amour avec le futur père de votre enfant".

Voilà, on y est : être enceinte, c'est forcément le pied et on se transforme en déesse du sexe : on a envie, envie, envie (du futur père de notre enfant, il va de soit...). Ca semble presque magique ; en fait ça sonne un peu comme les paroles d'un hypnothérapeute. Et si on n'avait déjà pas vraiment envie de lui avant d'être enceinte, ça marche quand même ?

Aucune place pour celles qui ne se retrouvent pas dans cette description idyllique. C'est comme ça, point.

Bon, on apprend que la grossesse "décuple notre libido", qu'on fait des rêves érotiques d'une intensité incroyable (pas moi) et que, je cite, "la grossesse est à envisager comme une sorte de psychanalyse gratuite".

Euh, non. C'est vraiment pas comme ça que j'ai envie d'envisager une grossesse...

"Il est souvent interdit aux femmes d'avoir des rapports sexuels classiques". Souvent ? Ah oui, on apprend dans le bouquin que c'est le gynobs ou la sage-femme qui nous dit si on a le droit d'avoir des rapports selon la consistance et la longueur de notre col... Le toucher vaginal pour autoriser les rapports sexuels, arf... Et l'écoute des sensations corporelles, ça ne suffit pas pour une femme ? Moi qui pensais que si on n'avait pas de signes inquiétants genre contractions, douleurs ou saignements, on pouvait faire crac-crac aussi souvent qu'on le voulait et que les touchers vaginaux, outre qu'ils prédisposaient aux infections n'empêchaient pas les accouchements prématurés...

Paraît que de ce fait (interdiction d'avoir des rapports sexuels), les femmes sont nombreuses à se lancer dans l'aventure de la sodomie et que même des fois, après la naissance, c'est niet, elles veulent plus. La sodomie devient dans ce contexte une, je cite, "prescription médicale non avouée"... Arrrgh... La sodomie présentée comme substitution à la pénétration vaginale sur "prescription médicale". Enoncé comme ça, c'est fou ce que ça donne envie.

Merde : et le plaisir, et la sensualité et les sensibilités, tabous et inhibitions des unes et des autres ? Où est la nuance dans ce bouquin ? Une fille franchement rebutée à l'idée d'avoir un rapport anal ne va pas
subitement y trouver du plaisir. Et celle qui découvre cette pratique et qui y prend du plaisir risque aussi de renouveler l'expérience après la naissance.

Bon, Ovidie ne donne aucune description détaillée concernant les caresses buccales langoureuses des zones génitales ni même de conseils pour apprivoiser l'orifice anal et permettre une ouverture propice au plaisir. Vous trouverez juste quelques croquis montrant des positions "recommandées" pendant la grossesse (mais pas trop comme ci pour ne pas comprimer la veine cave, pas trop fort si t'es comme ça...). Bref, du très technique, fade, dépourvu de conseils coquins, dépourvu d'encouragements à observer l'autre, à cerner les signes qui indiquent qu'il aime ou qu'il n'aime pas (la respiration d'une femme,sa manière de basculer son bassin, l'ouverture de ses cuisses, ses gémissement). Rien non plus sur la présence du bébé : ce tiers présent entre l'homme et la femme, entre papa et maman. Peut-on le caresser ce ventre distendu, et à travers lui le bébé, pendant qu'on fait l'amour ? Comment est-ce perçu par les partenaires ? Est-ce que ça peut être gênant pour l'un, pour l'autre ?

Vous en ressortirez avec une vision tronquée de la maternité : ça m'a fait penser à un sketch de Florence Foresti. La "brigade des nurses" est passée par là ! Tout est beau, tout est chaud, nos seins sont supers sensibles et on adoooore ça qu'on nous les titille (déjà en temps normal on n'est pas toutes pareilles sur le sujet : il y a celle à qui ça procure des sensations de plaisir intense, celle à qui ça ne fait rien et enfin celle pour qui c'est hyper désagréable), on a envie de sexe tout le temps, si on est bonne au pieu, on va accoucher, je cite, "dans la joie voire dans l'extase"... Et là, je fais une pause.

S'il est possible que le fait d'être très à l'aise dans sa sexualité puisse favoriser un accouchement facile, rien n'est sûr ! La plupart d'entre nous ne font d'ailleurs pas le lien entre accouchement et sexe. Dès lors, des inhibitions pouvant affecter notre sexualité peuvent ne pas perturber un accouchement. Il y a des nanas pas franchement branchées sur la bagatelle qui accouchent comme on met une lettre à la poste. D'autres hyper branchées sexe, très à l'aise dans leur petite culotte, qui vont trouver leur accouchement horrible, atroce, à mille lieues de ce qu'elles considèrent comme faisant partie de la sphère de la sexualité ! D'autres en effet, incluant l'accouchement dans le champ de leur sexualité, vont se trouver aussi à l'aise quand elles font l'amour qu'en accouchant (et pas comme l'écrit Ovidie "sur une table d'accouchement" : on peut accoucher ailleurs...).

Ovidie donne une indication fort utile aux futurs papas : ne surtout pas interroger leurs amis (ou membres de groupes de futurs papas) sur l'accouchement de leurs compagnes, non ! Il existerait une sorte de complaisance dans l'horreur (l'histoire de boucherie de Foresti). Vos amis risquent de vous raconter des bobards, juste pour vous faire flipper. La vision toute rose d'Ovidie est tellement plus adaptée à vos besoins... Ah oui, un accouchement, ça dure en moyenne 7 heures (ou des fois plus si l'accouchement "n'avance plus en cours de route"). Hum... No comment, ou bien si : Merde aux montres. Merde aux préjugés sur l'accouchement "normal" qui devrait durer "tant" et où les "pauses " sont interprétées comme pathologiques. Merde.

Préparation du périnée... L'assouplissement du périnée par des massages à l'huile. Bon, je croyais qu'on allait parler Q, moi... Ah ben on y vient, sauf que j'accroche pas du tout : lors des rapports sexuels, la meilleure technique de préparation du périnée selon Ovidie, c'est l'introduction de plusieurs doigts du futur papa, voire la main, avec utilisation d'huile végétale. Et là, j'ai eu besoin d'air (encore...).

Soit j'ai un rapport sexuel avec mon mec et je m'amuse avec un lubrifiant (c'est vachement plus fun que l'huile) à accueillir ses doigts pour devenir dingue de plaisir, soit je fais de la préparation périnéale avec de l'huile. Je ne fais pas de "préparation périnéale" pendant un rapport sexuel. Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire... Pour moi, c'est ce qui fait la différence entre un examen gynéco et un délire sexuel. L'intention compte. D'un côté le plaisir et l'abandon pour la femme et l'excitation particulière que peut éprouver un homme lors de ces jeux, de l'autre une optique d'assouplissement des tissus où mon mec devient aussi excitant qu'une sage-femme ou un gynobs quand il glisse ses doigts dans mon vagin.

Ensuite, elle évoque la péridurale, qu'il vaut mieux éviter car la mère en position gynéco "empêche son bébé de s'engager correctement". Les mots importent pour moi : ce n'est pas "la mère" qui empêche son bébé de s'engager, c'est la position qui ne facilite pas l'engagement (et aussi le fait que sous péri, les tissus deviennent mous).

Ovidie précise aussi le recours plus fréquent aux forceps et à l'épisiotomie sous péridurale et note que l'état de notre périnée a de l'importance dans notre vie sexuelle. Mais bon, j'aurais aimé lire qu'un accouchement mal vécu par absence de péridurale, où on accouche malgré soi en n'étant parfois plus que souffrance, sous les yeux d'un compagnon traumatisé par ce qu'il voit, parfois aussi avec un forceps pour "manque de coopération maternelle", ça peut aussi avoir des répercussions négatives dans la sexualité du couple...

Elle évoque le déclenchement et affirme qu'un rapport sexuel déclenche l'accouchement si on est à terme. C'est faux ! Cela peut éventuellement aider dans certains cas, mais celles qui paniquées par leur dépassement de terme ont tout tenté : stimulation des mamelons, rapport sexuel... savent que parfois, rien n'y fait. De la même manière, les déclenchements en milieu hospitaliers usant de prostaglandines ou d'ocytocine ne marchent pas forcément...

Ovidie n'aborde pas une question fondamentale : pourquoi vouloir déclencher un accouchement ? Est-ce souhaitable tant que maman et bébé vont bien ?

Le désir des mecs. S'ils osent vous dire qu'ils vous trouvent moins bandante alors que vous ressemblez à une baleine, pleine de cellulite, de vergetures, voire d'acné sur le dos, les fesses, le visage (ouais,ça arrive à certaines mais Ovidie n'en parle pas), c'est juste parce qu'ils "expriment un refus de votre maternité et par extension de votre féminité".

Ainsi, si on peut comprendre qu'un homme puisse trouver certains physiques non attirants sur le plan sexuel, il n'en va pas de même pendant la grossesse. Même si vous devenez un peu moche et même si vous vous trouvez vous-même plutôt baleine que panthère de l'amour, la sanction est implacable pour monsieur : il a problème dans la tête et ça, c'est pas acceptable.

Re-merde : on peut en rire de notre côté baleine. On peut amener son partenaire à l'apprivoiser en décomplexant. On peut s'amuser d'être temporairement loin de la prédatrice sexuelle que nous étions auparavant. On ne va pas imposer une psychothérapie à notre mec s'il est perturbé par notre physique imposant, ou disgracieux à ses yeux.

Il y a ceux qui vont se délecter de nos formes généreuses, qui vont être fous de notre corps et l'honorer avec délices. Il y a ceux que ça n'inspire pas vraiment. Autant du côté des hommes que des femmes les sensibilités sont variées...

Ces pères qui trompent...

Ouhhh les vilains. Y a ceux qui sont surpris en train de regarder des films pornos, ceux qui tchattent sur des sites de rencontre, ceux qui draguent dans la rue, ceux qui osent se "vautrer" (sic) dans les bras d'une autre femme.

Par son statut de future mère, la femme est plus que jamais en droit de s'immiscer dans l'imaginaire érotique de son compagnon, de "lui demander des explications", de "lui faire comprendre son mécontentement", d'exiger l'exclusivité affective et sexuelle. C'est comme ça dans un couple respectable : on appartient à l'autre, on n'est plus libre, ni de ses pensées, ni de ses paroles, ni de ses actes. Pour moi que cette vision horripile, c'est dur à encaisser sous la plume d'une femme libérée sexuellement. Ah oui, un mec "honnête vous avoue avoir eu une liaison et n'attend pas qu'on le découvre" (à force d'épier notre moitié, on va bien finir par trouver des trucs compromettants). Pire que la prison. On surveille tes communications téléphoniques, on lit ton courrier, on renifle tes vêtements, on veut savoir où tu étais à telle heure et avec qui. On est loin de l'adage "ce qui ne se sait pas ne saurait nuire".

Ces femmes qui trompent leur mari...

Ahhh, ben voilà, la femme libérée sexuellement s'exprime timidement, avec largement moins de sévérité qu'envers les hommes...

C'est nor-maaal : beaucoup de femmes trompent leur mec pendant la grossesse (un "nombre considérable", dixit Ovidie ; je découvre ça avec étonnement...).

C'est soit parce qu'on avait déjà un amant avant, soit à cause de nos hormones de l'amouuuur et de la frustration née d'un compagnon qui refuse de nous honorer. Nous, on a le droit au plaisir extra conjugal, même s'il faut faire gaffe, hein. Pourquoi ? "Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mais vous aurez plus que jamais besoin de votre compagnon pendant les premiers mois de votre enfant. Etre maman solo n'a jamais été facile".

Bon, il est donc entendu pour Ovidie que l'adultère signe la fin du couple, que c'est normal d'exercer un chantage affectif sur la personne avec laquelle on vit et que si on doit faire gaffe de notre côté, c'est juste parce qu'un mec, c'est bien utile "pendant les premiers mois" de notre bébé. Après, on peut le jeter.

Elle a une approche très conventionnelle du couple. Reconnaissant que des frustrations puissent naître de part et d'autre elle n'envisage pas pour autant qu'il puisse être normal et sain de combler ses besoins dans l'autoérotisme, l'imaginaire ou dans la liaison amoureuse extra conjugale. Plus gênant pour moi, elle trouve légitime l'intrusion d'une femme dans le jardin secret d'un homme, normal qu'on exige des comptes. Moi, je comprends pas...

Le baby-clash : le mythe du bébé responsable de la séparation du couple... Des stats indiquent des pics de séparation au bout de 4 ans, quelles que soient les cultures, quelles que soient les époques, dès lors que la femme dispose d'une autonomie sur le plan économique. Ces séparations précoces interviennent davantage chez les jeunes sans enfants que chez les moins jeunes...

L'usure du couple, ça existe, même sans enfants. L'arrivée de bébé, même si ça peut être source de fatigue et conflits, c'est aussi un ciment pour beaucoup de couples. Les enfants nous font comprendre qu'ils ont besoin de maman et papa...

Ovidie parle de la dépression du post partum, à différencier du "classique baby blues hormonal du troisième jour". J'ai eu trois gosses, je ne sais pas de quoi elle parle. C'est donc systématique ce baby-blues hormonal ?

Le proto-regard :

"Il est extrêmement important que l'équipe soignante veille à ce qu'immédiatement après l'accouchement, la mère et son enfant puissent se plonger dans les yeux l'un de l'autre. Ce regard sera le ciment d'un amour maternel indestructible".

Nan, l'équipe soignante doit foutre la paix à la maman et à son bébé. Et on doit rassurer les femmes : si des circonstances font qu'elles ne plongent pas leur regard dans celui de leur bébé immédiatement après l'accouchement, elles le feront plus tard. L'amour maternel n'est pas conditionné par nos hormones, ni par un "proto- regard".

Voilà, je vais m'arrêter là. J'ai trouvé tout ça trop nul. Ovidie mettant en avant le fait que l'accouchement faisait partie intégrante de la sexualité féminine, je trouvais ça trop bien. Mais elle manque profondément de nuance, d'humilité face à la grande diversité des ressentis humains, que ce soit en matière d'accouchement ou de sexualité.

Quand elle finit par écrire que l'accouchement n'est "pas un acte physique mais uniquement psychologique", que "tout se joue dans la tête de celle qui accouche", j'ai envie de hurler. Pourquoi dissocier le corps de l'esprit ? Comment nier la part énorme de travail purement physique, déclenché et entretenu de manière involontaire ? Nos caractéristiques, nos forces et nos faiblesses corporelles ? Oui, le psychisme intervient : on accouche toute entière, avec nos émotions, nos ressentis, notre vécu, nos peurs, nos joies... mais aussi avec notre corps, qui va s'ouvrir, qui se contracte, qui transpire, qui a faim, qui a soif, qui a mal... Les deux sont en interaction. Il n'y a pas que le psychisme qui peut compliquer ou faciliter un accouchement sur le plan physique. Il y a aussi le physique qui peut compliquer ou faciliter un vécu psychique...

Catherine Chaumont

PS : Je n'ai absolument aucun a priori négatif vis à vis des anciennes actrices de porno. On peut avoir exercé ce métier et savoir faire preuve d'intelligence, de sensibilité, d'ouverture d'esprit, sans donner dans le stéréotype... J'ai pu lire l'autobiographie ("La Voie Humide") de Coralie Trinh Thi - elle aussi ancienne star du X - et j'ai été absolument bouleversée tant par son style que par la profondeur de son texte, émue jusqu'aux larmes à la lecture de la dernière phrase de ce livre (qui citée hors contexte n'a pas du tout la même signification que lorsqu'on a lu les 700 pages qui précèdent...). Cette femme-là a écrit deux guides dans la collection "Osez" et on est à mille lieues de ce qu'a produit Ovidie.

Mère de trois enfants, Catherine Chaumont est membre de l'Alliance Francophone pour l'accouchement respecté (AFAR) et du Collectif Interassociatif autour de la NaissancE (CIANE).

Elle anime un site internet sur le sujet des Maisons de naissance : http://chaumont.catherine.free.fr/mdn/

A propos de "Le conflit, la femme et la mère" d' E. Badinter

Martin Winckler — 2010-04-01T19:01:21Z

J'ai lu le bouquin d'E. Badinter, "Le Conflit, La femme et la mère". Pas du tout inintéressant, même si elle a parfois des raccourcis un peu faciles... Genre "c'est l'arrivée d'un enfant qui est souvent responsable de la séparation du couple".

Des formules choc aussi : les femmes enfin "débarrassées du patriarcat se retrouvent avec un nouveau maître à la maison" (le bébé). "C'est le bébé qui est devenu le meilleur allié de la domination masculine"

L'allaitement et le cododo ? : "La mère efface alors l'amoureuse et met le coupe en danger". "L'enfant n'est pas propice à la vie amoureuse" "Les séparations dans les trois ans qui suivent une naissance sont bien connues" (alors là, je pouffe après avoir lu "L'histoire naturelle de l'amour" d'Helen Fischer qui énonce les causes physiologiques du déclin amoureux et où on apprend que de tout temps, dans toutes les cultures où les femmes sont indépendantes économiquement, il y a un pic de divorce après 4 ans de mariage - il faut peut-être chercher un autre "coupable" et se demander si c'est vraiment toujours regrettable...).

C'est intéressant aussi de prendre en compte ce paramètre : la disponibilité et la performance sexuelle qui est exigée des femmes. Comme si c'était mal que le désir soit parfois discret voire absent, comme si c'était mal d'être à l'écoute de son corps, de s'accorder des pauses, d'être dans "autre chose", comme si c'était impossible (ou triste) de devoir inventer une autre relation de couple, de se ménager des instants d'intimité, de se retrouver amants après une parenthèse où on partage autre chose, comme s'il était impératif, pour être une femme libérée digne de ce nom, d'être sexuellement en demande tout au long de sa vie, de manière soutenue et enthousiaste...

Selina Kyle est fondatrice du GRENN (Groupe Radical des Excitées de la Naissance Naturelle) et anime le site "Dechainees.com"

Même si son bouquin amène des réflexions fort intéressantes, ça sonne vraiment comme "avoir des enfants c'est nul parce que ça empêche les femmes de gagner autant que les mecs" "donner le sein, c'est revendiquer l'exclusivité dans les soins de l'enfant et ça sert bien le machisme" - ben oui, "grâce au biberon", ils s'étaient enfin impliqués dans les autres tâches dévolues aux mères (je ne saisis pas où le fait de donner le sein empêche papa de donner le bain à bébé). Quand on a un môme et qu'on veut lui consacrer du temps en diminuant son temps de travail, on le fait pour ressembler au modèle de mère parfaite (pas parce que c'est plus cool) et on subit plutôt qu'on ne choisit. On est dans le "sacrifice", pas dans le don de soi générateur de gratifications. On est esclave de son gosse si on ne partage pas toutes les tâches à fifty-fifty dès la sortie du ventre... Et alors quand on allaite, c'est pire de chez pire...

Bref, une vision du féminisme où la maternité, ça plombe l'égalité hommes-femmes (qui ne se mesure qu'en termes d'espèces sonnantes et trébuchantes).

Bon, elle reconnaît quand même que certaines font des gosses par choix, qu'elles ont le droit et que ça peut les épanouir... Mais elle démontre beaucoup plus de sympathie envers celles qui font le choix de ne pas avoir d'enfants je trouve (ce que j'estime comme étant un droit absolu).

Elle reconnaît qu'il y a quelques pères au foyer... mais que ça reste très très rare et que ça ne va pas s'améliorer du côté du partage des tâches domestiques... Moi je dis qu'il faudrait pitêtre apprendre à nos petits garçons comme à nos petites filles à s'occuper de ranger leur chambre, débarrasser la table, trier le linge, faire du repassage (en fonction de leur âge of course) pour ne plus offrir un modèle culturel où seules les filles sont éduquées à ce genre de plaisirs. Moi, fille née dans les années 70, comme mes frangines, nous avons été formées aux tâches ménagères par ma mère. Les garçons ? Pourquoi ? Ben maintenant, c'est leur copine qui fait tout, même s'ils bossent tous les deux.

On a l'impression aussi que la seule chose qui pèse sur les femmes, c'est un modèle de mère parfaite à laquelle il faudrait se conformer (accoucher naturellement, allaiter, cesser de travailler pour s'occuper de son môme). Franchement, le modèle de working woman parfaite, qui ne refuse jamais un surplus de travail, toujours disponible, il est pas pesant, même sans mômes ? Celui de la femme féline, toujours sexuellement attractive, toujours mince, au corps ferme et musclé, sexy même quand elle est enceinte (Gisèle Bunchen, Heidi Klum ont fait des photos de mode 2 mois après avoir accouché : la barre est haute !!!)

Je constate aussi que les femmes sont toujours prêtes à se dénigrer entre elles :celle qui voit dans la maternité l'essence de la féminité et la "Childless" qui voit dans la maternité quelque chose de désexualisant, donc une perte d'identité féminine. D'un côté comme de l'autre, même quand on veut nier l'appartenance à un genre, on met en avant un modèle de femme parfaite...

Le "conflit" nait de la possibilité du choix, comme dans bien d'autres aspects de nos vies, et des répercussions autant sur notre équilibre que sur les gens qui nous entourent. Une saine interrogation, un balancement, une décision, avec ses plus et ses moins... Le choix du mot "conflit" fait davantage penser à une "guerre" qu'à un processus d'introspection visant à ce qu'on détermine ce qui nous convient le mieux.

Moi, ça me gonfle qu'on parle de domination masculine sans cesse, là où les hommes subissent aussi plein de choses, là où les femmes ont des influences fortes sur certaines sphères de la société (et la sphère économique n'est pas celle que je garderais comme ultime référence au degré de liberté de l'individu...). Là où ce qu'il faut préserver, c'est la liberté de choix, la possibilité de faire ce qu'on veut.

Elle parle à juste titre de certaines femmes qui décideraient d'être mères à plein temps parce qu'elles sont déçues de leur maman féministe qui ne s'est pas assez occupée d'elles quand elles étaient petites. Ce qu'elle oublie, c'est que les enfants des mères à temps plein d'aujourd'hui diront probablement l'inverse : "je ne veux pas sacrifier ma vie à mes enfants comme ma mère l'a fait".

Je crois vraiment que la majeure partie d'entre nous a d'autres aspirations que d'être juste "maman" ou juste "travailleuse". La plupart des femmes veulent avoir un job intéressant et gagner du fric, avoir des loisirs, une vie amoureuse satisfaisante et parfois un ou des enfants. On ne va certainement pas toutes retourner toute notre vie au foyer à préparer des confitures pour l'hiver.

L'idéologie naturaliste, c'est une contre culture à laquelle les gens sont libres d'adhérer ou pas, un phénomène de société qui a ses raisons d'être. Un modèle parfois culpabilisateur, comme tous les autres modèles. Mais on n'est pas des cruches non plus. On peut en prendre un peu et jeter ce qui ne nous convient pas.

Là où je la rejoins, c'est qu'il faudrait fédérer les féministes essentialistes et universalistes (et les femmes qui ne se retrouvent ni dans l'une tendance ni dans l'autre) pour mener certains combats de front (je pense aux solutions de garde pour les enfants par exemple). Que celles qui veulent pouponner à temps plein soient solidaires de celles qui veulent reprendre le travail. Bref, fédérer les femmes autour de l'idée qu'il faut que tous les choix nous soient accessibles, ceux qui nous conviennent à titre personnel et ceux qui conviennent à d'autres, sans culpabiliser ni stigmatiser celles qui ne vivent pas comme nous, sans élaborer de modèle de conduite à adopter.

J'ai une amie qui a entendu Badinter à la radio belge et elle avait insisté lourdement sur le fait que l'accouchement sans péridurale, c'était "non" pour elle ! Que ça puisse être libérateur pour une femme de faire sans, ça lui est impensable. Elle aussi, elle a son modèle bien figé de femme libérée en tête.

E. Badinter dit que l'égalité des sexes se mesure à l'écart entre les salaires ("meilleur indicateur" selon elle). Selon ce modèle égalitaire, la seule manière d'être égale à un homme, puisqu'elle exclut la possibilité que les hommes partagent les tâches ménagères et le temps de travail pour s'occuper de leurs enfants, c'est soit de ne pas en faire, soit de les confier à une femme qu'on paiera pour s'en occuper (et qui elle-même soit n'aura pas d'enfants, soit paiera quelqu'un d'autre pour s'en occuper).

Peut-on parler de libération féminine quand le modèle égalitaire exclue celles qui se sentent bien dans un mode de vie "traditionnel" ? Faut-il souhaiter un tel modèle qui ne se fonde que sur la performance économique des hommes ? Peut-on imaginer que ce modèle leur convienne à eux ? Faut-il à tout prix voir une oppression des femmes dès lors qu'elles ne gagnent pas "autant" que les hommes ? Et leur prise de pouvoir dans la sphère familiale et affective ? Combien de femmes exercent un chantage affectif pour garder leur conjoint auprès d'elles grâce aux enfants ? Combien règlent leurs comptes avec eux en cas de séparation pour ce qui est de l'attribution de la garde et du "droit de visite" (expression horrible à entendre pour les hommes déchirés de ne plus pouvoir vivre auprès de leurs enfants) ? Certaines les accusent même d'attouchements sexuels pour les priver de tous contacts avec leurs petits...

Comme E. Badinter décrète qu'il n'y a aucune influence biologique poussant au maternage, que tout est culturel, elle voit forcément le fait que les femmes bossent moins que les hommes comme le résultat non pas d'un choix dicté par un élan viscéral mais comme une contrainte d'ordre culturel, une sorte de conditionnement, point.

Perso, je ne crois pas en l'existence d'un instinct maternel ou amour maternel si on le définit tel quelque chose qui se pose comme une évidence chez toutes. Les influences biologiques sont là mais le conditionnement culturel et le vécu peuvent l'inhiber plus facilement que chez les animaux (influence du néo cortex sur le cerveau reptilien).

Par contre, je crois en l'existence d'un instinct si on le définit comme le fait Helen Fischer dans son bouquin, c'est à dire la présence de comportements innés qui s'expriment majoritairement sur tout le globe, quelles que soient les époques et les cultures.Elle reconnaît que ce n'est pas du 100% du fait que nous sommes aussi des êtres de "raison".

Or, si les femmes gagnent moins, c'est aussi parce qu'elles sont plus nombreuses à réclamer des temps partiels et à refuser d'être disponibles en permanence après les heures de travail. Evidemment, le conditionnement culturel joue.Mais il y a aussi chez beaucoup de femmes qui font ce choix une part d'inné, de sentiment profond d'un besoin de fusion avec son bébé, plus ou moins long.

Comme Badinter n'envisage pas la présence d'un "instinct" tel que défini par Helen Fischer, elle ne peut pas comprendre qu'il puisse être important pour le bien-être de certaines femmes aux prises avec cette envie viscérale de lever le pied, au moins pendant un moment, sur le plan professionnel.

Pareil pour le partage des tâches ménagères : elle constate que plus il y a d'enfants, plus la charge incombe aux femmes. Je dirais que quelque part, dans une certaine mesure, ce n'est pas étonnant : si les femmes, en faisant plus d'enfants, choisissent de bosser à temps partiel ou d'arrêter de travailler, il est compréhensible qu'elles n'imposent pas à leur conjoint qui rentre après une longue journée de travail la moitié des tâches ménagères...

Est-il possible de sortir de schémas comportementaux prédéfinis ? Oui, mais ça prend du temps. Moi, je trouve que les hommes évoluent super bien pour la plupart et qu'ils découvrent le bonheur de partager des choses avec leurs enfants, plus que mon grand-père ne l'aurait fait. Ils souffrent parfois aussi beaucoup en cas de séparation, du fait de l'absence de leurs enfants (situation où les femmes sont nombreuses à réclamer la garde, même si ça doit les pénaliser sur le plan économique et professionnel).

Autre réflexion : pour E. Badinter, il n'y a pas davantage d'instinct de reproduction, puisque les femmes sont de plus en plus nombreuses à ne pas faire d'enfants par choix. Moi je dirais que si malgré les conditions économiques, malgré les contraintes liées à la venue d'un enfant, malgré la contraception et l'avortement, on fait encore autant d'enfants, c'est qu'il y a "aussi" une composante biologique au désir d'enfant (le truc qui parfois me remue le ventre et qui fait que sans mon stérilet j'aurais probablement deux enfants de plus).

Bref, E. Badinter penche du côté de l'acquis prédominant où le biologique est source d'inégalités et dont l'influence est négligeable ou inexistante.

Moi je crois que c'est un "mix" des deux qui nous dirige, à des degrés divers. Pour certaines la balance penche du côté biologique, pour d'autres du côté culturel, pour d'autres encore, une sorte d'harmonie entre les deux. Rien n'est à condamner, tout doit être possible.

Sinon, elle semble presque regretter qu'on ait découvert que le bébé était une personne et qu'il avait des besoins... C'est à peine si elle ne taxe pas ces "besoins" d'être la cause de la "servitude maternelle". On n'est pourtant pas obligé de renoncer à son épanouissement personnel et tout leur devoir, mais ce genre de découverte me semble important, notamment pour ce qui est de la garde des enfants quand maman travaille ! Aujourd'hui, on a un gouvernement qui veut parquer les mioches dans des crèches où le personnel serait en moindre nombre et moins formé, un peu comme des sardines, à chialer tous seuls dans leur coin ou être attachés dans un transat tout la journée... Juste pour que plus de femmes retournent au boulot, sans avoir à dépenser trop d'argent public, sans s'émouvoir du sort des petits :-/

En tout cas, ça nourrit ma réflexion et ça, c'est bien.

Des fois, je me dis que d'une certaine façon, elle fait comme Marie-Josée Jaubert avec "Les Bateleurs du Mal Joli" (que j'ai adoré), des fois, elle fait vraiment état de ses névroses et elle tend à sa manière à imposer un modèle de femme parfaite :-)

J'essaie de le lire avec un peu de recul et assez d'ouverture d'esprit, convaincue que ce qu'elle écrit porte aussi des éléments importants pour ce qui est de la libération féminine, c'est à dire le droit d'une femme de s'affranchir de certains courants de pensée moralisateurs pour pouvoir exister pleinement.

Selina Kyle

Selina Kyle est fondatrice du GRENN (Groupe Radical des Excitées de la Naissance Naturelle) et anime le site "Dechainees.com"

Commentaire de Emmanuelle M.

En réponse à (ou plutôt en conversation avec) Selina Kyle sur le livre d'Elisabeth Badinter :

Le hasard a fait que j'ai lu son livre (on me l'a prêté) et écouté plusieurs de ses interventions à la télé ainsi qu'une à la radio. J'ai lu aussi ses interviews dans la presse écrite, Le Point, Télérama et Elle, si je me souviens bien.

Quand on est une femme mère de famille, forcément le titre « Le conflit, la femme et la mère » interpelle. On se dit : « Tiens, on y parle de mes petites soucis », soucis bien partagés quand on parle avec ses belles-sœurs, ses collègues. Pas quand on parle par contre avec des amies lesbiennes (je déteste ce mot, mais homosexuelles, ce n'est pas mieux, alors faisons avec) qui ont des enfants. Mais ça, dans le monde d'E Badinter, ça n'existe pas ! C'est forcément, dans le même lieu de vie, la femme, l'homme et le ou les enfant(s). C'est déjà un signe de sa vision de la société de ne pas en parler, non ?

J'ai donc beaucoup aimé l'article de Selina Kyle, je me suis souvent retrouvée dans ce qu'elle dit, et dans sa manière de le dire.

A propos de la relation entre l'homme et la femme, une fois que le bébé est là, je peux me permettre d'en parler, car j'ai vécu deux cas de figure : une première fois, une séparation dans l'année qui a suivi la naissance de l'enfant, la seconde fois, un rapprochement, une relation meilleure ou améliorée on pourrait dire. J'étais pourtant la même femme, certes à sept années de différence. Mais c'est bien le comportement de l'homme, du papa, qui a changé la vie. Sans compter l'influence de la situation économique du couple et du comportement de la famille.

Ce que je reproche à E Badinter, c'est d'être dogmatique sur ce qui se passe à l'arrivée d'un enfant. Elle pense que le bébé est un maitre à la maison. Oui, parfois. Mais pas systématiquement comme elle le laisse entendre. Si le bébé est un maitre à la maison, c'est parce que les parents veulent bien lui laisser cette place.

Je suis oh combien d'accord avec Selina Kyle sur l'exigence faite aux femmes sur la disponibilité sexuelle qui leur est demandée (plus que de la performance, là, je ne sais pas). A chaque fois que j'ai écouté des émissions sur le sexe, je fus choquée par le fait que la personne qui donne des conseils trouve normal qu'une femme désire toujours un homme à partir du moment où il est acquis qu'elle l'aime. Et elle peut le désirer sans l'aimer aussi bien sûr. Mais l'aimer sans le désirer, « que le désir soit parfois discret voire absent » comme le dit si bien Selina Kyle, ça c'est inconcevable pour ses « conseillères ». Comme si faire l'amour allait de soi, qu'il est toujours bon de s'envoyer l'air ! Ben non, il n'est pas toujours bon de s'envoyer en l'air, on peut aussi être dans « autre chose », comme si une relation de couple, c'était avant tout du sexe.

D'accord aussi quand Selina Kyle dit qu « il faudrait pitêtre apprendre à nos petits garçons comme à nos petites filles à s'occuper de ranger leur chambre, débarrasser la table ... », j'ai deux garçons et je m'y emploie chaque jour. Et je vois bien autour de moi que peu le font. A réfléchir...
Par contre, concernant la domination masculine, je serai plus nuancée. Oui, les hommes aussi subissent plein de choses, mais subissent-ils le fait de se retrouver enceinte sans l'avoir voulu ? C'est tout de même très violent cette chose-là, avoir quelque chose qui pousse dans son ventre, qui a deux responsables, mais dont seule la femme doit se dépatouiller ? Avec la baisse constante des centres d'IVG, les IVG « tardives » dans des pays étrangers, la femme subit beaucoup, non ?

Selina Kyle dit qu'il y a des sphères de la société où les femmes ont une influence forte. Lesquelles ? La sphère économique détermine toutes les autres sphères. Sans argent, sans moyen de subsistance, qu'est-ce que la vie ? D'ailleurs, au paragraphe suivant, ne dit-elle pas « la plupart des femmes veulent avoir un job intéressant et gagner du fric ». L'économique donc, c'est ce dont Selina Kyle parle en premier, avant la vie amoureuse et les enfants. Est-ce un hasard ?

Ce que je retiens du discours de E Badinter, c'est « Attention les femmes, depuis le début de la crise, on veut vous enfermer dans le rôle de la bonne mère, vous faire revenir à la maison, vous inciter à renoncer à travailler. Mais non, il faut aussi que vous bossiez et ne soyez pas esclave du retour au naturel ou à l'écolo ». L'allaitement, ringard, c'est un esclavage, les couches lavables, encore un esclavage. Les femmes seraient donc si bêtes, en France, qu'elles ne sont pas capables de savoir ce qu'elles doivent faire ?

Je ne sais si vous aviez remarqué qu'E Badinter a eue toute une journée d'antenne sur France Inter, jeudi 11 février je crois ? Et le pire, ce qui m'énerve le plus avec E Badinter, c'est qu'elle a la double casquette d'écrivain et philosophe (et non de biologiste, contrairement à ce qu'on pourrait croire parfois lorsqu'elle parle d'instinct maternel et d'instinct de reproduction), mais aussi une troisième, très importante, dont elle ne parle jamais ou presque, celle de fille et héritière de Marcel Bleustein- Blanchet, fondateur de Publicis (multinationale publicitaire), dont elle est la deuxième actionnaire et la présidente du conseil de surveillance.

Elle a donc du pouvoir (je n'irai pas jusqu'à dire qu'elle « règne » comme Daniel Schneidermann) sur beaucoup des pages publicitaires des magazines (on n'est pas obligé de les regarder) et des affiches des abribus (là, on est obligé de les voir). Or l'injonction faite aux femmes via ces publicités d'être mince, belle, crémée, épilée, et j'en passe toutes ces photos porno-chic n'est-elle pas du terrorisme bien pire que l'incitation à rentrer à la maison et à utiliser des couches lavables ? C'est bizarre, elle n'en parle pas de ça, Madame Badinter.

Emmanuelle M.

Le calvaire des écrivains ("What writers go through")

Martin Winckler — 2008-11-09T22:28:04Z

Je publie ici ma traduction (rédigée pour ce site) d'un éditorial d'Isaac Asimov publié dans le numéro du 21 décembre 1981 de l'Isaac Asimov's Science Fiction Magazine.
Homme aux nombreux savoirs, Isaac Asimov est aussi, à mes yeux, un modèle d'écrivain professionnel. Scientifique de formation, il a touché à tous les « mauvais » genres narratifs - de la SF au roman policier en passant par le limerick (poème « coquin ») - et a publié aussi bien des essais de vulgarisation scientifique que des commentaires historiques des œuvres de Shakespeare ou de la Bible. Il passait son temps à son clavier, voyageait peu et a publié, de son vivant, plus de 500 ouvrages (romans, essais ou recueils)... Le texte qui suit était affiché sur un site d'aide aux écrivains. Je ne le connaissais pas et j'ai eu, après l'avoir lu, très envie de le traduire. J'espère en avoir correctement rendu l'ironie et la malice.
J'espère aussi qu'il vous plaira. M.W.

De temps à autre, je reçois une lettre qui touche un point sensible. Ainsi, Jeanne S. King de Marietta, Georgie, m'a suggéré d'écrire un éditorial sur le calvaire que traversent les writers. [1] Son cœur saigne pour ces pauvres bougres, et je pense qu'elle a n'a pas tort.

Tout d'abord, je vais clarifier ce que j'entends par le mot writer. Je ne veux pas limiter le mot à ceux qui ont du succès, qui ont publié des best-sellers ou qui produisent chaque année (ou chaque jour...) des rames de papier imprimé, qui gagnent somptueusement leur vie grâce à leur stylo, leur machine à écrire ou leur machine à traitement de texte, ou ont acquis célébrité et admiration.

Je veux parler aussi de ceux qui vendent [2] un texte de temps à autre et en tirent des revenus qui ne font que compléter ce qu'ils gagnent avec d'autres boulots, ceux dont le nom n'est pas une marque déposée, ceux qu'on ne reconnaît pas dans la rue.

J'irai même plus loin en disant que je parle ici aussi de ceux qui ne vendent jamais rien, qui sont des writers du seul fait qu'ils s'acharnent à écrire, soumettant un texte après l'autre [3] , avec un espoir encore inexaucé.

On ne peut pas écarter d'un revers de main cette dernière catégorie de writers en les qualifiant de « ratés » et non de writers « authentiques ». D'abord parce qu'ils ne restent pas toujours éternellement des « ratés ». Pour presque tous les writers, avant qu'ils connaissent le succès (fulgurant ou non) la période d'insuccès ou de « ratage » est en réalité une période d'apprentissage.

Ensuite, quand bien même un writer serait-il destiné à rester un “raté”, quand bien même ne vendrait- il jamais un seul texte, il n'en est pas moins un être humain éprouvant les difficultés et frustration d'une vie de writer sans même la consolation d'un petit succès occasionnel.

Si l'on passe d'un extrême à l'autre pour considérer le writer apparemment assuré de vendre chacun de ses textes, on peut constater que difficultés et frustrations ne lui sont pas épargnées pour autant. D'abord parce que, quel que soit la fréquence du succès, quelle que soit l'ampleur de la reconnaissance, ni l'un ni l'autre ne semblent jamais avoir le poids nécessaire au moment attendu.

Chaque fois qu'un writer, fût-il le plus célébré, s'assied devant une feuille de papier blanc, il a toujours le sentiment qu'il recommence à zéro, et que l'épée de Damoclès du refus lui pend au nez. (À ce propos, quand je dis « il », je précise qu'il peut aussi bien s'agir d'une « elle ».)

Si je peux me permettre de me prendre comme exemple, je suis toujours un peu révulsé lorsque quelqu'un, avec toute la sincérité et l'honnêteté du monde, présuppose qu'on ne me refuse jamais un texte. J'admets que cela m'arrive rarement, mais entre « rarement » et « jamais » il y a un monde. Même si je ne travaille plus aujourd'hui sans une perspective de publication et si je n'écris qu'après un engagement ferme, le risque existe toujours. Il n'y a pas une année sans que j'essuie au moins un rejet. Il y a seulement deux mois, le magazine Esquire m'a commandé un article bien précis. Je l'ai dûment remis en temps et en heure et on me l'a tout aussi dûment renvoyé.

Il s'agit là d'une possibilité avec laquelle chaque écrivain doit vivre en permanence. Il est assis seul à marteler les mots, tandis que son cœur bat au même rythme. Chaque phrase lui donne le sentiment que ça ne va pas. Chaque page le pousse à se demander s'il va dans la bonne direction.

Même quand, pour une raison ou pour une autre, il a le sentiment d'être sur la bonne voie, et que tout s'écoule de manière claire et fluide, il y revient le jour suivant et, à la relecture, n'entend que les couacs.

C'est une vraie torture.

Et puis il y a la réécriture et les finitions ; la correction des défauts les plus évidents (du moins, ils semblent évidents, mais le sont-ils vraiment ?) et leur remplacement par des améliorations (à moins que ça n'aggrave les choses ?). Il n'y a aucun moyen de savoir si le texte s'améliore ou s'il s'enlise dans les sables mouvants au point qu'on doit finir par le déchirer en désespoir de cause, ou se résoudre au risque d'un rejet en l'envoyant dans l'état à un editor. [4]

Une fois le texte envoyé, on aura beau se blinder, on aura beau se dire encore et encore qu'il va être refusé, impossible de ne pas laisser briller en soi une flammèche d'espoir. Peut-être... Peut-être...

L'attente constitue, en soi, une torture raffinée. L'editor a-t-il manqué de temps pour lire mon texte ? Ou bien, après l'avoir lu, reste-t-il dans l'incertitude sur la publication ? Va-t-il le relire et peut-être décider de le publier - à moins qu'il n'ait été égaré - ou bien l'a-t-il mis de côté pour me le renvoyer plus tard... en l'oubliant tout à fait ?

Combien de temps faut-il attendre avant d'envoyer une lettre de relance ? Et une fois écrite, est-elle assez servile ? Assez flagorneuse ? Assez obséquieuse ? Somme toute, vous ne voulez pas l'offenser, cet homme. Il est peut-être sur le point de l'accepter, ce texte ; si vous lui envoyez une lettre insolente, il pourrait mal le prendre et vous renvoyer le manuscrit en deux morceaux...

Et lorsque le jour arrive et l'enveloppe brune apparaît dans le courrier, tous les grognements que vous avez poussés auparavant en vous disant que ce jour-là viendrait ne vous seront d'aucune aide. Le soleil disparaîtra.

Cela fait quarante ans que j'ai traversé cet enfer dans toute sa cruauté, mais je m'en souviens comme si c'était hier.

Et même quand un texte est accepté, il faut accepter les suggestions de l' editor, ce qui veut dire au moins qu'il faut se replonger sur le manuscrit, le travailler de nouveau, ajouter, modifier, couper pour un résultat final qui sera peut-être pire que l'original, au point de vous faire perdre la publication que vous pensiez acquise. Au pire, les modifications demandées vous paraissent tellement malvenues qu'à vos yeux, elles sabordent complètement le texte ; et cependant, vous n'êtes peut-être pas en position d'oser refuser, alors vous devez vous résoudre à mutiler votre enfant vous-même plutôt que de le laisser mourir. (Ou bien devriez-vous refuser avec hauteur et tenter votre chance auprès d'un autre editor ? En prenant le risque, peut-être, de voir le premier vous inscrire sur une liste noire ? )

Et même quand le texte a été accepté, acheté et publié, le triomphe est rarement sans nuage. Car les catastrophes qui peuvent encore lui tomber dessus sont innombrables. La publication d'un livre peut être bâclée, assortie d'une jaquette de couverture repoussante ou d'un texte de quatrième qui évente le contenu ou indique clairement que le rédacteur ne l'a pas lu.

Un livre peut n'être pas défendu parce que l'éditeur le traite avec indifférence, et par conséquent être introuvable en librairie, et ne se vendre qu'à quelques centaines [5] d'exemplaires. Même s'il se vend bien, cet embryon de succès peut avorter sous l'effet du papier glacial ou franchement méchant d'un critique dénué de talent ou de qualités.

Si vous vendez un texte à un magazine, vous pouvez avoir le sentiment qu'il a été mal illustré, ou détester la présentation, ou vous lamenter devant les coquilles. Vous êtes même susceptibles de subir de la part de certains lecteurs des commentaires négatifs émis à votre intention sur un ton joyeux, sardonique ou méprisant - mais de quel droit ?

Résultat : vous souffrirez. Je n'ai jamais rencontré de writer qui ne souffre pas au moindre commentaire négatif, et toutes les louanges ne parviendront pas à effacer cette mauvaise note-là.

De fait, même un succès complet porte son lot d'inconfort et d'inconvénients. Il y a, par exemple...

Les gens qui vous envoient les livres à signer et à leur retourner mais qui n'ont pas pris la peine d'y joindre l'affranchissement ou les enveloppes-retour et vous réduisent à envoyer leur livre au pilon ou (si vous ne pouvez pas vous résoudre à ça), à aller acheter des enveloppes, à faire un paquet, à acheter des timbres et même parfois à vous rendre à la poste.

Les gens qui vous envoient des manuscrits à lire et à critiquer (« Oh, pas grand-chose, juste une analyse page par page, et si vous pensez que c'est bon, pourriez-vous me le faire publier avec un a-valoir confortable, s'il vous plaît ? Merci. »)

Les gens qui vous assènent deux douzaines de questions en commençant par une « toute simple », du style : « Quelle est à votre avis la fonction de la science-fiction et de quelle manière contribue-t-elle au bonheur de l'humanité ? » en vous demandant d'illustrer votre démonstration avec des citations d'œuvres classiques de divers auteurs (« N'hésitez pas à ajouter des pages, si nécessaire. »)

Les gens qui vous envoient une lettre-circulaire, à laquelle ils ont ajouté votre nom (mal orthographié) demandant une photo dédicacée, sans enveloppe ni affranchissement...

Les enseignants qui contraignent une classe de trente élèves à vous envoyer chacun une lettre vous disant combien ils ont aimé l'une de vos nouvelles, et qui y ajoutent un mot demandant de bien vouloir répondre personnellement à chacun des très chers enfants...

Et j'en passe...

Bon, mais alors, pourquoi écrire ? [6]

Un chimiste allemand du 17e siècle, Johann Joachim Becher, écrivit un jour : « Les chimistes sont un étrange groupe de mortels, mus par la pulsion presque insensée de chercher le plaisir dans la fumée et les vapeurs, la suie et les flammes, les poisons et la pauvreté ; et cependant, ma vie est si douce parmi toutes ces malfaisances que je mourrais plutôt que d'échanger ma place avec le roi de Perse. »

Eh bien, ce qui est vrai de la chimie [7] l'est aussi de l'écriture. J'en subis tous les désagréments mais, malgré cela, j'y trouve du bonheur. Je ne pourrais pas expliquer facilement d'où il vient, ni même en quoi il consiste, mais il est là. J'en connais les joies et je les ressens, et je ne cesserai pas d'écrire tant que je vivrai - et plutôt mourir que d'échanger ma place avec le Président des Etats-Unis.

Isaac Asimov

(Traduction : Marc Zaffran/Martin Winckler)

NB : La traduction n'est pas une science exacte. Je publie ici le texte original, afin que les lecteurs anglophones puissent me signaler d'éventuelles erreurs ou me faire des suggestions pour améliorer ma traduction.

What writers go through

by Isaac Asimov

Every once in a while I get a letter that strikes a chord. Jeanne S. King of Marietta, Georgia, suggested that I write an editorial on what writers go through. Her tender heart bled for writers and I think she has a point.

First, let me make it clear what I mean by "writers." I don't want to confine the word only to those who are successful, who have published best-selling books, or who crank out reams of published material every year (if not every day), or who make a lavish living out of their pens, typewriter, or word-processors, or who have gained fame and adulation.

I also mean those writers who just sell an occasional item, who make only a bit of pin money to eke out incomes earned mainly in other fashions, whose names are not household words, and who are not recognized in the street.

In fact, let me go farther and say I even mean those writers who never sell anything, who are writers only in the sense that they work doggedly at it, sending out story after story, and living in a hope that is not yet fulfilled.

We can't dismiss this last classification as "failures" and not "real" writers. For one thing, they are not necessarily failures forever. Almost every writer, before he becomes a success, even a runaway supernova success, goes through an apprentice period when he's a "failure."

Secondly, even if a writer is destined always to be a failure, and even if he is never going to sell, he remains a human being for whom all the difficulties and frustrations of a writer's life exist and, in fact, exist without the palliation of even an occasional and minor triumph.

If we go to the other extreme and consider the writer whose every product is an apparently sure sale, we find that the difficulties and frustrations have not disappeared. For one thing, no number of triumphs, no amount of approval, seems to have any carrying power at the crucial moment.

When even the most successful writer sits down before a blank piece of paper, he is bound to feel that he is starting from scratch and, indeed, that the Damoclean sword of rejection hangs over him. (By the way, when I say "he" and "him," I mean to ad' "she" and "her" every time.)

If I may use myself as an example, I always wince a little when anyone, however sincerely and honestly, assumes that I am never rejected. I admit that I am rarely rejected, but between "rarely" and "never" is a vast gulf. Even though I no longer work on spec and write only when a particular item is requested, I still run the risk. The year doesn't pass without at least one failure. It was only a couple of months ago that Esquire ordered a specific article from me. I duly delivered it ; and they, just as duly, handed it back.

That is the possibility all of us live with. We sit there alone, pounding out the words, with our heart pounding in time. Each sentence brings with it a sickening sensation of not being right. Each page keeps us wondering if we are moving in the wrong direction.

Even if, for some reason, we feel we are getting it right and that the whole thing is singing with operatic clarity, we are going to come back to it the next day and re-read it and hear only a duck's quacking.

It's torture for every one of us.

Then comes the matter of re-writing and polishing ; of removing obvious flaws (at least, they seem obvious, but are they really ?) and replacing them with improvements (or are we just making things worse ?). There's simply no way of telling if the story is being made better or is just being pushed deeper into the muck until the time finally comes when we either tear it up as hopeless, or risk the humiliation of rejection by sending it off to an editor.

Once the story is sent off, no amount of steeling one's self, no amount of telling one's self over and over that it is sure to be rejected, can prevent one from harboring that one wan little spark of hope. Maybe—Maybe-

The period of waiting is refined torture in itself. Is the editor simply not getting round to it, or has he read it and is he suspended in uncertainty ? Is he going to read it again and maybe decide to use it—or has it been lost—or has it been tossed aside to be mailed back at some convenient time and has it been forgotten ?

How long do you wait before you write a query letter ? And if you do write a letter, is it subservient enough ? Sycophantic enough ? Grovelling enough ? After all, you don't want to offend him. He might be just on the point of accepting ; and if an offensive letter from you comes along, he may snarl and rip your manuscript in two, sending you the halves.

And when the day comes that the manila envelope appears in the mail, all your mumbling to yourself that it is sure to come will not avail you. The sun will go into eclipse.

It's been over forty years since I've gone through all this in its full hellishness, but I remember it with undiminished clarity.

And then even if you make a sale, you have to withstand the editor's suggestions which, at the very least, mean you have to turn back to the manuscript, work again, add or change or subtract material, and perhaps produce a finished product that will be so much worse than what had gone before that you lose the sale you thought you had made. At the worst, the changes requested are so misbegotten from your standpoint that they ruin the whole story in your eyes ; and yet you may be in a position where you dare not refuse, so that you must maim your brainchild rather than see it die. (Or ought you to take back the story haughtily and try another editor ? And will the first editor then blacklist you ?)

Even after the item is sold and paid for and published, the triumph is rarely unalloyed. The number of miseries that might still take place are countless. A book can be produced in a slipshod manner or it can have a repulsive bookjacket, or blurbs that give away the plot or clearly indicate that the blurb-writer didn't follow the plot.

A book can be non-promoted, treated with indifference by the publisher and therefore found in no bookstores, and sell no more than a few hundred copies. Even if it begins to sell well, that can be aborted when it is reviewed unsympathetically or even viciously by someone with no particular talent or qualifications in criticism.

If you sell a story to a magazine you may feel it is incompetently illustrated, or dislike the blurb, or worry about misprints. You are even liable to face the unsympathetic comments of individual readers who will wax merry, sardonic, or contemptuous at your expense—and what are their qualifications for doing so ?

You will bleed as a result. I never met a writer who didn't bleed at the slightest unfavorable comment, and no number of favorable or even ecstatic remarks will serve as a styptic pencil.

In fact, even total success has its discomforts and inconveniences. There are, for instance. . . :

People who send you books to autograph and return, but don't bother sending postage or return envelopes, reducing you to impounding their books or (if you can't bring yourself to do that) getting envelopes, making the package, expending stamps, and possibly even going to the postoffice.

People who send you manuscripts to read and criticize (nothing much, just a page-by-page analysis, and if you think it's all right would you get it published with a generous advance, please ? Thank you.).

People who dash off two dozen questions, starting with a simple one like : What in your opinion is the function of science fiction and in what ways does it contribute to the welfare of the world, illustrating your thesis with citations from the classic works of various authors. (Please use additional pages, if necessary.)

People who send you a form letter, with your name filled in (misspelled), asking for an autographed photograph, and with no envelope or postage supplied.

Teachers who flog a class of thirty into each sending you a letter telling you how they liked a story of yours, and sending you a sweet letter of her own asking you to send a nice answer to each one of the little dears.

And so on—

Well, then, why write ?

A 17th-century German chemist, Johann Joachim Becher, once wrote : "The chemists are a strange class of mortals, impelled by an almost insane impulse to seek their pleasure among smoke and vapor, soot and flame, poisons and poverty ; yet among all these evils I seem to live so sweetly, that may I die if I would change places with the Persian King."

Well, what goes for chemistry, goes for writing. I know all the miseries, but somewhere among them is happiness. I can't easily explain where it is or what it consists of, but it is there. I know the happiness and I experience it, and I will not stop writing while I live—and may I die if I would change places with the President of the United States.

From Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, Dec 21, 1981.

[1] Note du traducteur : Si j'ai gardé le terme original, c'est parce que le mot « writer », utilisé par Isaac Asimov, n'est pas superposable au mot français « écrivain », qui est beaucoup plus connoté, socialement et littérairement, en France, qu'en Amérique du Nord ou en Angleterre. Dans l'idéologie culturelle française, n'est écrivain que quelqu'un qui écrit de la littérature - autrement dit, des romans. En anglais, et plus particulièrement en Amérique, pays d'Isaac Asimov, le mot writer désigne quelqu'un qui, de manière professionnelle ou non, écrit - aussi bien des romans que des nouvelles, des essais ou des chansons, des scénarios ou des pièces de théâtre, des slogans publicitaires, de la poésie ou des comic-books. En résumé, le mot « écrivain » désigne un statut socio-culturel (souvent fantasmatique). Le mot writer désigne une activité (professionnelle ou non).

[2] NDT : Aux Etats-Unis, à l'époque où il écrit ce texte et comme aux débuts de sa carrière, un writer, même s'il se nomme Isaac Asimov, gagne sa vie en proposant des textes (nouvelles, articles) à des revues ou des projets de textes (romans, essais) à des éditeurs. Le mot « vendre » est donc approprié. Même l'écrivain le plus connu soumet ses idées (ou pitch) d'articles ou de nouvelles à un rédacteur en chef ou à un éditeur avant qu'on lui fasse un contrat en bonne et due forme. L'important n'est pas que le texte soit publié (cela reste à la discrétion du rédacteur en chef ou de l'éditeur), mais que le travail soit rémunéré. Un writer professionnel est, en Amérique, quelqu'un que l'on paie pour écrire ou à qui l'on achète des textes, mais qui n'est jamais assuré de publier - autre différence marquante avec l'imagerie fantasmatique qu'on se fait de l'écrivain en France, et qui est souvent entretenue par les premiers intéressés.

[3] NDT : Asimov utilise le mot « story » qui peut aussi bien désigner une nouvelle (c'était un grand nouvelliste et beaucoup de ses livres sont des recueils de nouvelles, parfois réorganisés en roman), qu'un article ou un récit. J'ai choisi le mot « texte » pour rendre compte de cette diversité.

[4] NDT : Le mot editor peut désigner le chef de rubrique d'un journal, le rédacteur en chef d'une revue ou le directeur de collection/secrétaire de rédaction d'une maison d'édition, tous professionnels ayant pour mission, en Amérique, où les writers ont beaucoup moins d'ego d'auteur qu'en France, de couper, de corriger, voire de proposer une réécriture approfondie d'un texte.

[5] NDT : ou dizaines...

[6] NDT : Dans cette phrase, il me semble qu'il y a bien autre chose que la sempiternelle interrogation (typiquement française) sur ce qui "pousse" les écrivains à écrire, sur les forces profondes qui les animent, sur leurs motivations inconscientes accessibles seulement à une interminable analyse lacanienne. Dans mon esprit, la question que pose Asimov est, plus modestement : "Pourquoi est-ce que je fais ce foutu boulot ?" et je reviendrai là-dessus dans un texte à venir.

[7] NDT L'exemple de la chimie n'est pas fortuit : de formation scientifique, Asimov était biochimiste...

"Les Mal-aimants " le beau roman de Christophe Deshoulières

Martin Winckler — 2008-04-27T14:40:41Z

Christophe Deshoulières et moi, nous sommes rencontrés il y a bientôt vingt ans, en 1990, à l'occasion du festival du Premier Romande Chambéry, dont nous étions cette année-là deux des invités. La « promotion » comptait également dans ses rangs Bernard Fauconnier, écrivain et critique et Victor Bouadjio, écrivain et directeur de la revue Ecrire Aujourd'hui avec qui Christophe et moi sommes respectivement restés amis depuis.

Bien qu'issus de milieux différents, formés par des itinéraires aussi dissemblables que possible (la rue d'Ulm pour lui, la faculté de médecine de Tours pour moi), invités pour des romans de forme et de contenus apparemment très opposés - un formidable roman de 800 pages, Madame Faust (Julliard, 1989), pour lui et le discret La Vacation, (POL, 1989), pour moi - nous sommes devenus amis sur-le-champ. Et nous le sommes restés.

Le texte qui suit n'est donc pas l'article d'un critique, mais le texte d'un ami.

Le lundi 28 avril entre 12 et 13 heures sur France Musique, écoutez Christophe Deshoulières présenter la "bande originale" de son roman dans l'émission de François Castang "A portée de mots".

Christophe Deshoulières est écrivain, metteur en scène, journaliste, musicologue (et spécialiste de Berlioz) - bref, c'est un artiste. Professeur d'université, il a bien entendu beaucoup géné : les institutions n'aiment pas les artistes qu'elles n'arrivent pas à stériliser en leur donnant des titres. Ce printemps, Christophe publie le troisième volet du triptyque romanesque inauguré avec Madame Faust et poursuivi en 1999 avec Mémoires d'Aramis. Cette fois-ci encore, il s'agit d'un roman volumineux (près de 1150 pages), à la fois épique et littéraire, ironique et grave, dense et léger.

Il s'intitule Les Mal-aimants et nul ne peut en parler mieux que l'auteur lui-même.

Voici le texte de présentation de son roman.

----------------------------

Dix beaux jeunes gens s'isolent en Toscane, sur les hauteurs de Florence, et se racontent des histoires(de sexe, bien entendu). S'agit-il du Décaméron, que Boccace situait pendant la grande peste de 1348 ?Non, nous sommes autour de l'an 2000 à la Villa Malìn et nos amis, pensionnaires du hasard, orphelins privés de catastrophe, jouissent du bel été italien sans rien faire... Mais ce « rien » est-il matière à écrire ?

Nos petites histoires navrantes ont-elles un lien avec l'autre histoire ?

Plaisir simple du livre de l'été : la paresse de nos vacances s'y double d'un vrai roman d'aventures avec complots, masques, combats au sabre ou au pistolet, galopades et gaillardises bien troussées. Au bordel sous Napoléon 1er, un duo saphique, Coralie et Delphine, charme deux clients qui ont le même nom : Fourier et Fourier.

Charles et Joseph inventent la même chose : des« séries ». Des séries mathématiques pour Joseph, pionnier de la physique moderne et des statistiques ; des « séries passionnées » pour Charles, l'utopiste de la liberté sexuelle ; des séries de séries qui exaltent « la propagation de la chaleur », sexes en rut, fûts de canon.

De l'amour à la guerre, entre France et Italie, l'ironie cruelle de l'Histoire modifie les lois de l'attraction magnétique : les aimants se repoussent au lieu de s'attirer. De nos jours, les « séries » ne sont que télévisées. Fade ou grotesque, la comédie du savoir et de l'art ne cultive plus que notre mélancolie.

Néanmoins, polarisés ensemble, Bien-pensants et Mal-aimants, en avance ou en retard d'un siècle oud'une génération sur le Grand Soir de l'amour libre, croient toujours au Paradis.

Télécharger le livret de présentation et les « bonnes feuilles » du roman de Christophe Deshoulières

Corneille-Molière : itinéraire d'un sceptique

Martin Winckler — 2007-04-08T16:40:15Z

L'article qui suit a été écrit pour et mis en ligne sur le site de l'Affaire Corneille-Molière de l'Association Cornélienne de France. Si ce que je raconte ici vous intéresse, je vous invite à en apprendre plus en vous rendant sur ce site littéraire consacré à l'une des mystifications les moins connues et les plus passionnantes de l'histoire de France.

Ma première rencontre avec l'Affaire Corneille-Molière date de fin 2002. J'étais alors chroniqueur à France Inter et je cherchais des sujets "amusants et nouveaux" à aborder chaque matin pendant mes trois minutes d'antenne. Pour « réveiller » les auditeurs, puisque telle était ma mission. A cet effet, je rendais régulièrement compte de livres ou d'articles provocateurs, dont le contenu ébranlait les idées reçues dans les domaines les plus divers : scientifiques, historiques mais aussi littéraires. Très intéressé par les supercheries littéraires, je lis à l'antenne, le 20 février 2003, une chronique intitulée « Qu'est-ce qu'un auteur supposé ? »
dans laquelle je parle de Vian, de Queneau, de Gary, et bien entendu de Pierre Louÿs.

Le lendemain, au détour d'une chronique intitulée "Qui a écrit la Bible ?", je mentionne la théorie selon laquelle Corneille serait l'auteur de certaines pièces de Molière. Et, deux mois plus tard, je consacre ma chronique aux travaux de Dominique Labbé. Avec toutefois un fort préjugé « moliériste », comme c'est prévisible de la part de quelqu'un qui a été (dé)formé par l'Education Nationale.

On est en 2003, j'appuie ma contre-argumentation du travail de Dominique Labbé (dont je ne connais alors que les textes mis en ligne) sur les articles, également lus en ligne, du moliériste Georges Forestier.

Peeters et Labbé

Quelques mois plus tard, à l'occasion d'un passage à Bruxelles, je rencontre Benoît Peeters, qui me parle d'un des livres qu'il va publier aux Impressions Nouvelles, Corneille dans l'ombre de Molière, de Dominique Labbé. Très amicalement, il me l'envoie et m'incite à le lire attentivement. Ce que je fais volontiers, car j'ai tout de même été troublé par « l'Affaire ».

Médecin de formation, je suis toujours très sensible aux démarches scientifiques assumées et clairement expliquées, et très soupçonneux devant les arguments d'autorité ou les anathèmes ex cathedra. Ce qui me touche immédiatement dans le livre est l'esprit méthodique, scientifique, dans lequel D. Labbé a conduit ses recherches. En lisant son livre, je suis frappé par la modestie de l'auteur et par la rigueur de ses propos.

De plus, l'ouvrage déploie des arguments - historiques et littéraires - qui répondent de manière satisfaisante mais jamais autoritaire - à certaines des questions que je me pose. Sa sympathie ouverte pour Molière défenseur du théâtre de Corneille montre de plus qu'il ne s'agit pas pour lui de noircir l'un pour amener l'autre à la lumière, mais tout simplement de rétablir la réalité des faits.

A la lecture, il m'apparaît clairement que les théories énoncées par Dominique Labbé ne sont pas le produit d'un fantasme - il rend d'ailleurs largement hommage à ceux qui l'ont précédé dans la mise au jour de la collaboration Corneille-Molière - mais le résultat de recherches soigneuses menées par plusieurs auteurs.

Et, de part et d'autre de la controverse, la différence de traitement saute aux yeux : alors que Dominique Labbé expose sa théorie en avançant chaque élément avec mille précautions, G. Forestier affirme sans jamais faire partager le « savoir » et les recherches sur lesquels il a assis, depuis longtemps, ses affirmations et ses certitudes.

Recoupements

L'outil internet aidant, je cherche d'autres sources qui, en recoupant celles que j'ai déjà lues, m'aideront à me faire une opinion personnelle. Et je suis frappé du fait que du côté des moliéristes il n'y a pas vraiment d'argumentation ou de discussion, seulement un rejet en masse - ce qui me rappelle la doxa médicale, les dogmes auxquels il ne faut pas s'opposer, les affirmations des mandarins qu'il est impossible de remettre en question.

Je dois préciser ici que je ne suis pas spécialiste de littérature classique (je suis même plutôt ignorant à ce sujet) ni même féru d'histoire, mais que j'accorde beaucoup de valeur aux argumentations construites, logiques, étayées, qui accordent leur place au doute et à l'humour, sans jamais oublier de préciser au lecteur ce qui est avéré et ce qui est de l'ordre de l'hypothèse.

J'ai lu tout récemment (en 2005-2006) une magnifique biographie de Shakespeare, Will in the World, signée par Stephen Greenblatt, spécialiste mondialement reconnu de l'œuvre du Barde. L'auteur y fait la synthèse de tout ce que l'on sait sur Shakespeare, y retrace l'itinéraire probable du dramaturge en se fondant sur les traces laissées par ses contemporains, resitue l'histoire du jeune Will dans le contexte historique, explique très précisément les enjeux sociaux et religieux de sa carrière, analyse avec subtilité tragédies, farces et sonnets pour en élucider les sens cachés - le tout, sans omettre aucune zone d'ombre ni contourner les difficultés : quand on ne sait rien, il dit qu'on ne sait rien ; quand il existe plusieurs hypothèses, il les cite toutes ; quand il adopte l'une d'elles, il explique pourquoi, et insiste sur le fait que d'autres peuvent ne pas être d'accord...

"L'Affaire Molière"

C'est cette méthode que je reconnais dans l'essai L'Affaire Molière (2004), de Denis Boissier, lorsque j'ai enfin l'occasion de le lire. Sa démarche, complémentaire de celle de D. Labbé, répond simplement et clairement aux questions de simple bon sens que se pose toute personne intéressée par l' « Affaire » - et souligne tout que les moliéristes, en revanche, balayent d'un revers de la main sans vouloir le prendre en considération. Quand on lit L'Affaire Molière, il ressort clairement, pour le plus ignorant des lecteurs (dont je suis) que les relations entre Corneille et son metteur en scène ne peuvent se comprendre faute de bien connaître les mœurs de l'époque et d'avoir correctement examiné les pièces du dossier sous tous leurs angles.

Ecrit comme un roman policier, s'appuyant non seulement sur les faits historiques mais aussi sur des analyses de textes comparatives nombreuses et convaincantes (même si j'ai parfois un peu de mal à en comprendre les subtilités stylistiques), l'ouvrage de Denis Boissier achève de me convaincre : Molière n'a jamais été écrivain. Il n'en avait ni les qualités, ni le temps, ni même la vocation. C'est un metteur en scène et un organisateur de spectacles, un Jérôme Savary avant l'heure, entièrement au service du Roi Soleil. Dans son ombre, tel Gary derrière Ajar, Corneille a entamé une deuxième carrière lorsque L'Illustre Théâtre s'est installé au Palais-Royal et s'est mis à monter ses pièces anciennes sous son nom et les nouvelles sous celui du chef de troupe, comme c'était si souvent la coutume à l'époque.

Lutter contre les dogmes

Ici, une autre précision : je ne suis pas sceptique par nature, mais par formation. De mon enfance passée auprès d'un homme plein de bon sens, de mon année d'adolescence aux Etats-Unis, de ma collaboration durable à une revue scientifique j'ai gardé l'habitude de toujours poser la question gênante, de mettre le doigt sur la contradiction visible, de soulever l'hypothèse oubliée. Et s'il n'est pas toujours facile de connaître la « vérité » d'une énigme, il est en revanche toujours possible d'apprécier l'intégrité intellectuelle et l'ouverture d'esprit des divers interlocuteurs, qu'ils avancent une thèse « farfelue » ou défendent un dogme depuis longtemps établi. Des dogmes, en médecine, j'en ai bouffé plus que je ne pouvais en digérer, et j'ai découvert qu'ils étaient aussi faux qu'indigestes. Je n'ai, depuis, jamais eu de cesse de les dénoncer - arguments scientifiques à l'appui - et de lutter contre l'obscurantisme qu'ils contribuent à entretenir.

Dans la démarche de Dominique Labbé, de Denis Boissier et des autres auteurs cornéliens face à l'Université, je reconnais ma propre contestation des institutions médicales, telle que je l'ai mise en scène dans Les Trois Médecins (P.O.L, 2004). Ce n'est évidemment pas la seule raison (ni même la première) pour laquelle je me suis intéressé à l'Affaire Corneille-Molière, mais elle compte pour beaucoup dans mon appréciation des arguments des uns et des autres. D'un côté, une poignée de francs-tireurs armés de patience, de bon sens et d'humour. De l'autre, des poussahs psychorigides installés dans une forteresse...

Mais adhérer à une théorie saine, solide et satisfaisante pour l'esprit ne me suffisait pas tout à fait. J'avais envie, moi aussi, d'en découdre avec l'institution - hors de l'enceinte des facultés de médecine, cette fois-ci.

Un projet romanesque

N'étant pas historien de la littérature, je ne pouvais pas écrire d'article ou de livre savant sur un sujet pareil. Mais je pouvais envisager de synthétiser ce que j'avais appris sur la plus grande supercherie littéraire de l'Histoire de France dans un livre qui, à son tour, éclairerait d'autres lecteurs.

Mon modèle, en ce domaine, est The Daughter of Time (La Fille du Temps), modeste mais puissante fiction de la romancière britannique Josephine Tey (1896-1952). Publié en 1951, ce roman policier met en scène Alan Grant, enquêteur habituel de l'auteur, cloué dans un lit d'hôpital par une fracture de jambe. Intrigué par un portrait de Richard III, en qui il ne parvient pas à voir un assassin, Grant se fait aider par des amis pour découvrir, dans la littérature historique, si le personnage perfide mis en scène par Shakespeare a, réellement, fait assassiner les fils de son frère Edward IV.

Lorsqu'il découvre la vérité, Grant apprend que celle-ci est depuis longtemps connue des historiens... mais que la littérature et la légende ont un impact bien plus durable sur l'imaginaire collectif. The Daughter of Time (« la vérité est la fille du temps », dit un vieux proverbe anglais) est à la fois un passionnant roman d'énigme, une lumineuse leçon de recherche et d'analyse historique, et une « contre-fiction » visant à la réhabilitation d'un personnage méconnu. Très connu et respecté en Angleterre, l'ouvrage est constamment cité dans les articles historiques généraux concernant Richard III et son règne - ce qui, pour un roman de « mauvais genre », n'est pas le moindre honneur.

Le « Molière Code »

Mon ambition avouée, à l'heure où j'écris ceci, serait - avec la collaboration de Denis Boissier et de l'Association Cornélienne de France - d'écrire un roman contemporain qui aurait la même ambition que celui de Josephine Tey : raconter, sous une trame de roman policier, l'enquête de quelques personnages autour de l'Affaire Corneille-Molière. J'ai d'ores et déjà tracé les grandes lignes de ce projet, intitulé La Maison Molière, dans une chronique radiophonique mise en ligne par ArteRadio.com. On peut l'entendre à l'adresse suivante.

La transcription de cette chronique peut par ailleurs être consultée à cette adresse

L'ambition de ce roman, qui alternerait reconstitution historique et thriller serait ni plus ni moins d'ébranler les certitudes d'une France malheureusement beaucoup trop repliée sur ses archaïsmes. Avec le sérieux et l'humour du roman de Josephine Tey et - on peut rêver - le succès populaire du Da Vinci Code !

Plus que jamais Corneille et Molière valent largement la peine qu'on leur consacre un roman d'aventures !

Merci à Denis Boissier et à l'Association Cornélienne de France.

Le site officiel de l'Affaire Corneille-Molière

Changer de sexe

Martin Winckler — 2006-10-10T22:08:39Z

"Changer de sexe - Identités transsexuelles" est un livre écrit par deux "Trans" (comme elles se désignent elles-mêmes). Ce n'est pas du tout une autobiographie, mais un livre engagé, politique : un état des lieux de la manière dont, en France, on traite un groupe particulier de la population comme s'il s'agissait de pestiféré(e)s. Les deux auteures m'ont demandé de le préfacer. Je l'ai fait avec enthousiasme, car leur livre est non seulement courageux, mais passionnant, et pulvérise toutes les idées reçues que vous pouvez avoir sur le trans-sexualisme.

Tout à fait mon genre !!!

En Octobre 2005, sur l'invitation d'un enseignant de littérature française, je me trouvais à Colby University, à Waterville (Maine). Parmi d'autres rencontres passionnantes, mon hôte m'avait convié à l'atelier d'écriture d'une de ses collègues. Il m'expliqua que Jennifer Boylan, elle-même écrivain, enseignait à Colby depuis fort longtemps. À la cafétéria de l'université, nous avons été rejoints par une femme de quarante-cinq ans, grande, blonde, pleine d'assurance et d'humour, avec qui nous avons déjeuné. La conversation porta sur la littérature, l'enseignement, la médecine. À plusieurs reprises, alors que je soulignais les différences culturelles - en particulier en matière de tolérance à l'autre - entre la France et les Etats-Unis, Jennifer Boylan sourit en hochant la tête.

La rencontre avec les étudiants - ils étaient une douzaine - fut passionnante et je pus juger du respect et de la complicité qui existait entre eux et leur enseignante. J'avais très envie de continuer ensuite la conversation entamée pendant le repas, mais Jennifer Boylan dut nous quitter : elle partait en voyage et devait préparer ses valises. Tandis qu'elle s'éloignait, mon hôte me fit des excuses. Je lui demandai pourquoi. Il avoua m'avoir caché une information importante concernant sa collègue. « Auparavant, elle publiait sous le nom de James Boylan. Elle a changé de sexe en 2001. »

Il hésita puis poursuivit : « Je n'étais pas sûr de la manière dont vous alliez réagir, voilà pourquoi je ne vous l'ai pas dit. » Il dut être surpris de l'expression qui s'affichait sur mon visage (je souriais) car il me demanda : « Vous ne vous êtes douté de rien ? Vous n'êtes pas... choqué ? » J'ai répondu : « Non. Mais ce que vous me dites ne m'étonne pas et ne change en rien ce que j'ai ressenti à son contact. À mes yeux, c'est une femme. » Quelques minutes plus tard, à la librairie de l'Université, je demandai She's Not There, récit passionnant et remarquablement écrit dans lequel Jennifer Boylan retrace sa transition difficile, mais assumée et réussie. La libraire me répondit, avec un sourire : « Nous venons juste de recevoir l'édition de poche ! Quel livre merveilleux ! » Tous les ouvrages de l'auteure étaient en rayon.

Si je n'ai pas été très surpris, rétrospectivement, par le naturel avec lequel les étudiants et la libraire m'ont parlé de Jennifer Boylan (la tolérance à l'autre est très grande dans les pays anglo-saxons), je me suis demandé pourquoi mon hôte avait hésité à m'en parler. J'ai cru comprendre qu'il redoutait ma réaction parce qu'il me connaissait peu....

Je lui ai répondu que j'étais médecin, et que je suivais régulièrement deux patientes Transgenre. Il ajouta : « Oui, mais vous voyez, ici, chacun admet que ce qu'une personne fait de sa vie ne regarde qu'elle, alors qu'en France... »
« En France... ? »
Ce que recouvrent les trois points de suspension, le livre de Stéphanie et Alexandra va vous l'apprendre.

Ce n'est pas un récit - c'est un état des lieux. Il montre avec une grande acuité qu'en France, plus encore que dans d'autres pays, la transidentité est une question politique. L'enjeu central de la transidentité est en effet rien moins que la liberté d'être soi-même. Or, en France, cette liberté n'est pas respectée.

Elle est soumise aux dogmes et préjugés absurdes des médecins - psychiatres et chirurgiens, en particulier - et aux décisions arbitraires de l'administration et de la justice. Car alors même que la loi (et la déclaration des droits de l'homme) énonce que tous les citoyens sont égaux, la réalité est tout autre. Se sentir autre que son sexe apparent est, en France, considéré comme une maladie mentale.

Le fait que les personnes transgenre soient productives, paient des impôts et votent pour élire les représentants du peuple semble sans valeur une fois qu'elles décident de faire leur transition. À défaut d'être considérées comme des délinquantes ou des criminelles, on les assimile à des aliénées et, ce faisant, on leur impose des violences et des harcèlements physiques et psychologiques indignes d'une nation qui se dit « éclairée ».

En lisant ce livre, moi qui croyais en savoir beaucoup sur la transidentité, je me suis rendu compte que j'en savais très peu - et d'abord, que la transidentité n'est pas une situation stéréotypée mais aussi diverse que les personnes qu'elle concerne.

L'une des premières qualités de ce livre est de nous montrer qu'il n'existe pas de normes (pas même à l'intérieur de la communauté Trans) mais seulement des individus. Démarche indispensable, il met en pièce, les uns après les autres, les mythes et idées reçues sur la transidentité : depuis la confusion entre travestis et trans, jusqu'à l'idée selon laquelle la chirurgie est un objectif indispensable, en passant par les traitements médicaux, les « expertises » judiciaires et la « souffrance obligée » dans laquelle toutes les Trans se démèneraient en permanence.

Comme le remarquent Alexandra et Stéphanie : « Est-ce être Trans qui fait souffrir, ou est-ce parce qu'on est Trans qu'on vous fait souffrir ? » La description précise des violences et humiliations qui sont imposées, sans rime ni raison, aux personnes transgenre - jusqu'à les faire vivre comme des sans papiers dans leur propre pays ! - nous montre que la question n'est pas superflue.

Ce livre est passionnant, surprenant et sain car il n'est jamais complaisant avec les premières intéressées. Formidablement documenté, tant sur le plan juridique que médical, il soulève les nombreuses incohérences d'une société qui semblent ne reconnaître que trois catégories de personnes : les hommes, les femmes et les « anormaux ».

Il souligne combien la transition (qui n'est pas, insistent les auteures, un « changement de sexe ») est une démarche délicate, longue, dont le but final n'est pas de produire un nouveau corps, mais de permettre à une même personne, de vivre dans la cité sous un autre prénom et dans un autre genre clairement assumé.

N'en déplaise à trop de médecins et de juges, les Trans existent et elles veulent vivre leur vie, librement, sans être humiliées. Leur transition est une affaire privée qui ne regarde pas l'Etat. Ce sont des citoyennes. Elles ne demandent ni pitié ni faveur, mais simplement, le respect dû à tout citoyen.

Et leur lutte n'est pas « communautaire » ou égoïste. Elle rappelle constamment l'inégalité inique, sournoise, permanente qui existe encore entre les deux sexes. Ce que ce livre nous montre, c'est qu'on ne peut pas, en France, choisir librement d'être femme.

Le chemin est encore long pour que, comme les Jennifer Boylan des Etats-Unis, d'Angleterre, de Hollande, du Canada, une personne puisse, en France après avoir assumé sa transition, retourner sur son lieu de travail et reprendre ses activités sans opprobre ni rejet de la part de ses collègues.

Le chemin est encore long. Dans ce livre, Stéphanie et Alexandra nous en montrent les ronces, les obstacles et les pièges. Elles nous montrent aussi que ces pièges ne sont ni insurmontables, ni même immuables, mais tiennent encore debout grâce à l'ignorance entretenue, aux préjugés imposés, aux silences complices - des institutions plus que des individus.

Enfin, ce livre formidable, destiné d'abord à ouvrir les yeux et l'esprit, incite aussi à réexaminer nos propres choix de vie.
Mais comment s'en étonner ? C'est un manifeste de liberté !

Martin Winckler
Le 14 juillet 2006

Pour commander Changer de sexe cliquez ICI

Tempête sur l'homéopathie

Martin Winckler — 2006-05-09T17:14:34Z

Plusieurs textes de ce site sont consacrés à l'homéopathie. Roland Cash et Elie Arié (déjà auteur sur ce site d'un texte sur le succès de l'homéopathie) viennent de consacrer à l'homéopathie un livre remarquable, Tempête sur l'homéopathie

Ce n'est pas un livre destiné à "démolir" l'homéopathie, mais à ramener son utilisation à sa juste mesure en rappelant comment elle est née, quelles sont ses bases scientifiques - et pourquoi il est légitime de les contester ; pourquoi elle est très utilisée en France, mais beaucoup moins dans d'autres pays, et surtout pourquoi elle jouit d'un statut très particulier dans notre pays - et en particulier grâce à la sécurité sociale.

Ce livre passionnant n'est pas fait pour dénigrer les utilisateurs de l'homéopathie, il est fait pour les informer. Afin qu'ils utilisent cette méthode thérapeutique en toute connaissance de cause - et sans qu'on leur fasse prendre des vessies pour des lanternes...

Martin Winckler

Pour en savoir plus

"Comment travailler chez soi", par JC Courte et Lukino

Martin Winckler — 2006-01-24T22:43:43Z

Moi qui vous parle, je n'aurais jamais imaginé, quand j'étais gamin, que je finirais par passer le plus clair de mon temps à travailler chez moi. Ca s'est fait petit à petit, notez bien. Je n'ai pas vraiment eu à me forcer : je suis un paresseux obligé de travailler. Pour concilier les deux, il faut parfois développer beaucoup d'énergie, mais on peut y arriver aussi avec un ordinateur, un fax, un scanner, une connexion internet ,de l'imagination et quelques autres petits ou gros trucs...

Trucs, conseils, méthodes, solutions à des problèmes apparemment épineux - c'est tout cela que contient le bouquin de J.C. Courte illustré par Lukino. J'y ai même mis mon grain de sel en balayant quelque peu les idées reçues sur les "dangers" pour la santé du travail chez soi, devant un ordinateur.

Ce petit bouquin qui vous aidera, vous aussi, à travailler sans bouger de chez vous (faire la pause en regardant un DVD sans patron pour hurler, quel luxe !) est en vente bien entendu, en ligne, mais aussi en librairie pour ceux qui en ont une pas loin de chez eux.

Pourquoi sortir dans le froid pour aller l'acheter ? POur que les librairies continuent à exister, pardi ! Et que les scribes en chambre continuent à écrire.

Martin Winckler

Comment travailler... chez soi par JC Courte et Lukino, Editions Eyrolles, 10€

"Friends " : une encyclopédie exhaustive... et en français

Martin Winckler — 2005-06-01T12:59:54Z

Franck Beulé, président du Fan Club français de Friends vient de publier "10 ans de Friends", une encyclopédie de la comédie la plus regardée au monde entre 1995 et 2004...

Pour lire et télécharger des extraits du livre

Commander le Coffret DVD "Friends : l'intégrale saison 1 à 10

Personnellement, je n'ai qu'un reproche à faire à ce livre : sa maquette qui, en voulant être très informative (renvois constants aux numéros d'épisodes), notes sur les acteurs, etc. est plutôt fatigante à lire - quand elle ne rend pas les pages carrément illisibles (les numéros d'épisodes en a-plats de gris sur le texte des synopsis sont vraiment rébarbatifs et la présence de hordes de petits bonshommes à l'intérieur même du texte casse la lecture de manière très désagréable).

Cela étant dit, il ne s'agit pas d'un livre qu'on lit d'un bout à l'autre (encore qu'on aimerait bien pouvoir le faire), mais d'une mine d'informations, à déguster, dévorer ou picorer. En tout cas, une somme.

Et pour cette raison, je ne saurais trop conseiller l'acquisition de ce bouquin épatant à ceux qui aiment "Friends", mais aussi à ceux qui ne la connaissent pas et aimeraient savoir pourquoi tant de spectateurs (de tous âges) ont suivi fidèlement cette série pendant 10 ans.

Alors, bravo au(x) rédacteurs pour ce beau boulot de compilation. En espérant qu'il se vendra suffisamment pour être réimprimé... avec une maquette plus légère, plus lisible mais tout aussi informative comme les anglo-saxons savent en faire dans leurs nombreux livres sur les séries.

Martin Winckler

Pour lire et télécharger des extraits du livre

Commander le Coffret DVD "Friends : l'intégrale saison 1 à 10

" Sans Titre "

2005-05-21T17:22:39Z

Je travaillais comme comptable dans une petite entreprise de bâtiment. J'habitais la même ville depuis mon enfance, je vivais chez ma mère, avec ma fille Sarah. Le papa de Sarah était mort, et ma mère et moi, nous avions bien du mal à payer le loyer et à nous nourrir toutes les trois. Maman ne travaillait plus, elle avait du mal à marcher. Elle s'occupait très bien de Sarah et toutes les deux s'entendaient bien.

L'entreprise pour laquelle je travaillais fit faillite, et je pensais retrouver facilement du travail. J'avais tout de même un petit diplôme et j'espérais juste que nous puissions continuer à vivre toutes les trois en n'ayant ni faim et ni trop froid. J'espérais mal.
Sarah était une jolie petite fille, jolie comme un cœur comme l'est toute petite fille pour sa maman. Parfois, j'avais juste l'impression qu'elle avait le regard vide de ceux qui n'attendent plus rien et ça me pinçait le cœur. Dans quel pays vivions-nous ? Avais-je eu raison de mettre au monde un enfant dans cette laideur, cette froideur ?

Je suis restée plus d'un mois sans travail, malgré mes recherches. J'allais me présenter aux patrons, j'ai du en faire une trentaine au moins, mais aucun n'avait de travail pour moi.

Par désespoir presque, oui par désespoir, je suis allée me présenter à une usine d'armement. Je ne voulais pas travailler dans ce genre d'endroit, même si ce n'était pas pour fabriquer des armes mais pour tenir une comptabilité. Je fus bien reçue, par un homme d'une cinquantaine d'années, qui me posa des questions sur mes qualités professionnelles mais aussi sur ma vie. Etais-je mariée ? Avais-je des enfants ?

Avais-je beaucoup d'amis ? A toutes les questions je répondis « non », sauf à celle de l'enfant, je ne voulais pas mentir : « Oui, j'avais une fille ».
« Très bien, me dit-il, tout ça est très bien. Je crois que je peux vous trouver du travail. Allez voir Hans Werner de ma part. Vous le trouverez à cette adresse vendredi prochain entre 15h et 16h. Soyez précise. » Je pris le papier qu'il me tendit.

Je passais les jours qui me séparaient de ce rendez-vous dans une presque euphorie. Je sentais que les choses allaient s'arranger pour nous trois, que je n'aurais plus à me réveiller la nuit en me demandant comment nous allions pouvoir vivre les prochains mois. J'avais surtout peur que le propriétaire de notre appartement nous mette à la porte. C'était un gentil monsieur, mais lui aussi avait besoin d'argent pour vivre.

J'allais ce vendredi-là à ce rendez-vous. Le numéro que le patron de l'usine d'armement m'avait indiqué correspondait à un petit hangar, sale. La porte en était ouverte et j'entrais. Sur la gauche, un homme était assis à une petite table. Il me dit : « Ne soyez pas timide, approchez vous.
- Je suis…
- Je sais qui vous êtes. »

Il alla chercher une chaise, la posa de l'autre côté de la table, face à lui, et me dit : « Asseyez-vous ».
Ce que je fis.
Il me regarda un certain temps, je baissais un peu les yeux et regardait autour de moi. Je ne savais pas quoi dire, je ne me sentais ni mal ni bien, cet homme m'impressionnait.

Lorsqu'il s'adressa à nouveau à moi, il me dit :
« Vous gagniez peu à votre ancien emploi ?
- Assez pour vivre.
- Je vous en offre dix fois plus, indexé sur l'inflation. »
Je me disais qu'il s'était trompé, ce n'était pas possible, je ne valais pas ça. Il devait se trompait de personne. Et pourtant il continua : « Il y a des conditions. Ce travail exige, en contrepartie de sa rémunération, des sacrifices de votre part. »

Il tapota des doigts sur la table puis reprit :
« Vous devrez quitter votre famille pendant tout le temps de votre travail. Je connais votre famille, votre mère et votre fille.
- Combien de temps ?
- Un an environ. Et vous serez dans un lieu tenu secret, que vous ne pourrez quitter tant que vous n'aurez pas accompli votre tâche. Vous serez seule ».

A ce moment-là, je l'écoutais à peine. Je pensais à tout ce que ma mère pourrait acheter à Sarah : un manteau chaud pour l'hiver qui arrivait, elle portait le même depuis trois ans et, à son âge, on grandit vite. Maman pourrait s'acheter un gilet, et aussi de nouvelles casseroles, et plein d'autres choses encore. Elle pourrait surtout trouver de la viande, cela faisait au moins deux mois que nous n'en avions pas mangé.

L'homme reprit :
« Chaque mois, j'irai voir votre mère pour lui donner l'argent.
- Vous savez où habite ma mère ?
- Bien sûr, nous nous sommes renseignés avant que vous veniez.
- Et qui m'emploie ?
- L'Etat, madame. L'Etat. »

Là, tout était dit. A l'époque je pensais qu'il ne pouvait y avoir de meilleur employeur que l'Etat. L'homme semblait très satisfait de sa réponse. Il avait le menton relevé, ses yeux sur moi. Comme je devais avoir l'air un peu surprise, il continua :
« Rassurez-vous, nous ne sommes pas des monstres, nous savons le sacrifice que nous vous demandons. Pensez que vous travaillerez comme comptable et que vous ferez vivre votre famille. C'est moi qui vous fournirais tout ce qui sera nécessaire pour faire votre travail. N'est-ce pas ce que vous souhaitez, un travail ?
- Oui. Bien sûr, oui. »

Nous nous sommes tus quelque temps, puis j'ai demandé :
« Je peux commencer quand ?
- Ce soir. Tout de suite en fait. Je vais vous accompagner. Je serai votre unique interlocuteur pour votre travail. Ecrivez à votre mère, sur ce papier, (il me tendit un petit bout de papier de la taille d'une carte postale) que vous avez trouvé du travail et que vous reviendrez dans quelques mois, dites lui que quelqu'un viendra lui apporter de l'argent tous les mois, qu'elle n'a pas de soucis à se faire ».

Je fis ce qu'il dit. Il ferma la porte du hangar, me fit monter dans une voiture garée dans la cour arrière, monta avec moi à l'arrière. Une personne était assise devant et conduisait la voiture.

Lorsque nous sortîmes de la ville, le on me mit un bandeau sur les yeux, et je ne réagis même pas. Je ne savais pas où j'allais, je ne voulais pas le savoir, je me disais juste que ma mère et ma fille auraient de quoi vivre correctement. Je n'ai pas pensé que cet homme puisse me mentir. J'ai pensé aussi que je n'avais pas le choix. J'avais souvent pensé dans ma vie que je n'avais pas le choix.

Je fus installée dans une pièce sombre, sans fenêtre, avec juste un vasistas minuscule. S'y trouvaient un lit, avec un matelas correct, une table (assez grande pour y mettre tous les papiers qu'on m'apportait tous les jours), une chaise, un petit lavabo, et dans un recoin, un WC. Le vasistas était trop haut pour que je puisse voir le dehors, même montée sur la chaise.

Une femme m'apportait à manger tous les jours, du lait, du pain, un peu de viande, des pommes de terre. J'ai demandé des vêtements de rechange au bout de quinze jours, on m'en a donné. J'ai pu aussi avoir des petites serviettes pour mes désordres mensuels, et du savon. Je me disais que j'étais mieux qu'en prison, parce que je n'étais pas maltraitée et que j'avais du travail. Oui, si je parle de prison, c'est parce que je ne pouvais pas sortir de la pièce où je fus amenée. J'étais enfermée.

Je ne m'inquiétais pas. Ma mère m'écrivait de temps à autre. Dans ces lettres, elle me disait que tout allait bien, que Sarah grandissait bien, que depuis qu'elles mangeaient toutes les deux à leur faim, le froid de l'hiver était plus supportable…

La séparation me paraissait supportable aussi, sauf parfois le soir, lorsque je n'avais plus de travail. J'avais envie de parler à quelqu'un et alors je pleurais. J'avais besoin de pleurer quand je ne me sentais pas bien, j'ai toujours été comme ça. Comme le jour où j'ai appris que François était mort. Sarah n'avait pas un an, François fut tué dans un restaurant où il se réunissait avec des amis et des personnes de sa famille.

François était juif, je ne l'ai su que lorsque qu'on s'est marié. Parce qu'il était circoncis. J'ai cependant cru, la première fois que j'ai vu son sexe, qu'une maladie avait obligé les médecins à lui en enlever une partie. J'étais naïve ! Je n'avais jamais vu de sexe d'homme. Nous ne nous sommes mariés qu'à la mairie, maman n'est pas vraiment croyante, moi non plus, et François de même. Il m'avait expliqué la religion juive, à laquelle je n'ai pas compris grand-chose, et nous n'en avions plus jamais reparlé.

Il ne se sentait pas juif, sa sœur non plus. Etre juif ne voulait rien dire pour moi, c'était comme être blond, ou être beau, on naissait avec ou pas, peu importait. On n'avait pas demandé à venir sur terre, on était là, les autres étaient là, il fallait vivre ensemble le mieux possible jusqu'à notre mort. Sans obliger les autres à croire ce qu'on croit vrai.

Toute la journée, je faisais mon travail de comptable : j'additionnais, je compilais, je convertissais, je consolidais. J'ai toujours aimé les chiffres, ils me rassuraient. Je ne savais pas vraiment à quoi correspondaient ces chiffres, les tableaux étaient codés, mais j'ai toujours aimé l'abstraction, je crois que j'aurais pu faire des études de mathématiques si maman avait eu les moyens de me payer l'université. Les documents que l'on me donnait étaient nombreux, parfois peu lisibles, et j'aimais déchiffrer ces écritures pressées pour en faire des tableaux impeccables dont j'étais fière.

Parfois, lorsque je voulais me libérer l'esprit de tous ces chiffres, j'écrivais des poèmes. Des tout petits poèmes qui parlaient d'attente, de misère, de froid, de silence. Du sourire d'une petite fille.

J'avais un tout petit miroir au dessus du lavabo, et je me voyais vieillir dedans. J'avais une petite crainte : que ma fille ne me reconnaisse plus. Je marchais autant que je pouvais dans la pièce, pour me maintenir vivante, j'avais souvent envie de voir le soleil, mais je me disais : « Plus tard, ce sera pour plus tard ».

Au fil des jours, la femme qui m'apportait la nourriture me semblait de plus en plus fatiguée. J'avais osé des questions parfois, et jamais elle ne m'avait répondu. Je me demandais si elle était muette ou sourde, alors un jour je lui pris la main, elle se recula rapidement et dit : « Non ! ». Je sus qu'elle n'était pas sourde et muette, mais elle ne répondit jamais à mes questions pour autant. En fait, je n'en avais qu'une de question : « Que faisait-elle et où étions-nous ? » Je la posais aussi à l'homme qui m'apportait les documents, celui qui m'avait recrutée. Je n'eus jamais de réponse non plus.

Au bout d'un an, je m'inventai des pièces de théâtre, et je tenais tous les rôles. J'étais l'amoureuse, la presque-morte, ou le père colérique. Je récitais Phèdre : « Je ne me soutiens plus, ma force m'abandonne » et « Je sentis tout mon corps et transir et brûler ».

C'est au bout d'une bonne année que les choses changèrent : je n'additionnais plus des A, des B, des O, et toutes les lettres de l'alphabet, mais de l'or, de l'argent, du bronze, du coton, de la laine, du cuir, des pierres précieuses. Et les unités de mesure n'ont pas changé : des grammes, parfois des kilos. Je devais tout convertir en kilos et demeurais très précise sur le poids en or, moins sur la laine, le coton et les fibres diverses et le crin.

L'homme me complimentait sur mon travail. Lorsque je lui demandais quand je pourrais renter chez moi, il me disait : « Bientôt. Bientôt ce sera fini, nous aurons fait notre travail et vous aussi. Il n'en reste plus beaucoup. ».

Ces paroles me réconfortèrent et je vécus quelques jours dans une douce euphorie, je rêvais de maison à la campagne, de fenêtres ouvertes, de fleurs, de miaulements de chats, de piaillements d'oiseaux. J'aimais me coucher le soir, mes nuits étaient plus belles que mes jours, je rêvais de plénitude et j'étais bien. Je voyais dans le petit miroir mes cernes sous mes yeux, mais elles étaient moins importantes que celles de l'homme qui me faisait travailler.

Je vis arriver un deuxième hiver et je commençais à faiblir un peu. Puis, pendant un jour entier, je ne vis personne. Un deuxième jour aussi. J'ai patienté mais je commençais à avoir très faim. J'ai trompé mon ennui en feuilletant les registres que j'avais remplis pendant des mois (j'en remplissais toujours deux, un que l'homme prenait et ramenait chaque jour, l'autre que je gardais avec moi).

Pendant tous ces mois s'étaient additionnés, liste après liste, des milliers de kilos de matériaux divers dont j'ignorais la provenance et la destination. Le troisième jour, je n'y tins plus et frappai à la porte. Je frappai une bonne heure jusqu'à ce que la femme qui me donnait à manger vienne m'ouvrir et disparaisse aussitôt.

Je me retrouvai dans un couloir sombre, très long. J'avançais prudemment, la pente était douce et je montais sans effort. Un rai de lumière grisâtre filtra enfin sous une autre porte, tout au bout. Je l'ouvris, sans rencontrer de résistance.

Dehors, il faisait très froid. Je me rappelais la date : 18 janvier 1945. J'ai toujours noté la date chaque jour. J'entendis des bruits de voix, au loin, des appels dans une langue que je ne connaissais pas, des ordres, des cris, le martèlement des bottes sur le sol glacé, des cris, toujours des cris puis des coups de feu.

J'ai avancé dans ce froid, on m'a bousculée, j'étais étourdie par ce remue-ménage. J'étais restée des mois au calme, je me sentais ivre. Personne ne m'a regardée, j'ai suivi les hommes qui couraient. Je me suis arrêtée à un moment au pied d'un immense portail, j'ai levé la tête et j'ai lu : « Arbeit macht frei » [1]. J'ai souri : « Oui, j'ai bien travaillé, je suis libre, je vais pouvoir vivre avec l'argent durement gagné ».

Soudain, au milieu de la débâcle, je reconnais l'homme qui me donnait les registres, il a l'air anxieux, je l'attrape par la manche de son uniforme, et je lui dis : « Ca y est, je peux rentrer chez moi, retrouver ma mère et ma fille ? Elles sont toujours vivantes, n'est-ce pas ? »

L'homme leva le bras, désigna évasivement le ciel brumeux : « Elles sont là-haut. Le reste doit être dans vos registres… ».
Avant de s'éloigner, sans me regarder, il m'a crié : « Bienvenue à Auschwitz, Madame Muller ! Nous vous laissons à vos nouveaux maîtres ! ».

Je me suis assise par terre. Je ne sentais plus le froid. J'ai été secourue par une femme, une femme en blouse blanche avec un grand manteau noir. Depuis, je suis dans une sorte d'hôpital. Je ne parle pas, je ne dors pas. Je veux mourir bientôt. Je vais mourir bientôt. Et c'est heureux.

* * * * * * * * * * *

« Si tu savais, François, quelle abomination, ce fut ».
Daniel Zimmermann, L'anus du monde.

« Les détenus explosent de joie à l'annonce de l'arrivée imminente de nouveaux Juifs à gazer. Les S.S. ne répriment pas cette sympathique manifestation, si spontanée. Pour eux aussi, la nouvelle est excellente. Grave question, le convoi sera-t-il pauvre ou opulent ? »
Daniel Zimmermann, L'anus du monde.

[1] « Le travail rend libre »

Emmanuelle Sachs (il s'agit d'un pseudonyme...) est une lectrice fidèle du Webzine. Elle m'a confié cette nouvelle. Je la remercie de l'avoir partagée avec nous.
MW