Winckler's Webzine

En danger de vivre dans l'invisible

2012-10-07T04:20:00Z

Bon, d'accord, sur la couverture du livre il est marqué que En souvenir d'André est un "roman". Par prudence devant la loi ? On se doute bien que toutes ces histoires de fin de vie, d'assistance à des malades, sans espoir, qui en ont marre de n'être plus que des corps épuisés, le docteur Martin Winckler ne les a pas toutes inventées. Il en a vécu dans sa chair, dans sa tête, dans son âme, dans sa conscience.

Paru dans le JDD, le 7 octobre 2012

Lire l'article...

« Elle » à aimé le Chœur des femmes.

2009-10-27T17:58:14Z

Un excellent article du Magazine « Elle » à propos du « Chœur des femmes ».

Allez acheter cet ouvrage en librairie (les librairies ont besoin de vous) !!!
Si vous n'avez pas de librairie dans votre voisinage, vous pouvez le commander en ligne.

La trilogie Twain chroniquée par "Le Fig Mag"

2009-07-17T11:07:09Z

Après "Un pour Deux" et "L'un pour l'autre", le troisième et dernier volet" de la "Trilogie Twain" vient de paraître aux éditions Calmann-Lévy :
– "Deux pour tous", est arrivé fin juin dans toutes les bonnes librairies.

En voici une présentation publiée dans Le Figaro Magazine du 27 juin 2009 sous la plume d'Alexis Brocas...

Les fans de Six Feet Under le savent déjà, ceux de Lost l'apprendront bientôt : la fin d'un feuilleton télévisé peut se vivre comme un drame personnel lors qu'on le suit depuis le début. Rien d'étonnant, donc, si la main du lecteur tremble fébrilement au moment d'ouvrir le dernier tome de la série à la fois romanesque et résolument télévisuelle de Martin Winckler, La Trilogie Twain.

Petit résumé des épisodes précédents : en avril 2008, Winckler, médecin, romancier primé et fanatique de séries américaines, publiaitUn pour deux. Ce premier volume - pardon : cette première saison - ne se contentait pas de reprendre le dé coupage en épisodes propre aux fictions du petit écran. Elle en restituait aussi l'ambiance colorée et artificielle. D'abord dans son cadre : Tourmens, métropole du Centre-Ouest, à la fois emblématique de la province française et délicieusement factice, traversée par la rivière La Tourmente et régie par un petit tyran municipal. Ensuite par son intrigue, dont le saugrenu n'a rien à envier à celle du Caméléon et autres 4400 : René et Renée Twain, fondateurs de l'agence de protection Twain Peeks, sont des jumeaux comme les autres... à ceci près qu'ils partagent le même corps. Même s'ils peuvent permuter à volonté, et ainsi apparaître mâle ou femelle à leurs interlocuteurs, cette particularité ne facilite guère leurs vies professionnelles et amoureuses. (...)

Lire la suite sur le site du Figaro

Liens libraires :
– Trilogie Twain, vol.1 "Un pour Deux"
- Calmann-Lévy (13 mars 2008), 280 pages, 17,90 €,
– Trilogie Twain, vol.2 "L'un ou l'autre" - Calmann-Lévy (11 mars 2009), 298 pages, 17€,
– Trilogie Twain, vol.3 "Deux pour tous" - Calmann-Lévy (3 juin 2009), 201 pages, 15,90€.

"Spectacle Permanent"

Martin Winckler — 2009-03-11T16:34:00Z

"Spectacle Permanent" est ma première nouvelle publiée, et le premier texte jamais paru sous le pseudonyme de "Martin Winckler".
Ce sont Daniel Zimmermann et Claude Pujade-Renaud qui l'ont accueillie dans Nouvelles Nouvelles, revue trimestrielle où ils accueillaient des auteurs le plus souvent inédits ou peu connus.
Les circonstances de cette publication sont racontées dans Plumes d'Ange.

Téléchargez la nouvelle (format PDF).

"Pourquoi écrivez-vous ?"

Martin Winckler — 2008-11-20T08:37:31Z

Writing, to me, is simply thinking through my fingers.
—Isaac Asimov

Cette question stupide a été posée en 1985 à plusieurs centaines d'écrivains du monde entier par Libération qui remplissait ainsi à peu de frais un numéro spécial Salon du Livre. Je reviendrai plus loin sur ce qui me pousse à dire que c'est une question stupide, mais la première chose que je reproche à ceux qui, à Libé, avaient alors lancé ce numéro réside dans leur décision d'annoncer le numéro spécial de manière sybilline dans les pages du quotidien : « Pourquoi écrivez-vous ? » était placardé partout sans explication. A l'époque, Libération avait une page courrier très fréquentée. Très logiquement, les lecteurs (et j'en faisais partie) ont envoyé leur réponse. Pour se voir rétorquer, dans la page courrier publiée juste avant le Salon, que la question « ne leur était pas destinée ». On ne pouvait pas faire plus méprisant, et ce jour-là (je n'avais encore rien publié, mais j'écrivais depuis vingt ans) j'ai cessé de lire Libération.

On ne demande jamais à un peintre pourquoi il peint. On ne demande jamais à un musicien pourquoi il joue de son instrument, ou à un auteur-compositeur pourquoi il tricote des chansons. On ne demande pas à un acteur pourquoi il interprète des textes ou incarne des personnages. On ne demande jamais à un sportif professionnel pourquoi il fait du tennis. Car ça tombe sous le sens : ils le font parce que c'est ce qu'ils ou elles ont du plaisir à le faire. Parce que c'est le mode d'expression qui leur convient le mieux. Parce qu'il se sentent mieux en le faisant qu'en ne le faisant pas. Même celui ou celle qui a commencé à faire de la musique parce que les parents l'y ont poussé(e) n'a pu continuer que parce que ça lui faisait plaisir, que parce que ça lui était nécessaire — surtout s'il a décidé d'en faire son métier.

À cet égard, le « professionnalisme » de la musique, du sport ou du théâtre est beaucoup plus apparent que pour la peinture ou la sculpture. Un musicien peut espérer faire partie d'un orchestre ; un acteur ou une danseuse, d'une troupe ; un sportif d'une équipe ou même d'une activité artistique (au cirque, au music-hall). Et si un dessinateur peut travailler dans l'industrie ou la BD, en revanche, peinture et sculpture sont difficiles à exercer en groupe - sinon sur des projets ponctuels. Peintres et sculpteurs sont le plus souvent des travailleurs isolés. Personne ne met cependant en cause leur « droit » à peindre ou à sculpter. Ou ne les interroge dans leurs motivations. On présuppose - comme pour les musiciens ou les sportifs - qu'ils ont « un don » et qu'il est « tout naturel » de mettre ce don à l'œuvre. Les peintres et les sculpteurs que je connais, quand on leur parle de leur « don », soulèvent un sourcil d'un air dubitatif. Souvent, ils ont l'impression que ce « don » est une nuisance, pour ne pas dire parfois une malédiction. Tant de boulot pour si peu de reconnaissance. Tant de sueur pour un résultat si aléatoire, au fond.

Pour sa part, le writer [1] peut vivre toutes les situations des autres artistes : il peut écrire en groupe (c'est ce que font les scénaristes de cinéma et de télévision, les journalistes et rédacteurs, les publicitaires) ou seul (romanciers, nouvellistes, essayistes scientifiques, littéraires ou scientifiques). Il peut écrire pour un public, contre rémunération ou pour rien - de même qu'on on peut peindre ou sculpter ou faire de la musique ou monter à cheval pour son seul plaisir.

Alors, qu'est-ce qui le rend différent des autres dans l'esprit des Français au point que la question Pourquoi écrivez-vous ? semble resurgir à tout moment comme s'il y avait là un mystère ?

Ce qui le rend différent, en France, c'est le statut symbolique attaché à l'écrivain. Un statut qui n'est, ni plus ni moins, qu'un préjugé de classe. Pendant très longtemps et aujourd'hui encore, les seuls écrivains considérés étaient ceux de la cour, le plus souvent issus de la noblesse puis de la haute bourgeoisie, puis des castes vouées à l'auto-reproduction, comme les enseignants (universitaires, de préférence). L'écrivain c'est celui qui exerce le « bel écrire » comme on pratique le « beau parler » ; autrement dit : la langue de l'élite. N'est écrivain que celui qui est reconnu, adoubé, encensé par « l'élite » bourgeoise. Parfois, alors même qu'il fait partie de cette « élite », il pousse l'audace (ou le ridicule, c'est selon...) jusqu'à s'auto-proclamer « rebelle » dans des livres d'auto-célébration dont le dernier ouvrage en date de Messieurs Houellebecq et Lévy est l'exemple le plus caricatural. Que des types qui prétendent avoir un regard critique sur la société se lamentent d'être « mal vus » par elle donne envie de rigoler. Etre mal vu par ceux que l'on dénonce, c'est plutôt normal, non ? Et s'ils étaient vraiment mal vus ou « gênants » au point que personne ne parle de leur bouquin ou, pire, qu'on refuse de les publier, on pourrait croire à leur « rebellion ». Mais là... [2]

La vanité ridicule de ces deux « intellectuels » de la République sarkozyenne illustre à merveille le préjugé de classe associé au terme « écrivain » dans notre pays. Au fond, il y a deux catégories de personnes qui écrivent, en France : les « écrivains » dans leur manteau d'apparat et les « plumitifs », qui bossent loin des plateaux télé. Je me sens, indiscutablement, beaucoup plus proche de ces animaux déplumés que des éminences cathodiques.

Pendant l'année d'adolescence que j'ai passée aux Etats-Unis, en 1972, on m'a plusieurs fois demandé ce que je voulais « faire dans la vie ». Je répondais à l'époque : « I want to be a physician and a writer » (je veux être médecin et writer) et j'ai été stupéfait lorsque, la première fois que j'ai dit ça, la personne à qui je m'adressais (qui devait probablement être un adulte de l'âge de mes parents) m'a répondu : « Both are good jobs. » (« Ce sont deux bons boulots. ») Pour cette personne (comme d'ailleurs pour mes camarades de l'époque), écrire était avant tout un travail. [3]

J'en suis venu à me demander si ce qui, dans l'inconscient culturel français, différencie l' « écrivain » des autres professions dites « d'expression artistique » ce n'est pas justement ça : le travail.

Pour maîtriser un instrument, peindre, monter à cheval, danser ou jouer la comédie, il semble évident qu'il faut travailler. On ne domine pas comme ça un cheval ou une chorégraphie. Mais pour "être écrivain" (au sens où on l'entend, en France), il n'y aurait pas besoin de bosser. Il suffirait « d'être inspiré ». De « connaître la langue » et d'en « jouer ». Autrement dit : de faire partie de ceux qui la maîtrisent... depuis leur plus tendre enfance.

C'est du moins ce qu'on est tenté de penser quand on voit un certain nombre d'écrivains estampillés se pavaner à droite et à gauche.

J'ai donc le sentiment que « Pourquoi écrivez-vous ? » recouvre une autre question, plus bourgeoise encore, et qui est : « Mais d'où vient donc votre inspiration » ? Comme si l'inspiration venait du ciel (ou de l'enfer) par des voies inconnues. Et ne touchait de quelques élus. De bonne famille, de préférence. Bref, des gens qui n'ont pas eu d'effort à faire pour apprendre à écrire. Des gens qui n'ont pas besoin de faire un grand effort pour écrire. Des gens pour qui, finalement, c'est "tout naturel". Pour qui c'est un "don".

Mais écrire, ça n'est pas très différent de parler. Ce sont les mêmes mots, transmis autrement. Ce sont les mêmes idées, organisées différemment. Ce sont les mêmes histoires que celles qu'on peut raconter de vive voix.

La particularité de l'écriture - contrairement aux modes d'expression qui nécessitent non seulement la participation des sens mais aussi une bonne maîtrise du corps - c'est qu'elle ne nécessite aucune aptitude (et donc, aucun investissement) physique. On peut être écrivain en étant aveugle comme l'a prouvé Jorge Luis Borges. On peut comme Helen Keller être aveugle, sourde et muette depuis la petite enfance et écrire ses mémoires à l'âge adulte. Des enfants ou des adultes autistes publient des livres. On peut être écrivain sans savoir écrire : Homère (s'il a existé) n'a pas écrit L'Iliade et L'Odyssée, il les a probablement psalmodiés et d'innombrables conteurs ont fait de même par la suite. Pour être écrivain, on n'a même pas besoin de pouvoir écrire ni, comme Stephen Hawking frappé par la maladie de Charcot, de disposer d'un ordinateur qui parle à votre place : muré dans son silence et cloué au lit, Jean-Dominique Bauby a dicté son Scaphandre et le papillon en battant des paupières. Et on peut écrire, n'en déplaise à ceux qui ne jurent que par la grammaire et l'orthographe, sans parler un français « correct » (traduire : « du val de Loire ou de l'Ile de France »).

La seule chose qui peut empêcher un être humain conscient d'écrire, c'est au fond de ne plus avoir (ou de n'avoir jamais eu) accès à une forme de communication articulée, écrite, orale ou mimée.

Pour paraphraser le chef Gusteau dans le merveilleux Ratatouille de Brad Bird, « Tout le monde (ou presque) peut écrire ». Et à la question « Pourquoi écrivez-vous ? », il n'y a au fond qu'une seule réponse : « Parce que j'ai quelque chose à dire. » Il me semble que c'est une raison suffisante. Et tous ceux qui affirment d'un air hautain que « certains ont des choses à dire, d'autre pas » expriment un préjugé de classe, et rien d'autre.

Mais si l'écriture et la narration (contrairement à la peinture ou à la musique) sont à la portée de tout le monde ou presque, qu'est-ce qui fait de quelqu'un qui écrit un writer ? - ou, puisque nous sommes en France, un "écrivain" ?

Souvent, j'ai entendu qualifier "d'écrivain" des personnes qui avaient... tout simplement publié un livre "dans une langue qui" (d'après celui qui les qualifiait) "avait du style", une "petite musique"... Bref, l'écrivain en question était écrivain par ce qu'il donnait à voir et non par ce qu'il donnait à lire.

Rien n'est plus subjectif que la « qualité » d'un écrivain. Combien de « grands » écrivains encensés à leur époque n'ont même pas laissé leur nom derrière eux ? Combien d'écrivains considérés comme mineurs (ou mal famés) à leur époque sont aujourd'hui universellement (re)connus ? Il n'appartient ni aux critiques ni aux « élites » auto-proclamées de décider arbitrairement qui est un écrivain et qui ne l'est pas. D'autant que nombre de livres passés inaperçus à leur publication ont pu, au fil des années ou des siècles prendre une importance imprévue.

Ce qui fait qu'un writer est apprécié (autrement dit : qu'il trouve un public) ou qu'il a un succès remarquable (autrement dit : qu'il est lu par beaucoup de lecteurs, pendant longtemps) résulte de très nombreux facteurs ; certains qu'il ne contrôle pas (l'état de l'édition et de la librairie, la réceptivité du public à ce qu'il exprime, la chance de trouver un éditeur qui le défend, etc.) ; d'autres dont il est responsable : le fond et la forme de ses textes, ses engagements esthétiques, sociaux, politiques - et le travail qu'il a fourni pour les faire tenir debout dans un texte.

Le fond et la forme d'une oeuvre artistique, quand ils frappent durablement, sont toujours le produit d'un travail. Bach, Michel-Ange et Picasso passaient leur temps à bosser. Flaubert réécrivait sans cesse la même page, Perec s'est fait un "cahier des charges" insensé pour écrire La Vie Mode d'emploi, Simenon et San Antonio ont pendant plusieurs années écrit deux romans par mois et Victor Hugo pondait trois mille vers tous les matins avant le petit déjeuner. Le seul élément qui permet de devenir un écrivain aux yeux des autres n'est pas le désir qui amène devant une feuille de papier ou un clavier, ni la facilité avec laquelle on peut parler de ce qu'on écrit devant une caméra mais ce qui colle un livre entre les mains d'un lecteur qui ne veut plus le lâcher : le travail qu'on a mis dans l'écriture.

Rien à voir avec le fait d'occuper la une des journaux ou les écrans de télévision. Sur les unes et les écrans on ne donne à voir que son col de chemise ou sa mine défaite. Ca peut, évidemment, fasciner. Ce sera vite oublié. Ce qu'il y a sur la page, en revanche...

On écrit parce qu'on a quelque chose à dire. On est lu parce qu'on a bossé et parce qu'on a eu la chance d'avoir été publié et parce que ce qu'on a écrit est apprécié, parfois longtemps après avoir été écrit. Et on continue à être lu, parfois longtemps après qu'on a cessé d'écrire, parce que le travail se poursuit avec d'autres lecteurs, parce que le texte devient à son tour un moteur pour ses lecteurs et, parmi eux, pour d'autres écrivains.

Je me souviens de l'époque où j'écrivais et n'avais encore rien publié. J'écrivais essentiellement des nouvelles et je pensais que je ne pourrais jamais écrire un roman : j'avais tellement de mal à faire tenir debout un texte de quinze pages qu'il me paraissait invraisemblable d'en écrire un qui en ferait plusieurs centaines. Et, comme tous les writers qui aspiraient à être reconnus comme "écrivain", j'étais fasciné par les figures dont je voyais le visage sur les unes et dans les petites lucarnes. Mais quand je me tournais vers les livres, il n'en allait plus de même. Ceux auxquels je m'identifiais étaient ceux dont j'aurais aimé avoir écrit les livres, et non ceux dont j'aurais voulu occuper le fauteuil sur le plateau d'Apostrophes...

Les écrivains que j'admirais - Agatha Christie, Conan Doyle, Maurice Leblanc, Georges Perec, Isaac Asimov - étaient des bourreaux de travail. J'ai poussé l'admiration jusqu'au bout en les imitant : j'ai bossé comme un fou, écrivant et réécrivant obstinément, et sans le savoir, en bossant je me suis mis dans les meilleures conditions possibles pour être publié - car c'est le travail que les bons éditeurs remarquent et recherchent, pas le (très subjectif) « talent ». Et, une fois publié et lu, j'ai bien vu que ce dont les lecteurs me parlaient le plus n'était pas ce que j'avais dit à telle émission de télévision ou dans telle interview, mais ce que j'avais écrit, parfois dans une minuscule nouvelle qui était, de leur propre aveu, le seul texte de moi qu'ils avaient lu et liraient peut-être jamais.

Et aujourd'hui, à la question "Pourquoi écrivez-vous ?" je répondrais simplement : "That's what I do." — Parce que c'est mon boulot.

Alors si vous écrivez, ne laissez personne vous emmerder avec une question du style : « Pourquoi écrivez-vous ? » ou, pire encore, « Ah, vous voulez devenir écrivain ? »

Répondez-lui que, s'il y tient, le moment venu, il connaîtra la réponse s'il vous lit avec le même plaisir et le même soin que ceux que vous prenez à écrire.

En attendant, qu'il vous foute la paix. Vous avez du boulot.

Marc Zaffran/Martin Winckler

[1] Au terme d' « écrivain », je préfère celui de writer, que je trouve plus proche de la diversité que recouvre l'activité d'écriture

[2] Enfin, peut-être les lecteurs qui les apprécient leur donneront-ils raison en n'achetant pas leur bouquin...

[3] J'invite les lecteurs à lire, à ce sujet, le texte merveilleusement drôle d'Isaac Asimov dont j'ai publié la traduction sur ce même site, il y a quelques jours. )

"Sympathie"

Martin Winckler — 2008-03-11T07:23:00Z

Cette deuxième nouvelle fut publiée, comme Spectacle permanent dans la revue Nouvelles Nouvelles dirigée par Claude Pujade-Renaud et Daniel Zimmermann.

Télécharger la nouvelle au format PDF :

"Ma vie au lit" - intégrale du feuilleton publié dans "Muze" en 2006

Martin Winckler — 2007-10-20T15:38:12Z

Entre janvier et décembre 2006, le magazine Muze m'a demandé d'écrire un feuilleton mensuel pour ses lectrices. j'ai décidé d'en faire un feuilleton sous contrainte, en situant tous les épisodes sur, dans ou autour d'un lit ou d'un endroit où l'on se couche.
Voici le premier épisode. Si vous voulez lire la suite, vous pouvez la télécharger en cliquant sur l'illustration placée à la fin de cet article.

Premier épisode
My So Cold Life
(Janvier)

Un studio mansardé en forme de L, un vélux dans le toit. Sous le vélux, un grand lit. Allongée dans le lit, Sandra regarde le ciel. Elle porte un épais jogging molletonnée et une veste en laine. On est en janvier. Il fait très froid et son unique radiateur électrique a rendu l'âme il y a trois jours. Elle s'est entouré les oreilles d'une écharpe, a remonté le bord de sa couette jusqu'aux yeux, et si elle ne s'est pas enfouie complètement dessous, c'est parce qu'elle veut voir les étoiles. Sur son ventre, ses mains serrent et réchauffent un minuscule téléphone. Elle dit tout haut :
- Je suis folle !
Elle a dit la même chose ce midi à Manon - dont le visage se projette sur le vélux tandis que leur conversation repasse pour la quinzième fois.
- Pourquoi tu dis ça ? a demandé Manon.
- Parce que je regarde mon portable toutes les cinq minutes en me demandant s'il m'a appelée, et je sais très bien qu'il ne m'appellera pas.
- Qui ça ?
- Manuel.
- Le type d'avant-hier soir ? Le copain que Fred nous a imposé au cinéma ?
- Oui.
- Tu lui as donné ton numéro ?
- Oui.
- Tu lui a donné ton numéro au bout de cinq minutes ?
- Pas cinq minutes, on a parlé un bon moment dans la salle pendant que tu engueulais Fred dans l'entrée.
- Et comment, que je l'engueulais ! Pour une fois que j'arrive à te sortir pour t'emmener au cinéma, il débarque avec un SDF !
- T'es bête ! C'est pas un SDF !
- Non mais tu as vu sa gueule de crevé ? Pas rasé pas lavé depuis trois jours ?
- Il avait pas une gueule de crevé, il était fatigué, il avait bossé deux jours et deux nuits de suite sans rentrer chez lui et quand Fred a insisté pour qu'il vienne, il a dit oui. Et pourtant, avec le métier qu'il fait, il aurait dû en avoir marre...
- Il pouvait pas rentrer chez lui pour se changer ?
- Il habite loin. S'il était rentré, il se serait couché et il ne se serait pas relevé... (Et on n'aurait pas parlé et je ne serais pas là, comme une conne, à regarder toutes les cinq minutes si mon téléphone n'est pas déchargé ! pense Sandra en frissonnant sous sa couette).
- N'empêche, a continué Manon, il faisait crade... Je l'aurais croisé dans la rue, j'aurais changé de trottoir.
- C'est parce que tu ne sais pas ce que c'est de passer des nuits à bosser...
- Non, mais quand on n'est pas regardable, on ne sort pas de chez soi ! C'est quoi, ce boulot qui l'empêche de rentrer chez lui le soir ? Il est barman ?
*
- Je suis crevé, a dit Manuel en s'affalant dans un fauteuil défoncé du cinéma. Je viens de passer trois nuits à finir un montage avec un réalisateur. Je suis assistant monteur... a-t-il ajouté en voyant le regard interrogateur de Sandra.
- Quel genre de film ? Une histoire d'amour ?
(Mais quelle idiote tu es ! Tu mérites de mourir gelée dans ton sommeil...)
Manuel a souri.
- Non, c'est un documentaire sur deux femmes généralistes dans un quartier défavorisé. Le réalisateur les a suivies dans leur travail au jour le jour pendant six mois... La plus âgée est née dans le quartier ; elle a pris une jeune associée d'origine algérienne, alors les patientes maghrébines la considèrent un peu comme une jeune sœur ou une cousine. Et la confrontation entre les populations dans la salle d'attente...
- C'est passionnant...
- Oui, mais c'est— c'était épuisant à monter, parce que le réal s'est frité avec le monteur, et j'ai été obligé de terminer sans lui...
- Tu veux dire que le montage, finalement, c'est toi qui l'a fait ? a demandé Sandra en imaginant Manuel entouré de milliers de mètres de pellicules et collant des bouts de films les uns aux autres pendant que son « réal » fume cigarette sur cigarette... (Mais au fait, la pellicule de film, c'est pas inflammable ? Sous la couette, elle frissonne en pensant aux dangers que Manuel a courus dans la salle de montage.)
- Euh... oui, a répondu Manuel. On peut dire ça...
- Tu auras ton nom au générique, alors ?
- Oui... Mais probablement en second, à cause du contrat...
- Quand est-ce qu'il sort ?
Manuel a soupiré.
- Je ne sais pas. Il faut qu'on lui trouve un distributeur, et ce n'est pas gagné. Mais le réal voulait le montrer dans un festival en Irlande, c'est pour ça qu'il fallait finir cette nuit...
Manuel est resté pensif un long moment et Sandra n'a rien dit. De temps à autre, elle se retournait vers l'entrée de la salle en se demandant où étaient Manon et Fred, et en espérant vaguement qu'ils ne viendraient pas les rejoindre trop vite. Elle a désigné l'écran et dit :
- Tu l'as déjà vu ?
- Eternal Sunshine... ? Dix-sept fois...
- Dix-sept !!?
- C'est mon film fétiche. Je l'ai en DVD, je connais le script par cœur... Et toi, tu ne l'as pas vu, encore ? Il est sorti il y a plus d'un an, pourtant...
- Non, et je ne voulais pas, mais Manon a insisté pour que je vienne.
- Ah ? C'est marrant ! Moi, c'est pareil. J'avais envie d'aller me coucher mais Fred voulait absolument me présenter Manon...
Il la regarde, il est sur le point de dire autre chose, mais se tait.
- Tu connais Fred depuis longtemps ? demande Sandra.
- On a fait tout le collège et le lycée ensemble. On ne se voyait plus depuis quelques temps, à cause de mon boulot, et puis ce soir, au moment où j'allais rentrer chez moi, il m'appelle et me fait tout un numéro pour que je vous rejoigne...
Il a passé une main sur ses joues.
- Je suis désolé, je fais pas très net, ce soir...
- C'est pas grave, a murmuré Sandra. Je comprends...
*
Elle comprenait, et elle ne comprenait pas. Elle comprenait ce que Manuel disait, mais elle ne comprenait pas ce qui, depuis qu'il lui parlait, avait effacé la barbe de trois jours, les cheveux pas lavés, la chemise fatiguée, le sweat-shirt taché par un sandwich et la veste en cuir qu'il n'avait pas eu la force de retirer en s'asseyant. Elle n'avait vu que la bouche de Manu, et ses yeux plein d'étoiles. Elle l'avait trouvé... Doux...
- Oh, mais quelle idiote ! ! ! ! gémit Sandra en tirant la couette sur ses yeux pour que les étoiles ne la voient plus. Mais une voix continue à murmurer Tu es folle ! ... Tu n'as pas dit un mot intelligent, tu n'as rien compris au film parce que tu n'arrêtais pas de le regarder et de lire les répliques sur ses lèvres et de sauter en l'air chaque fois qu'il posait la main sur ton bras aux moments les plus... et voilà qu'en sortant du cinéma, tu restes sans voix parce que pour toi à présent Jim Carrey a le visage de Manuel tandis que toi en Kirsten Dunst ou en Kate Winslet - Même pas dans tes rêves ! et alors que tu n'arrives pas à en décoincer une, voilà qu'il regarde sa montre et soupire et serre la main de Fred, fait la bise à Manon et pendant que cette idiote se remet à houspiller Fred, il te regarde et dit : « Au revoir ? » et toi, sans réfléchir : « Je peux t'emprunter ton portable ? » Et lui, il te le tend et te regarde inscrire ton numéro et ton nom et le lui rendant tu dis la chose la plus stupide de ta vie « Un soir, tu m'appelleras... pour m'expliquer le film ? » et tu te sauves en le plantant là. Crétine ! Andouille ! Triple buse ! Et tu crois vraiment qu'après ça il va t'appeler ! ! !
Le visage rouge de honte, brûlante sous la couette, Sandra secoue la tête en se maudissant.
*
Un studio dans un immeuble moderne. Par les portes vitrées du balcon, la lune et les lumières de la ville éclairent la pièce comme en plein jour. Assis en tailleur sur le canapé-lit, Manuel regarde clignoter une enseigne. Il se passe la main sur le menton, tâte l'endroit où il s'est coupé en se rasant à l'instant et sourit. Il regarde sa montre. Vingt-trois heures. À cette heure-ci, elle a dû éteindre son portable, ou se mettre sur messagerie. Tant mieux. Il a envie de l''appeler, pas de faire des discours. Il lui laissera un message, et si elle a envie de le rappeler...
Il fait défiler la liste de noms, l'arrête sur « Sand », enfonce la touche d'appel. Après trois sonneries, un cliquetis, puis le silence. Manu attend le message. Il n'entend pas de voix mais un souffle.
- Allô ?
- Sand... ? C'est —
- Manuel ! lui répond un murmure.
Malgré le silence qui suit, Manuel sait que Sandra sourit.

A suivre...

Téléchargez l'intégrale de "Ma vie au lit" en cliquant sur "Le Baiser", de Rodin, ci dessous

Zorro, héros-guérillero

Martin Winckler — 2005-08-17T13:34:26Z

Le Figaro m'a demandé un article sur Zorro qui a été publié (partiellement) dans ses pages le jeudi 11 août 2005.

En voici le texte intégral.

Au tournant des XIXe siècle et XXe siècles, les héros de littérature populaire - de Lagardère à Arsène Lupin en passant par le Comte de Monte-Cristo, Rocambole ou Jean Valjean, changent d'identité pour échapper à leurs ennemis, revenir et se venger. Mais l'idée du héros travesti - dont le costume cache l'identité - apparaît en 1905 en Angleterre dans des récits méconnus en France : les aventures du Mouron Rouge (en anglais : The Scarlet Pimpernel).

Ce mystérieux personnage imaginé par la Baronne Orczy n'est autre que Sir Percy, un Lord britannique. Le visage masqué de rouge, il traverse la Manche pour aller arracher les aristocrates Français à la guillotine, nargue la police, n'hésite pas à voler aux riches pour donner aux pauvres, bref : il brave l'ordre établi.

En 1919, dans The Curse of Capistrano, feuilleton de l'écrivain de western Johnston McCulley publié dans le magazine populaire The All-Story, le jeune Diego Vega, riche aristocrate californien, explique : « Dès l'instant où j'endossais la cape et le masque, la part de don Diego qui était en moi disparaissaient. Mon corps se redressait, un sang nouveau irriguait mes veines, ma voix devenait plus forte et plus ferme, je m'enflammais ! Au moment où je les enlevais, je redevenais le nonchalant don Diego... » Zorro est né.

Ouvertement inspiré par le Mouron Rouge, McCulley crée un personnage universel, celui d'un riche héritier terrien voué à la défense des opprimés dans la Californie des débuts du 19e siècle. Tout en préservant le secret de son identité réelle son nom-totem (zorro signifie « renard » en espagnol) enveloppe le personnage d'attributs signifiants ; la vivacité qui le rend insaisissable, l'intelligence qui lui permet de tromper ses ennemis, la nuit qui le voit agir sans être vu.

Signe des temps, ce héros dont le « nom-dit-l'être » prend sa vraie dimension un an plus tard au cinéma (voir encadré), alors même que monde devient un lieu d'images mouvantes, omniprésentes, dominatrices. La marque des dictateurs d'hier et d'aujourd'hui, est leur portrait affiché partout. Les tyrans affectent de se montrer à visage découvert mais cachent la réalité sous des images retouchées et, pour préserver les apparences, musèlent toute autre représentation. Or, avant même que les grandes dictatures du XXe siècle ne monopolisent les écrans, Zorro apparaissait comme le premier guerillero. De fait, depuis 1919, on a tourné des Zorro sur tous les continents, y compris en Asie !

Lorsqu'un héros est humain et dénué de pouvoirs surnaturels, travestissement et identité secrète permettent toutes les illusions, tous les tours de passe-passe, tous les raccourcis. Au lieu de s'avancer à visage découvert, Diego choisit par défi de changer son apparence et fait de son corps transformé, animal, le symbole de la contestation face au pouvoir en place. Le duo Diego/Zorro est un paradoxe incarné : fils chéri d'une famille riche, son éthique le pousse à mettre son bras, son énergie, son éducation au service des plus démunis, envers et contre le milieu qui l'a engendré. Notre aspect extérieur trahit le milieu dont nous sommes issus et conditionne le comportement des autres à notre égard. En se travestissant, Diego honore secrètement un père lui aussi révolté par l'arbitraire. Et s'il cache son visage, c'est aussi parce que le masque dit ce qu'il est vraiment : son anti-conformisme, ses révoltes, son idéal. Sous le costume de Zorro (peut-être le plus porté au monde par les petits garçons), tout homme peut, hors des conventions sociales, tenter de changer le monde.

Le héros bondissant, aux deux noms révélateurs (il se nomme aussi « Di-Ego » ! [1] ) et à l'identité réversible et son jeu fécond autour de la filiation, de la loyauté et de la transmission - surtout dans la merveilleuse série télévisée Disney des années 50 - imprégneront puissamment bon nombre de héros populaires nés par la suite en Amérique : à la radio (The Shadow), au cinéma (The Lone Ranger) et dans la bande dessinée. Des héros de comic-books aujourd'hui mondialement connus (Batman, Spider-Man - tous deux porteurs de noms-totems) doivent énormément à Zorro. Dès les années 40, le dessinateur Bob Kane et le scénariste Bill Finger, créateurs de Batman, revendiquaient cette filiation ouvertement en déclarant que Bruce Wayne, le play-boy milliardaire qui devient un homme chauve-souris pour terroriser les criminels est un Zorro urbain et moderne.

À la télévision, au tournant du millénaire, Angel, vampire doté d'une âme créé par Joss Whedon dans Buffy the Vampire Slayer, affronte le mal dans les rues sombres de... Los Angeles, la ville de Zorro. Qui est son ennemi juré ? Le pouvoir établi, incarné par Wolfram & Hart, maléfique cabinet juridique au service des puissants. De son côté, Angel symbolise tout le trouble de la double identité : jeune Ecossais décadent, il a choisi de devenir Angelus, vampire sanguinaire mû par ses désirs ; lorsqu'une malédiction lui rend son âme, il devient Angel et lutte aux côtés des hommes : à présent, c'est sa conscience qui le guide. Mais, de même que son faciès de vampire peut brusquement masquer son visage humain, Angel redoute à chaque instant de voir Angelus, son alter ego maléfique, prendre le dessus.

Car le risque constant que court le héros à la double identité n'est pas d'être démasqué - il serait désarmé, mais sans perdre son âme. Le risque, c'est de succomber au « côté obscur » qu'il porte en lui. L'épisode III de Star Wars le montre en « négatif » : lorsqu' il sacrifie sa conscience au pouvoir, Anakin le rebelle disparaît sous le masque noir de Darth Vader.

Le mal et le bien ne sont pas des entités distinctes, ils coexistent en chacun de nous, quelles que soient les apparences. Depuis bientôt cent ans, Zorro et ceux qui lui ressemblent nous montrent que seuls nos actes nous donnent un sens.

Martin Winckler

[1] Notons à ce sujet que Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient de Sigmund Freud a été publié en 1905, la même année que Le Mouron Rouge...

Lire l'article sur le site du Figaro

Pour en savoir plus sur Zorro, un excellent site en anglais

Commander "Le livre de Zorro" (Bayard 2005)

Une lecture de "La Maladie de Sachs"

Martin Winckler — 2005-04-09T12:23:21Z

Marc Lapprand enseigne la littérature française à l'université de Victoria (Colombie Britannique). Il m'a déjà fait l'amitié de m'inviter, l'an dernier, à rencontrer ses étudiants autour d'un colloque sur médecine et littérature. Cette année, il a mis La Maladie de Sachs à son programme. Voici le résumé de ce que ses étudiants et lui ont échangé. Je les remercie chaleureusement de le partager avec nous.

M. W.

NOTES DE COURS SUR LA MALADIE DE SACHS (avril 2005)
par Marc Lapprand
Université de Victoria (Colombie-Britannique, Canada).
FREN462C. Thème : Le roman français de la seconde moitié du 20e siècle.

Ayant pour la première fois au programme : La Maladie de Sachs, de Martin Winckler (P.O.L.,1998 ; « J'ai lu », 1999), j'aimerais ici relater brièvement cette expérience d'enseignement en évoquant la réception particulière que ce livre a suscitée dans ma classe de 35 étudiants de 4e année.

Jamais un roman n'avait tant touché que celui-ci. Pourquoi ?

TECHNIQUES NARRATIVES :

Le roman accorde presque toute l'énonciation aux patients, aux voisins, aux collègues, à la secrétaire et à la mère de Bruno Sachs, le médecin de Play, bref son entourage au complet. Mais ce cercle se referme peu à peu, notamment à partir du moment où il tombe amoureux de Pauline Kasser, qu'il a rencontrée en pratiquant sur elle une IVG. Le fait qu'elle soit rédactrice n'est pas un hasard : « Rédactrice. C'est un beau métier... » (p. 146), lui rétorque le docteur, en surprenant son interlocutrice un tant soit peu.

Prodiguer des soins, c'est savoir écouter ses patients, tenter de comprendre leur problème sans que leur résolution passe systématiquement par de longues prescriptions. Soigner, c'est surtout atténuer leur souffrance, guérir leur affliction, leur rendre éventuellement la mort plus humaine.

Bruno Sachs est souvent en proie à de violentes colères contre le potentat exercé indûment par (certains de) ses maîtres, et aussi l'injustice visible de gens abusant de leur pouvoir : le cas le plus emblématique est peut-être celui d'Annie que la mère étouffe littéralement à force de vouloir tout contrôler dans sa vie (« Le secret [version dure] », pp. 485-502).

Le livre s'articule autour de deux axes : le premier concerne les rapports que tente d'établir le médecin entre son activité médicale et l'écriture, le second illustre l'opposition entre le savoir médical, qui relève du docteur, et la pratique médicale, qui fait intervenir le soignant.

Cette dernière question se fait plus vive vers la fin du livre, et culmine dans le court passage intitulé « Nous sommes tous des médecins nazis ! » (pp. 549-552). Médecin / soignant. Bruno Sachs se place résolument du côté des soignants, au point de se surmener. Il ne commencera à songer à lui-même (son apparence, ses goûts, ses préférences, ses loisirs) que lorsque Pauline se rapprochera de lui en l'invitant à se dévoiler à elle.

NARRATIONS CONCENTRIQUES :

Les narrations forment autant de miroirs dans lesquels le docteur Sachs se reflète sans jamais vraiment se voir. Le « tu », c'est Sachs, et chaque narrateur est identifié en tête de chapitre. Ce dispositif ingénieux met le lecteur dans la psychologie de chaque personnage ayant affaire à Bruno Sachs. Le lecteur a même une place privilégiée puisqu'il est dans le roman, en train de lire ce livre, dans tous les chapitres intitulés « Dans la salle d'attente ».

Mais le cercle de ces narrations se referme. Petit à petit, le lecteur aura droit à des incursions dans les carnets du docteur Sachs, ses notes et ses pensées, et petit à petit se démasquera cette fameuse maladie que lui colle le titre du livre sans jamais la définir tout à fait.

La focalisation va se concentrer sur ce jeune médecin de campagne, solitaire et taciturne, uniquement préoccupé par sa fonction de soignant. C'est donc sa perspective à lui qui progressivement va prendre le dessus. C'est au moment où il commence à se découvrir des besoins propres (reconnaissance, affection, tendresse, amitié, amour) qu'il décide de se faire remplacer de manière régulière (par son ami le docteur Edmond Bouadjio).

Dès lors, il reconnaît plusieurs symptômes de sa « maladie » : s'occuper des autres constamment au point de se négliger, et consacrer toutes ses forces vives aux soins de santé de tout le monde en s'oubliant. Ces narrations qui entourent le docteur Sachs en l'emprisonnant dans sa propre névrose, je les appellerai provisoirement des « narrations concentriques ».

LA _______________ SSION :

Lors d'une discussion [téléphonique] avec son ami Diego, celui-ci lui demande quel est le « pire piège », dans le métier de médecin (p. 249). Or un bruit de pas dans l'escalier couvre la première partie du mot que prononce Bruno Sachs : la __________ssion.

Contrairement à ce qu'on pourrait logiquement croire, le terme ellipsé n'est pas « la compassion », mais plutôt « la transgression » : Bruno Sachs se rend compte mieux que personne qu'il vient de se laisser aller à ce qu'un médecin ne devrait jamais faire : lier une relation intime avec un(e) patient(e).

Car il est devenu amoureux d'une de ses patientes, à son corps défendant évidemment. Dans mon cours, cette hypothèse a été judicieusement avancée par un auditeur libre, médecin à la retraite. Hypothèse confirmée par Martin Winckler lui-même.

RÉCEPTION DU ROMAN :

Jamais dans ma carrière de prof un roman n'a suscité autant de réactions spontanées dans lesquelles transparaissent chez les étudiants le sentiment réel de se sentir personnellement impliqué par un ouvrage étudié en cours.

Par exemple, des lectrices se reconnaissent en partie dans au moins une des patientes, ou peuvent établir des rapprochements avec des personnes connues, des lecteurs ont des témoignages à offrir qui ressemblent étrangement à des situations décrites dans le livre.

Non seulement le livre a lancé des débats animés sur la pratique médicale en général et un certain idéal de la médecine en particulier, il a de plus rapidement dépassé les murs de la classe : certains étudiants disent le lire à leurs amis (anglophones) en le traduisant au fur et à mesure, d'autres proclament que tous les étudiants de médecine devraient le lire.

La plupart avouent n'avoir jamais été touché à ce point par un roman au programme d'un cours de littérature française. En lisant, on rit, on pleure, on s'interroge, on s'en parle, on y croit, mais surtout, on veut le faire partager. Ce livre nous met face à la maladie, les soins, le traitement, la mort.

Ce livre insiste sur l'importance de l'écoute du médecin. Même si on n'est pas malade, il arrive qu'on souffre. Personne n'est resté indifférent à ce roman car tout le monde fréquente un ou plusieurs médecins, et peut comparer ce qui se passe dans le livre à sa propre expérience. Des témoignages ont surgi sans qu'on les sollicite, parfois de nature très personnelle.

S'il existe d'un côté les médecins et de l'autre les soignants (au risque de faire une caricature), ne peut-on pas étendre cette distinction au domaine de l'éducation ? D'un côté les professeurs, chercheurs et doctes de la faculté, et de l'autre les enseignants, en situation d'échange avec leurs étudiants en leur servant de guide et d'oreille bienveillante.

En présentant ce livre à ma classe, je me suis totalement senti en position d'enseignant. La pratique de mon métier en a été d'autant plus stimulante et gratifiante. Rarement au cours de mes quelque vingt années d'enseignement je n'ai ressenti un tel plaisir à travailler un texte avec mes étudiants. C'est cette expérience, modeste et chaleureuse, que je voulais partager avec vous. Si vous êtes enseignant(e) vous-même, je vous le recommande fortement, vous n'allez pas vous ennuyer !

Marc Lapprand et sa classe entière
lapprand@uvic.ca

Le site du Département de Français de l'université de Victoria

La Maladie de Sachs, jusqu'ici disponible chez "J'ai Lu", est réédité dans la collection Folio (Gallimard) depuis juin 2005.

Commander ce livre

"Les Trois Médecins" sur Radio Canada

Martin Winckler — 2004-12-01T09:59:31Z

Le 19 novembre dernier, j'étais l'invité de Marie-France Bazzo sur Radio-Canada, à l'occasion du Salon du Livre de Montréal. Elle m'a fait parler des Trois Médecins, qui recevait déjà un accueil extrêmement chaleureux de la part du public québecois.

Ecoutez l'entretien en ligne

Mon prochain invité est Martin Winckler, médecin, écrivain, c'est l'auteur du fameux livre La Maladie de Sachs, qui avait connu beaucoup de succès, La Vacation également, et il vient présenter son tout nouveau roman au Salon, ça s'appelle Les Trois Médecins, et c'est publié aux éditions POL. On y retrouve Bruno Sachs, le héros de La Maladie de Sachs, et ça raconte ses années de formation, ses sept ans à la Faculté de Médecine, on est au milieu des années 70, quand l'action commence.

Martin Winckler, bonjour.

Bonjour.

Est-ce que vous êtes encore médecin au fait ?

Oui oui oui, je suis médecin.

Vous pratiquez encore ?

Oui, je pratique à temps partiel dans un centre de planification, c'est-à-dire que je m'occupe de contraception, de désir d'enfant, etc, à l'hôpital du Mans, dans l'ouest de la France.

Donc vraiment le fait d'écrire, de connaître ces succès littéraires ne vous a pas empêché de continuer la pratique, le désir est toujours là ?

Non, parce que moi j'ai deux métiers, donc je fais les deux, alors j'en fais un à temps partiel, la médecine c'est à temps partiel, mais je continue à exercer, oui.

Alors ce roman-là, comme La Maladie de Sachs, il est polyphonique, plusieurs vois, parfois ce sont les patients, parfois c'est tel médecin, tel autre... La trame, c'est celle des Trois Mousquetaires, donc une composition, une construction assez complexe, très stimulante, et il paraît que vous avez eu le gros flash mauve de la construction en scooter ?

Oui, en général, c'est quand je conduis, ou quand je fais la vaisselle, ou quand je suis en scooter que je pense...

Ah bon ?

Oui, parce que quand je fais des activités un peu automatiques, comme ça, mes pensées vagabondent librement et là je fais des associations d'idées, c'est-à-dire je me dis "je voudrais écrire un roman sur les études de médecine dans les années 70 en France, mais je veux faire un roman qui soit un roman d'aventures, un roman d'amour, un roman sur l'amitié, un roman politique, puisque dans les années 70 il y eu la loi sur l'avortement, il y a eu beaucoup de choses... Comment je vais faire tout ça ?" Et puis d'un seul coup je me dis "mais" - et j'étais en scooter, je me dis "mais Alexandre Dumas a fait ça dans Les Trois Mousquetaires".

Et je rentre à la maison, je prends le dictionnaire des œuvres, je lis le résumé des Trois Mousquetaires que j'avais lu quand j'étais adolescent, bien sûr, et je vois qu'effectivement, il y a tout ce qu'il faut, il y a...

Mais là, vous êtes déprimé, parce que ça a déjà été écrit avant vous ?

Non, parce qu'il l'a pas écrit dans une fac de médecine, lui... si vous voulez, justement, le grand avantage de reprendre une trame qui a déjà existé, c'est que vous la transposez pour en faire autre chose. L'exemple que je donne le plus souvent, c'est quand Leonard Bernstein et Jerome Robbins veulent faire un ballet sur les gangs de rue, ils se disent "comment on va raconter ça ?" et ils disent "on va transposer Roméo et Juliette" et ça donne West Side Story. Mais c'est très différent de West Side Story, et en même temps c'est le même genre d'histoire.

Donc là, c'est exactement la même chose, j'ai utilisé la trame des Trois Mousquetaires parce qu'il y avait les personnages qu'il me fallait, il y avait les relations de pouvoir aussi qu'il fallait, c'est-à-dire que dans mon livre, le roi Louis XIII, c'est le doyen de la Faculté de Médecine, Richelieu c'est le vice-doyen qui manœuvre dans son coin, il a deux chefs de clinique dont une, qui s'appelle Mathilde, qui est une chef de clinique de gynécologie qui traficote avec les laboratoires pharmaceutiques, qui est une manipulatrice, qui aime le pouvoir, avoir du pouvoir sur les hommes, etc...

Donc tous les personnages étaient en place, j'avais les trois camarades qui accueillent un quatrième qui veut devenir lui aussi médecin, mais qui veut faire de la médecine générale, et non pas devenir un grand patron hospitalier, il veut aller soigner les gens sur le terrain, etc. Tout ça, ça correspondait exactement à ce que je voulais faire, et ça m'a donné si vous voulez, le blueprint, le plan de l'histoire que je voulais raconter, mais dans laquelle je voulais mettre évidemment des éléments que je connaissais, moi.

En effet, donc alors chaque personnage a son double chez Dumas, on peut lire l'histoire comme ça... L'ambition de ce roman là, et j'ai lu ça quelque part, c'était que vous vouliez décrire le monde d'il y a trente ans parce que ça préparait le monde dans lequel nous sommes aujourd'hui.

Oui, moi aussi, aujourd'hui j'ai 49 ans, je suis médecin, mais beaucoup de mes camarades qui ont été formés dans les années 70 à la même époque que moi, un certain nombre sont des gens qui sont patrons dans des services hospitaliers. Or quand il y a trente ans, on ne nous a pas du tout formés à soigner les gens, mais à monter dans la hiérarchie et à avoir le pouvoir et à exercer un pouvoir quasi absolu sur les gens dont on s'occupait, on peut penser que les gens qui ont été formés à la même époque et qui n'avaient pas véritablement d'idée de ce que c'était que le soin, continuent à faire la même chose aujourd'hui.

Et c'est pour ça que je voulais montrer que quand aujourd'hui les étudiants en médecine, ou des parents d'étudiants en médecine disent "mais pourquoi est-ce qu'on nous traite comme des chiens dans les hôpitaux français, pourquoi est-ce qu'on nous méprise, pourquoi est-ce qu'on nous humilie au lieu de nous tenir la main et de nous parler ?", je dis "oui, mais il faut regarder peut-être comment ces gens-là ont été formés".

Et c'est ça que je voulais raconter.

Pour vous, la clé, elle est vraiment là.

La clé, elle est dans deux choses. Elle est dans le fait que premièrement, si vous voulez former des soignants, il faut les soigner. C'est-à-dire que vous ne pouvez pas former des gens à devenir des soignants pour le public si vous les humiliez en permanence en leur disant "vous êtes nuls, vous êtes nuls, vous êtes nuls", et on va vous en faire chier. Vous ne pouvez pas former des gens qui vont soigner ensuite les autres. Vous ne pouvez que leur apprendre... et c'est ce que je dis, en fac de médecine en France, on apprend pas l'humilité, on apprend l'humiliation. Et si vous apprenez l'humiliation, vous ne pouvez pas apprendre l'humilité vis-à-vis des gens. Ça, c'est une première chose.

Et la deuxième chose, c'est qu'on ne peut pas former des soignants en incitant les étudiants à se comporter comme des ennemis les uns avec les autres et comme des ennemis avec les autres soignants, avec les infirmières, avec les kinésithérapeutes, etc. Le soin, ça se fait tous ensemble. Mais la Faculté de Médecine, en France, c'est une structure très hiérarchisée, pyramidale, dans laquelle la seule chose qui compte, c'est le pouvoir, c'est pas du tout de travailler ensemble pour soigner les gens.

Quand on met vos romans bout à bout, en fait, les romans dont Sachs est le héros, on pourrait en fait lire presque un réquisitoire pour une médecine humaniste. Vous en appelez aux droits des patients, revaloriser les généralistes, réformer les études en médecine... Il y a vraiment une idée d'une médecine très humaniste qui se lit à travers vos romans...

Oui, c'est une idée que j'ai hérité de mon père, qui était comme ça, qui était médecin aussi, c'est-à-dire que soigner, c'est.... Une mère soigne son enfant, un compagnon soigne sa compagne ou inversement, on les soigne même s'ils ne sont pas malades, donc on doit pouvoir encore plus soigner les gens qui sont malades. Mais surtout, ce que je voulais dire, c'est que je n'écris pas des essais. Je pourrais écrire des essais sur le soin, j'en ai écrit d'ailleurs. Mais moi, ce qui m'intéresse aussi, c'est d'écrire des romans. C'est-à-dire des livres qui racontent des histoires.

Parce que je pense que la meilleure manière de faire passer un certain nombre d'idées, c'est de les raconter sous la forme d'histoires, auxquelles on peut se rapporter soi, qui nous émeuvent, parce que moi je suis un grand amateur de séries télé, et ma série préférée c'est Urgences, j'adore les histoires des gens, tout simplement, pas forcément des trucs extraordinaires, mais les histoires de tous les jours, j'adore qu'on m'en raconte, j'adore en raconter, et je pense que la narration, la littérature, le roman, le romanesque, le roman d'aventures, le roman d'amour, c'est pédagogique. C'est-à-dire qu'on transmet non seulement des idées, mais aussi une façon de voir le monde, et on transmet aussi une façon, si vous voulez, de communiquer des sentiments avec les autres.

Et vous, est-ce que ça vous permet également de mieux voir ce qu'est votre pratique comme médecin, et est-ce que ça vous permet de prendre une certaine distance ?

Disons que quand j'écris de la littérature, ça veut dire que j'ai déjà pris une distance. Mais en revanche, ce que ça m'apporte, c'est que comme les lecteurs m'écrivent beaucoup, maintenant je mets mon adresse internet dans tous mes romans, dans tous mes livres, les lecteurs m'écrivent beaucoup, et si vous voulez, ils me confortent dans certaines choses dont je suis pas tout à fait sûr. C'est-à-dire que le roman, c'est pas une manière de dire "je suis sûr de ça", mais c'est une manière de dire "voilà comment je vois les choses, et j'ai le sentiment que je suis pas complètement à côté de la plaque."

Quand les lecteurs m'écrivent pour me dire "vous n'êtes pas forcément à côté de la plaque, puisque nous on pense aussi la même chose, on ressent les choses de la même manière", c'est plutôt une manière pour moi de moins me sentir seul, exactement comme quand un patient vient me raconter son histoire, et que... une mère vient me voir en me disant "vous savez, j'en ai marre, je garde mon enfant toute la journée, j'ai envie de le jeter par la fenêtre", et que je lui dis "ah bon, vous aussi ?" et elle me dit "ah bon, parce que y'a des mères qui vous disent ça ?" et je leur dis "mais y'en a plein, et moi aussi, j'ai envie de jeter mes enfants par la fenêtre, c'est pas un problème d'avoir envie de jeter ses enfants par la fenêtre, ce qui est un problème, c'est de le faire ! Mais avoir envie, c'est pas..." "Alors, je suis pas monstrueuse ?" "Non non, vous êtes pas monstrueuse, madame".

Elle m'a raconté son histoire, je lui ai laissé entendre que finalement, son histoire, c'est la même histoire que tout le monde, et on est beaucoup moins seul. Et quand j'écris des romans, c'est aussi pour me sentir moins seul, parce que je sais qu'il y a des gens qui vont me dire "Ah ben tiens, oui, il m'est arrivé des choses similaires."

Est-ce que vos lecteurs parfois vous disent "je me suis reconnu, j'ai reconnu mon histoire, je suis une de vos patientes, un de vos patients, vous m'avez mis dans le livre", ou ils vous en veulent, ou ils vous en remercient, mais est-ce que ça arrive ?

Non, c'est pas arrivé, parce qu'en fait, comme dans mes romans en général je raconte des histoires archétypales, il y a beaucoup de gens qui peuvent se reconnaître dedans. Par exemple, un jour, une dame qui venait de lire La Maladie de Sachs vient me voir en disant "je suis heureuse que vous m'ayez mis dans votre livre". C'était une dame que je connaissais pas du tout, mais elle disait ça en rigolant, elle me dit "oui, parce que y'a une dame dans La Maladie de Sachs, qui dit tout le temps : 'Euhlamondieu, qu'est-ce que j'ai mal partout'. Et comme je me plains tout le temps, quand je rentre chez moi, mon mari et ma fille me regardent et ils me disent : 'Euhlamondieu !'" Et alors évidemment, après, elle se plaint plus de rien.

Donc il y a des archétypes. Il y a des médecins qui m'ont dit "comment faites-vous pour décrire mes patients ?" Parce que je décris de archétypes qui sont les... nous avons tous les mêmes comportements, les mêmes angoisses, les mêmes peurs, et puis des tas de points communs, dans toutes nos histoires. C'est ça que j'ai appris en écrivant de la littérature, c'est que toutes nos histoires se ressemblent.

Alors si tous vos personnages de la Formation de Sachs - enfin, ça aurait dû être le titre du livre au départ - si tous les personnages des Trois Médecins réfèrent à des personnages des Trois Mousquetaires, si Bruno Sachs est D'Artagnan, vous, vous êtes Alexandre Dumas ?

Non non, Alexandre Dumas, il a son équivalent dans le roman, c'est le narrateur de toute l'histoire, qui est le narrateur le plus humble, parce que je voulais qu'on sache que celui qui raconte l'histoire, c'est pas forcément celui qui sait des choses très savantes, c'est pas forcément un médecin. Et le narrateur de toute l'histoire, c'est l'appariteur qui ouvre l'amphithéâtre des étudiants en médecine, qui va tenir leur cafétéria avec sa femme, qui écoute leurs histoires, etc. Et un narrateur, c'est pas forcément quelqu'un qui est écrivain, et qui a un statut. Un narrateur, c'est quelqu'un qui connaît les histoires et qui les partage avec les autres.

Martin Winckler, merci beaucoup d'être venu partager celle des Trois Médecins, donc la formation, les années d'apprentissage de Bruno Sachs avec nous et avec vos lecteurs. Le livre est publié aux éditions POL, je vous souhaite un bien beau Salon du Livre.

(Transcription : Louise Kelso-Bartlebooth)

Ecoutez l'entretien en ligne