Winckler's Webzine

Comment ne pas perdre son temps en écrivant pour la télévision française

Martin Winckler — 2011-01-29T19:25:17Z

Un de mes amis, scénariste, m'a envoyé le texte qui suit. Son argumentation m'a touché, c'est pourquoi je le publie ici. Sans aucun esprit de polémique, bien entendu.
MW

Je viens de découvrir avec surprise et bonheur que Nina Companeez - scénariste que je respecte mais dont l'étoile et l'inspiration avaient quelque peu pâli, ces derniers temps - vient de frapper un grand coup pour son comeback à la télévision. Elle vient en effet d'adapter, pour France Télévisions 2, rien moins qu'A la recherche du Temps Perdu, de Marcel plugrantécrivainfrançaismortduvingtièmesiècle Proust. En deux téléfilms de 110 minutes !

Oui, oui, je sais : La Recherche compte 7 tomes, 1. 200 000 mots, 7. 200 000 caractères, soit cinquante romans d'Amélie Nothomb ou de Marc Lévy - lesquels ne sont adaptés au cinéma qu'à raison d'un roman à la fois. Rendre hommage à l'intégralité de l'œuvre proustienne en deux demi-soirées est donc une entreprise d'une audace folle, et Madame Companeez ne peut qu'en être louée. Et puis deux fois 90 ou 110 minutes c'est le format préféré du service public français et de ses spectateurs, qui plébiscitent toujours sans hésiter les fictions françaises de prestige inspirées par des écrivains français connus du monde entier.

Je sais, les mauvaises langues diront que l'entreprise n'est pas seulement vaniteuse (Luchino Visconti soi-même s'y est cassé les dents et des cinéastes plus que respectables tels Volker Schlöndorff , Raùl Ruiz et Chantal Ackerman ont eu la modestie de se limiter à un seul des romans du cycle) mais qu'en plus, elle est absurde. Car, pour les puristes pincés, La Recherche est un cycle romanesque d'une complexité et d'une richesse inégalées. A leurs yeux, il est tout simplement impossible de rendre justice à une oeuvre pareille, et de construire un film cohérent, signifiant, embrassant l'intégralité de l'histoire en un format si restreint. Et de citer Harry Potter, dont les aventures comptent également 7 tomes (Mais oui ! 7 ! Comme La Recherche ! Vous imaginiez vraiment que J. K. Rowling était un auteur original ?). Ils soulignent qu'on a eu beau tourner un film par tome - et même deux pour le dernier - eh bien les fans ne sont toujours pas contents !

Seulement, cet argument est vraiment spécieux ; car enfin, il faut comparer ce qui est comparable. Dans le cas de Harry Potter, il s'agit d'une Anglaise adaptée par des Américains - autrement dit un auteur inconnu du public français, écrivant dans une langue sans style, exploité sans scrupule par des requins hollywoodiens qui n'hésitent jamais à tirer à la ligne pour faire de l'argent. Tandis que Proust et Nina Companeez, c'est quand même autre chose !

(...)

Lire la suite sur le blog "Chevaliers des touches"

Marcel Maillot (scénariste)

Perec à la radio

Martin Winckler — 2010-12-10T19:35:10Z

A l'occasion de la diffusion de l'émission "Perec à la radio" des Passagers de la nuit, sur France Culture, voici le scan (donc, le PDF) d'un article que j'ai écrit pour le numéro "Georges Perec" du Magazine Littéraire n°316, daté de décembre 1993. J'étais alors un écrivain débutant, mais un lecteur (et un auditeur) compulsif de Perec. Merci à Thomas Baumgartner pour sa belle émission. Pour lire l'article, cliquez sur l'icône en bas de page

Le site des Passagers de la nuit est ICI

L'émission consacrée à Georges Perec est celle du 10 décembre 2010

L'article du Magazine Littéraire de décembre 1993 (en trois pages) :

Les téléfictions sont plus libres, plus engagées, plus subversives que les émissions d'actualité

Martin Winckler — 2009-04-02T21:02:46Z

Pour faire passer des idées et questionner la société, les fictions télévisées sont plus puissantes et plus libres que les débats en plateau, les sujets d'information et les reportages documentaires.

À la suite d'une courte présentation, à Radio-Canada, du feuilleton « Ethique en séries » que Daniel Weinstock et moi-même animons sur Radio CREUM, j'ai été interrogé par une journaliste de La Presse sur l'importance des téléséries pour la propagation des idées.
Deux heures plus tard, je discutais avec Manuel Toscano-Méndez, un de mes collègues, chercheur invité au CREUM, et au fil de cette deuxième conversation, j'ai formulé quelques idées expliquant pourquoi, à mon sens, la fiction télévisée est plus puissante, plus pertinente et plus libre que les débats, les sujets d'actualité et les documentaires pour véhiculer des idées, des valeurs éthiques, et des confrontations de point de vue.

Toutes les émissions de « non-fiction » mettent en œuvre un dispositif qui nécessite de faire appel à des personnes ou à des situations réelles. Pour aborder un sujet, il faut pouvoir mettre devant une caméra ou sur un plateau des personnes qui peuvent en parler, émettre des points de vue discordants, en débattre et tirer de cette confrontation ou de leurs exposés de quoi nourrir une réflexion. Or, ce qui pourrait apparaître comme un atout (faire parler des « spécialistes ») est aussi un écueil extrêmement fort, pour plusieurs raisons :

– dans un sujet d'actualité, le choix de la durée, de la personne interrogée, de la forme et de la place chronologique accordée au sujet peut varier du tout au tout d'une journée à l'autre selon les autres informations à délivrer ; si la France gagne le Mondial, ou si N. Sarkozy fait une « tournée express en Afrique » tout le reste passe à la trappe ; est-ce qu'un sujet sur les manipulations de l'industrie pharmaceutique pour faire bouffer des anti-cholestérol aux femmes (chez qui le cholestérol n'EST PAS un facteur de risque) sera diffusé en première partie ? Non, bien sûr.
– dans un débat en plateau le choix des intervenants peut être biaisé par l'appartenance des journalistes à des réseaux susceptibles de favoriser cooptations et exclusion ; en quoi un débat entre deux « personnalités » bien connues du public peut-il être plus éclairant que le choix de deux personnes inconnues ayant une bonne connaissance du terrain ? Si l'on prend l'exemple de la médecine générale en France, par exemple, le choix de représentants des syndicats dits « représentatifs » ne favorise en rien l'expression des problèmes réels de la population générale ou de celle des généralistes de terrain, car deux des trois principaux syndicats français sont depuis toujours inféodés aux intérêts des spécialistes et se comportent en défenseurs d'intérêts corporatistes, pas en défenseurs du bien commun ou de la santé de la population ;
– en tournant un documentaire, le cinéaste est obligé, lui aussi, de s'appuyer sur la réalité : s'il veut enquêter sur la situation des immigrés à Sangatte, il lui faudra faire agréer le sujet par sa direction, se battre pour avoir les autorisations de filmer, trouver des personnes qui acceptent de témoigner, et... une case pour diffuser son doc.

42 minutes de liberté hebdomadaire

Par comparaison, une série hebdomadaire (ou une série quotidienne comme Virginie, à Radio Canada), peuvent aborder tous les problèmes de société au quotidien, l'éthique médicale (pensez à ER/Urgences qui nous a dit au revoir le jeudi 2 avril 2009 après 15 saisons de réflexion sur le soin et à House, qui est bien partie pour durer), la loi l'ordre et la justice (Law & Order, ses spin-offs et toutes les séries de David Kelley) et tout plein d'autres sujets sans contraintes autres que narratives :
– les sujets ne sont pas limités : tout ce qui est abordé dans les émissions d'actualité peut l'être dans la fiction, et même de manière plus approfondie, plus nuancée, plus durable ; (c'est fou ce qu'on peut dire en 22 fois 42 minutes...)
– les personnages peuvent être aussi variés qu'on en a besoin : si le scénariste veut opposer un créationniste fervent à un darwiniste militant, il le peut sans craindre de fâcher la direction de la chaine. Ce sont des personnages de fiction.
– les points de vue peuvent être aussi extrêmes qu'on le désire : faire parler un assassin ou une victime de viol, un raciste du Ku-Klux-Klan ou un partisan du suicide assisté, c'est beaucoup plus facile dans une fiction qu'en débat public ; ainsi, ce sont les fictions qui ont les premières donné la parole aux défenseurs de l'avortement légalisé, aux patients atteints de Sida, aux femmes victimes de violence, aux sans papiers... sans avoir besoin de flouter leur visage ou de craindre pour leur image ou leur sécurité.

La fiction : espace de liberté de pensée et d'expression

Il n'est pas question de dire que les séries sont « plus réelles » que les émissions d'information, les débats ou les documentaires. Ce que je veux dire ici c'est que la liberté des scénaristes est infiniment plus grande que celle des journalistes(et encore plus quand la série a du succès et lorsque, comme c'est toujours le cas aux Etats-Unis, la chaine fiche la paix à ceux qui la produisent de peur de « casser le mécanisme »).

Dans les pays où on respecte le public et où on produit des fictions télévisées exigeantes (je pense aux USA, au Royaume-Uni, au Canada, et aux internautes qui connaissent d'autres pays, merci de me dire que c'est vrai ailleurs) :
– beaucoup de téléfictions sont écrites collectivement, ce qui leur donne un volume et une épaisseur que peu de films, de romans et de pièces de théâtre peuvent revendiquer.
– les meilleures téléfictions sont en constante prise avec la réalité et interpellent constamment la situation sociale, politique, idéologique du monde où vit son public ;
– les meilleures téléfictions n'ont que faire du politiquement correct ; les meilleures téléfictions donnent la parole aux plus démunis ;
– les meilleures téléfictions prennent position contre tous les abus de pouvoir.

La France, pays de censure des téléfictions : les siennes...

Dans les pays où la télévision ne peut pas produire des fictions ayant ces caractéristiques (la France...), la raison est claire et simple.

Les gouvernements totalitaires ou simplement autoritaires (voyez les manœuvres actuelles destinées à remplacer les directeurs de Radio France et de France Inter) cherchent toujours à contrôler les informations, l'actualité et même les émissions dites « culturelles » en particulier à la télévision (mais on a vu aussi des chroniqueurs se faire évincer de France Inter et de France Culture pour n'avoir pas été politiquement correct...)

Ils ne cherchent pas à contrôler ce qu'ils considèrent comme vulgaire et sans intérêt. C'est pourquoi, pendant très longtemps, à l'époque du Gaullisme ou de nouveau pendant les premières années de pouvoir de la Gauche, la fiction télévisée française pouvait être incisive, drôle, sarcastique et satirique : revoyez donc les Shadoks ou Monsieur Cyclopède ou Merci Bernard ou Palace et demandez-vous pourquoi des téléfilms épatants du début des années 80 (dans la collection Série Noire en particulier) ne sont jamais rediffusés.

Et au cours des vingt dernières années (depuis le retour de la droite au pouvoir) très peu de fictions télévisées françaises peuvent se vanter d'avoir autant d'impact que les fictions du monde entier que montraient encore, jusqu'à l'an dernier, les Rencontres Internationales de Télévision de Reims [1].

Si la France produit très peu de téléfictions engagées et qui émettent une critique sociale, c'est parce que les scénaristes qui voudraient le faire ne le peuvent pas. Les châines (toutes les chaînes) refusent a priori les séries qui pourraient sembler critiquer les pouvoirs en place. Elles refusent les sujets "chauds". Elles écartent les scénaristes ou les auteurs "contestataires".

... et celles des autres

Mais plus grave encore : elles censurent les fictions étrangères. Soit en les ignorant ; soit en les coupant ou en modifiant les dialogues.

Entre 1955 et 1986, nombre de séries médicales et judiciaires américaines (ayant toujours une dimension de critique sociale) et d'innombrables téléfilms britanniques [2] n'ont jamais été diffusés à la télévision française, qui programmait pourtant des westerns et des séries policières américaines. Ce n'était donc pas seulement de l'anti-américanisme primaire. Et elle ne s'est pas privé de diffuser Dallas au début des années 80 en la présentant comme "ce que l'Amérique pouvait faire de pire", mais en omettant soigneusement de relever qu'il s'agissait, pour les Américains, d'une série satirique, et non d'une série mettant en scène des personnages "modèles".

Au cours des années 70 et 80, la télévision française a "réécrit" les dialogues de séris comme Starsky et Hutch pour en faire disparaître, par exemple, toute référence implicite ou explicite à l'homosexualité de certains personnages.

Il y a quelques années, France 2 censurait des dialogues de Urgences entre Alex Kingston et une adolescente de 12 ans qui déclarait ouvertement avoir des rapports sexuels volontaires (et non imposés). Pas politiquement correct pour les responsables de France 2, sans doute.

En 2004 TF1 censurait avant diffusion un téléfilm historique [3], et continue à ce jour à réécrire les dialogues de House ou de Grey's Anatomy, tandis France 2 diffuse l'extraordinaire et dérangeante série québécoise Minuit le Soir en la doublant en « bon » français !!! Quel mépris pour les auteurs et les spectateurs, qu'ils soient français ou vivent dans le pays d'origine de la fiction censurée !

Comment ne pas voir dans cette censure de fait la crainte que les fiction nues, sans entraves, n'aient des effets puissants sur le spectateur ? Des effets subversifs.

Oui, tout, y compris la censure, indique que les fictions télévisées (comme d'ailleurs, le cinéma, le roman et le théâtre) sont plus subversives que les émissions d' « information ». Et à mon humble avis, la liberté de pensée d'un pays se mesure à la manière dont ses dirigeants contrôlent ce qu'écrivent les auteurs de romans, de films, de pièces ou de séries qui veulent interpeler la réalité politique, sociale, humaine de sa population.

Un pays qui tente de museler les auteurs et les artistes et qui censure, avant production ou avant diffusion, les fictions présentées à son public est un pays menacé de devenir totalitaire.

Martin Winckler
Montréal, le 2 avril 2009

[1] que la nouvelle municipalité de gauche a supprimées, démontrant que la bêtise des politiciens est de tous les bords...

[2] Les fictions les plus audacieuses en Europe sont produites en Grande-Bretagne. Vous ne les voyez pas.

[3] Voir, sur ce même site, l'affaire du téléfilm Hitler, La Naissance du Mal

Merci à Manuel Toscano-Méndez pour son écoute lumineuse.

Un mauvais film et une mauvaise action - à propos de "Les Bureaux de Dieu" de Claire Simon

Martin Winckler — 2008-11-29T12:19:45Z

L'idée initiale des Bureaux de Dieu part d'un bon sentiment : montrer le quotidien d'une antenne parisienne - du moins, on comprend qu'elle est sûrement située à Paris ou en proche banlieue - du Planning Familial. Le quotidien de la poignée de militantes qui y reçoivent des femmes, jeunes et moins jeunes, et souvent des couples, pour des questions allant de la demande de contraception en urgence à l'information sexuelle, en passant par la grossesse non désirée plus ou moins avancée et les conflits conjugaux. Sujet éminemment respectable, en particulier aux yeux de votre serviteur. [1] C'est donc avec la plus grande sympathie que j'ai regardé le film de Claire Simon, dont on m'avait envoyé une copie DVD afin que je le voie en préparation d'un débat suivant une projection publique.

Après l'avoir vu, j'avais envie de me jeter par le balcon du film, en inhalant toute la fumée que les acteurs y produisent dans les scènes « de transition », histoire que mon cancer du poumon se déclare avant que je percute l'asphalte. C'était une réaction un peu violente. Alors, j'ai préféré écrire le texte qui suit.

Les Bureaux de Dieu avait mis plein d'atouts de son côté. Par son sujet, et par le dispositif apparent qu'a choisi sa réalisatrice : elle a confié le rôle des professionnels du lieu à des comédien(ne)s chevronné(e)s - Nathalie Baye, Nicole Garcia, Marie Laforêt, Béatrice Dalle, Isabelle Carré - mais aussi à une figure symbolique du féminisme, la cinéaste Marceline Loridan-Ivens ; ajoutez-y Michel Boujenah et Emmanuel Mouret ainsi que la caution du Planning par la présence de Maïté Albagly, secrétaire général du MFPF au moment du tournage. Face à ces figures solides, assurées d'attirer la sympathie du public, des non-professionnel(le)s tiennent les rôles des patient(e)s. Je dis « patientes » car il ne fait dans mon esprit aucun doute que les personnes qui consultent dans un Planning souffrent (ne serait-ce que d'inquiétude ou de mésinformation), et que les personnes qui les y accueillent sont des soignants.

Le spectateur, le narrateur et le professionnel que je suis était donc en droit d'attendre beaucoup de ce film. Le moins que je puisse dire est que je suis profondément déçu. Et plus que ça ; je suis très en colère.

Pour un spectateur, même le plus ouvert, Les Bureaux de Dieu est un mauvais film. Il ne propose aucune narration, c'est une suite de saynètes sans lien ni liant entre elles - pas même dans les relations des conseillères, qui ne sont pas traitées sinon par des scènes sans aucune substance, dont on a le sentiment qu'elles sont là pour meubler et qui ne constituent en aucune manière un « fil rouge ». L'occasion était pourtant belle de profiter, par exemple, du personnage de Pierre, le jeune conseiller stagiaire (interprété par Emmanuel Mouret), et de le propulser dans le centre, de l'immerger dans les consultations et les rencontres pour qu'il soit le représentant (et le double) du spectateur. Mais ce personnage qui aurait pu passer (et nous faire passer) de l'innocence à l'initiation est aussi sous-exploité que les autres.

En dehors d'un long numéro pendant lequel il explique qu'il n'a rien compris à une situation difficile et d'une scène de cuisine où on le voit essayer des bagues (manière pas très subtile de nous suggérer qu'il est gay ?), il n'a rien à faire. Et surtout, le jeune comédien est très, très mauvais, sans qu'il soit possible de savoir si c'est juste lui ou l'absence de direction d'acteur qui est responsable de ce ratage. N'est pas qui veut le Luchini ou le Bresson de Perceval le Gallois.

Tout le film est à l'image de ce personnage gâché : dénué de progression narrative, le film n'a ni queue (sans jeu de mot grivois !) ni tête ; et pourtant, ce ne sont pas les « gueules » d'actrices qui manquent. Mais les comédiennes ne jouent pas bien. Baye et Garcia ne sont pas mauvaises - elles seraient bonnes en lisant le bottin ; Isabelle Carré, manifestement, se donne beaucoup de mal, mais Marie Laforêt, Rachida Brakni et Anne Alvaro sont inexistantes et B. Dalle mutique. Les non-professionnelles, elles, sont inégales, ce qui est compréhensible, et on aurait mauvais esprit à le leur reprocher, car c'est le rôle de la réalisatrice de s'assurer (pendant le casting, pendant le tournage) qu'elles sont bonnes. Malheureusement, la plupart ne le sont pas.

Et si, dans l'ensemble, tout ce petit monde joue assez mal, c'est parce que le scénario n'est pas écrit et les dialogues incohérents. On le sent particulièrement bien lorsque certaines « conseillères » (Dalle, Garcia) offrent en réponse aux plaintes ou aux affirmations de femmes des phrases dénuées de sens ou sans rapport avec ce qui vient d'être dit. Ou lorsque, pire encore (j'y reviendrai), elles font de la psychanalyse de bazar.

Autre élément très significatif : personne ou presque n'est appelé par son nom ou désigné par une fonction qui permette de savoir qui est qui, et qui fait quoi. Ainsi, impossible de savoir, avant le générique que le personnage interprété par Anne Alvaro est médecin quand tout ce qu'on la voit faire (sans qu'il y ait aucun lien entre ces scènes) c'est 1° répondre au téléphone, 2° éteindre les lumières, 3° courir dans les couloirs 4° sortir une nuisette d'un sac et 5° regarder Nathalie Baye (qui est manifestement une conseillère, pas un médecin) « expliquer » (très mal) l'examen gynécologique à un groupe d'adolescentes.

Et il m'a fallu plusieurs minutes avant de comprendre que Michel Boujenah interprétait un médecin. La moindre des choses, dans un Planning comme dans un film, serait de dire clairement à qui on a affaire. Or, la confusion règne autant dans le film que dans les bureaux où il se déroule.

Enfin, il n'y a pour ainsi dire aucune interaction entre les personnages « principaux » du film, la seule scène (et on devrait dire « Cène », compte tenu du fait que les personnages sont assis à une table face caméra comme dans le tableau de Léonard) qui en rassemble la majorité ne dit rien sur leurs relations ou leur travail d'équipe. Comme beaucoup d'autres, la scène est creuse. Et le fait qu'elle soit la seule où figurent en même temps presque toutes les "têtes d'affiche" donne à penser qu'il n'y a pas eu grand effort pour les faire travailler ensemble.

Les patient(e)s ne sont pas mieux loti(e)s. Commençons par les hommes. On souffre devant la succession de clichés alignés par le scénario, à commencer par le misérabilisme obligé des femmes victimes des hommes, maris ou pères (manifestement, les femmes elles-mêmes, la famille, la société ou les médecins ne sont jamais responsables de leurs malheurs...) ; en continuant avec le fait que dans la majorité des cas, les hommes ne sont pas vraiment montrés sous un jour positif, pas même le père accompagnant sa fille porteuse d'une grossesse avancée et qu'on envoie à Barcelone, et dont la seule fonction semble d'être de signer le chèque d'adhésion au Planning et de dire qu'elles peuvent « garder la monnaie ».

En dehors du personnage de Boujenah et de Pierre-l'apprenti-dépassé-par-les-événements-et-peut-être-gay-parce-que-ça-expliquerait-qu'il soit-si-sensible-ce-garçon-dans-ce-monde-de-brutes-masculines (encore un cliché !) les hommes qu'on voit se succéder sont essentiellement : un jeune maghrébin agressif demandant qu'on examine sa copine pour vérifier qu'elle est bien vierge ; un mari éploré et prostré ; le père mutique servant de planche à billet dont j'ai parlé plus haut. Point final. Le discours des femmes mentionne des maris agressifs et des amants jaloux, des copains sous neuroleptiques pas tout à fait concernés, des amants qui tiennent (encore) à la virginité avant le mariage tout en ne voyant pas d'inconvénient à avoir des relations sexuelles avec celles qu'ils auraient aimé voir rester vierge (!), et enfin un homme aimé qui a mis trois fois enceinte une pauvre prostituée bulgare déjà grand-mère, laquelle « ne veut pas lui dire qu'elle avorte de son enfant pour la troisième fois, puis qu'elle est amoureuse et tient à lui » ! (Comprenne qui pourra.)

Le jeune homme agressif du début, qu'on aurait aimé revoir dans une scène avec un(e) conseiller(e) et l'amie dont il veut vérifier la virginité, ne réapparaît pas. Mais on nous en parle dans une longue scène entre Emmanuel Mouret, Lolita Chammah et Nicole Garcia, le long d'un couloir. Point final. C'est évidemment plus facile que de traiter le sujet. Reste une succession de « morceaux de bravoure » (les entretiens/confessions/inquisitions) au cours de laquelle le traitement des personnages féminins n'est pas meilleur. Les conseillères « ainées » sont des bourgeoises bon teint ; la plupart des femmes qui consultent sont étrangères ou d'origine étrangère et deux des trois « françaises de souche » identifiables comme telles dans le film sont des bourgeoises à écharpe Hermès et à collier de perles. L'attitude de la cinéaste à l'égard de toutes hésite entre le mépris, la condescendance, l'ironie et la complaisance. Il n'y a là aucune sympathie, aucune chaleur, aucune complicité, aucune "sororité" palpable...

La construction visuelle du film n'est pas seulement inconsistante et paresseuse (on ne comprend rien au fonctionnement du lieu ni à sa topographie) elle est incohérente et contradictoire. Sur un plan strictement formel, le film semble vouloir jongler avec deux genres : la fiction réaliste et le documentaire. Or, la fiction est ratée et (pour des raisons que je développe plus loin) le contenu documentaire est profondément discutable. Je ne dis pas que ce mélange des genres est impossible à tenir - je pense en particulier à « Un conseil de classe très ordinaire », une production théâtrale des années 70/80 qui mettait en scène le texte intégral d'un conseil de classe enregistré clandestinement par un des participants. Deux lignes à la fin du film indiquent que le scénario est inspiré de « scènes réelles » observées dans un ? des ? Planning entre 2000 et 2007.

Mais malgré cette source d'inspiration, Les Bureaux de Dieu, n'est ni un documentaire ni une fiction, ni une fiction documentaire - et encore moins une fiction documentée, j'expliquerai pourquoi. D'un point de vue narratif et cinématographique, on ne sait pas dans quoi on est. Où est le point de vue ? Où est le propos ? Nulle part, puisqu'il n'y a ni début, ni milieu, ni fin. Ce n'est ni Vincent François, Paul et les autres de Claude Sautet, ni Cléo de cinq à sept d'Agnès Varda. Et encore moins du Godard ou du Marguerite Duras... Et la brochette de comédiennes n'est même pas un atout puisque finalement, chacune n'est à l'écran que quelques minutes et qu'elles ne font que se succéder, sans qu'il y ait de relations entre elles, ni de fil narratif qui leur donne une raison d'être.

Par ailleurs, ce qui leur est donné à faire est au mieux, inconsistant, au pire, agaçant. Nathalie Baye est souriante, mais c'est à peu près tout. On souffre de voir Marie Laforêt jouer les infirmières incompétentes (elle dit qu'elle ne trouve pas les veines...). On est très irrité de voir Garcia prendre les femmes de haut et leur expliquer leurs actes manquée et on ne croit pas une seconde (dans une scène assez inepte et totalement inutile) qu'elle soit une apprentie-actrice qui n'arrive pas à mémoriser trois répliques d'Andromaque !!! Les dialogues sont affligeants de lourdeur et truffés de ce small talk (répliques-passe-moi-le-sel) sans consistance dont le cinéma et la télévision française « de qualité » sont malheureusement friands. Comme si « l'atmosphère » ou la « psychologie » ou le « réalisme » des personnages ne pouvait être intelligible au spectateur que par des expressions toutes faites.

Oh, il y a des silences. Mais eux aussi pèsent une tonne. Ces scènes muettes (je devrais dire « fumées », puisque tous ou presque se retrouvent sur le balcon pour y fumer comme des pompiers) sont inutiles, n'apportent rien à l'action, et sont insupportables tant elles cherchent à être lourdes de sens (N. Baye allongée sur la moquette ou Béatrice Dalle soufflant sa fumée pour bien qu'on comprenne qu'elles en entendent des vertes et des pas mûres, c'est pas facile ce boulot, hein ? hein ?) Et ne parlons pas de la bande-son avec trompette masquant les dialogues, bruits de voiture en permanence et, dans la scène finale, envolée musicale type château de Versailles sur visage de prostituée bulgare. D'un mauvais goût consommé.

Le plus grave, cependant, est que ce film mêle, en les racontant très mal, les histoires vraies et terribles de certaines femmes avec un monceau d'erreurs factuelles et d'approximations insupportables sur le plan médical, psychologique, éthique. Les Bureaux de Dieu pouvait avoir aussi pour objectif de partager avec les spectateurs les informations qui sont en principe données aux femmes dans les Planning - sur la contraception, la grossesse, la sexualité, l'IVG... Mais sur ce point, Claire Simon et ses co-scénaristes (issues du Planning ?) n'ont pas pris la précaution de faire relire leur scénario par quelqu'un qui vérifie la précision et l'exactitude de ce qu'elles font dire à leurs personnages. Malheureusement, au cinéma comme à la télévision, les « auteurs » français ne cherchent pas à savoir ce qu'est la réalité. Ils se contentent de l'inventer ou de l'interpréter à leur sauce. Ce n'est pas seulement paresseux et prétentieux, c'est terriblement dommageable s'agissant d'un sujet pareil.

Quelques monstrueuses inexactitudes :

- Une conseillère de planification ne PEUT PAS donner une plaquette de pilule « juste comme ça » à une jeune femme comme le fait Nathalie Baye dans la première scène !!! C'est illégal, c'est irresponsable et ça pose un problème médico-légal qui peut coûter cher, à la conseillère comme au Planning où elle travaille. Il est bien sûr toujours possible de dépanner une femme qui prend DEJA la pilule mais on ne file pas une plaquette de pilule à une femme qui la prend pour la première fois sans qu'un médecin lui ait posé un certain nombre de questions indispensables. [2]. Remettre nonchalamment une plaquette de pilule comme N. Baye le fait dans le film, en conseillant à la jeune fille "de revenir plus tard voir un médecin" (ou dire qu'une conseillère peut donner une pilule "puisqu'elle délivre aussi la pilule du lendemain", ce qu'affirme d'ailleurs le personnage de N. Garcia plus tard), c'est donner aux spectatrices le sentiment que la pilule ça se distribue comme les capotes, ce qui est tout à fait faux. Attention, je ne dis pas que seuls les médecins devraient délivrer une contraception : ainsi, je suis personnellement scandalisé que les sage-femmes n'aient pas le droit de prescrire la pilule plus de trois mois, ni de poser un implant ou un DIU : elles font des choses bien plus compliquées que ça, et la délivrance de la contraception par sage-femmes et infimrières spécialisées est déjà un état de fait dans d'autres pays moins hiérarchisés que la France. Mais il est tout à fait scandaleux de laisser entendre qu'aujourd'hui, dans ce pays, les conseillères du Planning peuvent délivrer une pilule sans avis ou supervision médicale. Lorsqu'elles le font, c'est illégal. Il aurait fallu le dire et l'assumer clairement dans le film, mais ce n'est pas le cas.

Information sur le fonctionnement du Planning et information juridique = zéro pointé.

- Les DIU (« stérilets » ) existent depuis la nuit des temps, l'implant depuis 2001, mais en dehors de la pilule, dans ce film, y a aucun bon moyen de contraception, puisque l'implant n'y existe pas, et dans le monde des Bureaux de Dieu on est enceinte avec un DIU !!!! Il y avait deux douzaines de choses importantes à dire à la place des dialogues creux de remplissage que nous inflige Claire Simon. En pratique, si le personnage de la femme « enceinte sur DIU » avait été enceinte sur pilule (sans oubli ! et oui... ça arrive), il aurait été approprié (et vrai) de dire que contrairement à ce qu'on entend le plus souvent, une grossesse sur DIU c'est plus rare qu'une grossesse sur pilule. Et là, on faisait passer une info utile. Il était aussi possible (dans une scène où une jeune femme explique qu'elle est obligée de planquer sa boîte de pilule parmi les boîtes à lettres) de dire qu'une jeune femme même sans enfant peut utiliser un DIU ou un implant, et que le problème de la boîte à planquer (et des oublis qui découlent lorsque la boîte disparaît), alors, ne se poserait pas. Mais rien n'est fait dans le discours lénifiant des conseillères pour offrir à ces femmes (et aux spectatrices) une réponse à leur interrogation, des solutions préventives à d'autres accidents.

Information contraceptive du film = zéro pointé aussi.

L'incohérence des informations éclate quand, après avoir délivré une pilule sans aucune question, on laisse entende que la prise de sang et l'examen gynécologique sont utiles, voire indispensables, ou du moins incontournables. Or, dans la réalité, comme je l'ai déjà expliqué ailleurs sur ce site, prise de sang et examen clinique ne servent à rien, sinon à dissuader les femmes de consulter !!! C'est le consensus scientifique partout, sauf en France. Cela aussi aurait pu être dit et ça, cela aurait été vraiment révolutionnaire et militant. En effet, la plupart des médecins français ont l'impression qu'ils ne servent à rien s'ils ne collent pas deux doigts dans le vagin ou une aiguille dans le bras des femmes, adolescentes ou non, avant de leur prescrire une contraception - comme s'il fallait leur faire comprendre que pour baiser, faut payer le prix. Dénoncer ce comportement abusif dans un film aurait été une véritable œuvre de santé publique ; certes, cela aurait agacé les gynécos qui imposent aux femmes de revenir tous les trimestres pour quémander une pilule qu'ils peuvent leur prescrire pour un an, mais ça aurait incité les femmes à remettre en cause des dogmes médicaux qui les maintiennent dans la dépendance.

J'ai donc été particulièrement choqué par la scène où Marie Laforêt fait une prise de sang à une jeune femme et lui dit en outre (sans que cela donne lieu à la moindre continuité de scénario et nous indique quoi que ce soit d'utile sur le personnage, cela ne fait qu'augmenter la confusion) « Vous voulez vraiment la prendre, cette pilule ? »

De même, j'ai été choqué par la scène où Nathalie Baye, Anne Alvaro et Marceline Loridan parlent de l'examen clinique. M. Loridan déclare « Moi je vous conseille de vous faire examiner par une femme ». La phrase est le reflet d'une idéologie féministe tellement archaïque qu'elle est risible.

Aujourd'hui, ce qu'on peut recommander aux femmes de tous les âges, c'est

1° de ne pas se faire examiner si elles ne le désirent pas (N. Baye le suggère, mais dit le contraire juste après) : on ne peut pas obliger personne à se faire examiner et on peut parfaitement délivrer la pilule sans examen gynécologique (mais pas sans questions sur l'état de santé et les antécédents familiaux...)

2° de se faire examiner par qui elles veulent et qui les met le plus à l'aise : il y a plein de femmes qui ne veulent pas qu'une femme les examine et il n'y a pas à les culpabiliser sur ce point, ni à leur laisser entendre que « les femmes c'est mieux ».

Beaucoup de femmes sont les premières à déclarer que les femmes gynécos renferment dans leurs rangs une tripotée de peaux de vache, tout comme les hommes. Sur ce point, la parité ne fait aucun doute.

Information médicale et éthique, et critique du pouvoir médical = encore un zéro pointé pour le film de Claire Simon.

Plus insupportables encore, les déclarations fausses et les interprétations psychanalytiques à l'emporte-pièce.

Le faux, d'abord : j'ai écrit La Vacation en 1989, après six ans dans un CIVG, pour dire qu'une IVG, ça fait mal. Moralement, certes, mais aussi, qu'on le veuille ou non, physiquement, même si on doit tout faire pour que ça fasse le moins possible. Mais c'est logique : un accouchement, ça fait mal (même avec une péridurale, les femmes ont souvent mal après) ; une fausse couche, ça fait mal ; les règles, ça fait mal : alors une IVG ça peut faire mal. On doit soulager la douleur, mais dire « Ca ne fait pas mal » c'est faux, c'est mensonger, c'est stupide. Il faut que les femmes soient prévenues parce qu'autrement elles ont le sentiment d'avoir été trompées, et elles sont en colère, et elles ont raison.

Le psychanalytique de bazar, ensuite : la plupart des scènes d'entretien donnent le sentiment très désagréable qu'on a confié aux femmes la mission d'interpréter leur propre rôle, de raconter leur propre histoire (d'où un profond sentiment de voyeurisme, qui serait évidemment absent si le film n'était interprété que par des comédiennes), tout en demandant aux actrices de « jouer aux conseillères » sans que le dialogue soit préparé, écrit, construit. D'où les silences pesants de B. Dalle, les discours-fleuves d'Isabelle Carré, manifestement dépassée, et surtout les réponses/questions hautaines et les interprétations/jugements de N. Garcia.

(Je sais qu'elles jouent des personnages, mais comme leurs personnages sont inconsistants, on ne peut pas s'empêcher de penser que les comédiennes jouent un peu leur propre rôle)...

Or, le rôle d'une conseillère de Planning, ça n'est pas de cuisiner les femmes pour leur faire cracher leurs motifs cachés ; les femmes savent très bien parler d'elles-mêmes quand et si elles en envie de le faire. Et surtout, elles n'ont souvent pas de motif caché ou « inconscient » de se retrouver dans cette situation ! Elles ont fait des galipettes, elles n'avaient pas de contraception ou leur contraception a foiré, elles se retrouvent enceintes, ce n'est pas un grand acte manqué qui traverse les générations et leur tombe dessus. Toutes les grossesses accidentelles ne sont pas des actes manqués : on se retrouve enceinte avant tout parce que le corps humain est programmé pour se reproduire et que cette programmation-là, pas plus que la faim ou la soif n'est pas contrôlable en permanence ! !!!! Et le rôle des conseillères c'est de répondre aux questions, de rassurer, de déculpabiliser. Or, dans le film de Claire Simon, les conseillères posent les questions mais ne donnent aucune réponse ou conseil rassurant (et pourtant, il y en a à donner...), elles sourient à peine, elles ont l'air tantôt hyper blasées (N. Garcia), tantôt complètement dépassées (I. Carré, Rachida Brakni, M. Laforêt) par ce qu'on leur raconte. D'ailleurs, chose caractéristique, dans ce film on ne dit jamais « S'il vous plaît », « bonjour », « au revoir » ou « merci » ! Et alors que la moindre des choses, sur le plan éthique, est de demander l'autorisation à une femme de la recevoir en présence d'un stagiaire (et d'accepter qu'elle dise Non), dans Les Bureaux de Dieu les stagiaires sont imposés « parce qu'il faut bien qu'ils apprennent ». On ne peut pas faire plus autoritaire et plus culpabilisant.

Bref, sur le plan du discours informatif sur la contraception, la sexualité, l'avortement, le vécu des femmes et les contradictions qui les animent, et l'éthique du soin, Les Bureaux de Dieu n'est pas seulement un mauvais film, c'est une mauvaise action.

J'ai vu autrefois, dans les années 70, un tas de films militants, fauchés et maladroits, que je défendais bec et ongles parce qu'ils se battaient à contre-courant, et qui avaient le mérite d'être courageux (ils avaient été faits de manière semi-clandestine) et tentaient de faire passer un message destiné à éveiller les consciences. Mais malgré la prétention de « nouvelle nouvelle vague » affichée par la réalisation paresseuse de Claire Simon, Les Bureaux de Dieu n'ont aucune dimension militante : le film mêle misérabilisme (la pauv psychiatrisée qui peut pas garder l'enfant à cause de ses médocs), clichés insensés (la bourgeoise qui peut pas être enceinte parce qu'elle vient de changer de poste ; la jeune fille d'origine algérienne qui aime bien l'Algérie mais qui pense que vraiment là-bas ils sont attardés) et complaisance insoutenable (la prostituée bulgare enceinte par amour à trois reprises d'un seul et même homme et provoque en le disant l'étonnement de la conseillère --- comme s'il était vraiment surprenant qu'une femme soit toujours enceinte du seul homme avec qui elle ne se protège pas !!!)

Une scène en particulier a révolté le soignant que je suis, c'est celle où la conseillère interprétée par Isabelle Carré écoute une femme à l'accent hispanique lui expliquer, en larmes, qu'elle est enceinte sans savoir de qui, exactement, de son mari ou de son amant de passage ; la jeune conseillère est tellement interventionniste, tellement lourde, tellement maladroite dans son interprétation qu'il lui faut dix minutes pour comprendre ce qui tourmente cette femme, alors que c'est évident depuis la première phrase : cette IVG est une déchirure parce qu'elle avait envie d'être enceinte. Point final. Certes, elle souffre parce qu'elle n'avait pas prévu de se retrouver enceinte entre deux hommes qui revendiquent ou se rejettent le bébé (et elle avec), mais les hommes comptent pour du beurre dans son désir d'être enceinte. Et malgré ça, la conseillère n'arrête pas de lui balancer son mari, son amant, et même sa belle-mère !!! La scène est tellement grossière, que j'en avais honte en pensant aux femmes que je vois chaque semaine et qui me racontent des choses similaires avec une pudeur, un sentiment d'indignité et des conflits de loyauté dont on ne sent malheureusement pas la moindre trace dans la scène.

Seulement, pour savoir ce que les femmes ont sur le coeur, il ne faut pas poser de questions en rafale. Il faut laisser venir. Et quand ça ne vient pas, se concentrer sur du concret, de l'essentiel « Qu'est-ce que vous voulez faire, vous ? Comment puis-je vous aider à mener votre décision à bien, quelle qu'elle soit ? » Et non déblatérer hypothétiquement sur les motifs de l'entourage ! Et, juste pour enfoncer le clou : un professionnel de la relation, chère Claire Simon, ça a toujours une boite de kleenex à portée de la main, histoire de ne pas être obligé de sortir de la pièce afin d'aller en chercher, bon dieu !!! (A moins que la sortie d'Isabelle Carré dans cette scène n'ait été l'occasion, pour la réalisatrice, de faire un long plan « émouvant » de la femme éplorée, sanglotant sur son fauteuil. Mais je n'ose l'envisager... )

J'ai vu ce film un soir, tard, la veille d'une invitation à animer un débat après une projection publique. Cette projection, je n'y suis pas allé.

Je n'avais pas du tout envie d'aller démolir le film de Claire Simon en présence de la réalisatrice (elle était invitée elle auss). C'est son film, pas le mien. J'étais en colère, mais ça n'avait aucune importance. Et je ne doute pas que beaucoup de spectateurs seront touchés par ce film, par ce qu'il réveillera en eux. Qui suis-je pour leur dire qu'ils ont tort ?

Mais d'un autre côté, je ne pouvais pas "participer à un débat" en faisant comme si le film ne me posait aucun problème et ne pas réagir sous la forme d'un texte. Car ce film est éminemment discutable. D'un point de vue cinématographique, médical, éthique, moral.

Si j'avais un cours à faire à des étudiants en médecine au sujet de la demande d'IVG ou de l'échec de contraception, je ne le leur montrerais certainement pas Les Bureaux de Dieu. Je le leur déconseillerais même fortement.

J'ai fait transmettre une première version (à chaud) de cette critique à Claire Simon en lui disant que je ne refuserais pas de discuter, si elle en a encore envie après m'avoir lu ! (Et si elle avait envie de répondre à cette critique, mon site lui est ouvert, comme à tout lecteur/toute lectrice.) J'aimerais bien qu'elle m'explique le titre de son film. « Les Bureaux de Dieu », ne m'évoque rien et je trouve, après vision du film, qu'il est tout à fait inapproprié. Il aurait été intéressant de le justifier clairement par le contenu ou, à défaut, par deux lignes de dialogue. Quand on sort d'un cinéma, on doit pouvoir comprendre ce que veut dire (entre autres) le titre du film qu'on vient de voir. En sortant de Quantum of Solace j'ai compris que le titre convenait parfaitement (pour la première fois depuis longtemps, s'agissant d'un James Bond...).

En revanche, Les Bureaux de Dieu, vraiment, je ne vois pas ce que c'est. Sans doute parce que ça n'existe pas.

Martin Winckler

[1] Je suis médecin vacataire de centre d'IVG et de CPEF - centre public de planification et d'éducation familiale - depuis 1983 et une demi-douzaine de mes livres, romans, essais et manuels pratiques, traitent de ce sujet inépuisable.

[2] Non, il n'est pas nécessaire de l'examiner, comme le précise longuement un texte de ce même site !

PS : Dans une version précédente, j'ai malencontreusement confondu Claire Simon (auteur du film) et Claire Denis (elle aussi cinéaste). Toutes mes excuses à toutes deux.
MW

Barack Obama et "Law & Order" ? --- Only in America !!!

Martin Winckler — 2008-11-05T22:13:43Z

Ce matin, 5 novembre 2008, après avoir passé deux heures à dévorer en direct sur CNN les résultats des élections américaines, j'ai été appelé par un journaliste de la presse écrite. Il me demandait dans quelle mesure les fictions télévisées américaines avaient joué un rôle dans l'élection d'un homme noir à la présidence du pays le plus puissant du monde.

Je lui ai répondu que, bien sûr, les fictions ont certainement une petite part dans ce processus, mais que si l'impact de leur engagement politique sur le public est difficile à mesurer, le contenu de nombreuses fictions reflète surtout les idéaux et l'esprit critique des scénaristes hollywoodiens, qui sont pour la plupart démocrates et, pour certains, très à gauche ; là-bas on les qualifie de liberals (progressistes) voire de radicals (gauchistes !!!)

Beaucoup de séries américaines sont engagées, mais du fait de la documentation souvent très sérieuse sur laquelle s'appuient les scénaristes, ce sont surtout des sources d'information - historique, juridique, scientifique - et des outils de réflexion et de débat, politique et social.

On peut évidemment citer The West Wing (A la Maison Blanche), qui pendant sept ans a décrit par le menu le fonctionnement interne des institutions américaines d'une manière exemplaire, par sa clarté, son engagement, son humour, sa précision.

Je pense également à WIthout a Trace (FBI : Portés disparus) qui examine avec humilité la vie quotidienne des Américains aujourd'hui et à et à Cold Case, qui réexplore l'histoire des Etats Unis au 20e siècle à travers des destins individuels. Cette dernière a régulièrement abordé l'histoire de la ségrégation, les luttes pour les droits civiques, le droit à l'avortement, le statut et les luttes des femmes au cours des 60 dernières années...

On peut également citer 24, série dont l'idéologie est beaucoup plus imprécise, pour ne pas dire trouble, mais dont l'un des principaux personnages pendant ses deux premières saisons - le Président Palmer (Dennis Haysbert), est tout de même un président noir et manifestement progressiste porté par le peuple à la Maison Blanche.

J'ai enfin cité au journaliste qui m'interrogeait la série que je respecte le plus, à la fois pour sa description tenace de la société américaine et de ses contradictions, pour ses positions courageuses vis-à-vis de l'administration Bush et de la guerre en Irak (entre autres) et bien sûr pour sa longévité. Il s'agit bien sûr de Law & Order, dont j'ai parlé déjà dans mon blog consacré aux séries et qui entame sa 19e saison le 5 Novembre.

Et je ne croyais pas si bien dire.

Depuis la fin de la 17e saison, René Balcer, scénariste et producteur exécutif au cours des 10 premières saisons, est de nouveau le showrunner (le scénariste-producteur qui tient les commandes) de Law & Order. Depuis, la série a retrouvé son punch, son a-propos et son ancrage critique dans la réalité sociale et politique du pays.

Dans le season opener (premier épisode de la 19e saison), diffusé pour la première fois le 5 soir aux Etats-Unis, mais déjà diffusé le 4 au soir, à 21 heures, sur CTV, grande chaîne télévisée canadienne, l'un des inspecteurs, interprété par Anthony Anderson, dit en découvrant l'identité d'un homme mort après avoir été battu : "Un stockbroker (courtier en bourse) battu à mort ? Dans le contexte économique actuel ? Ca pourrait devenir à la mode..."

... Et cela, dans un épisode écrit plusieurs semaines avant le krach boursier.

L'épisode est plus que d'actualité, puisqu'il soulève la question de savoir si, dans un état de droit, un réglement de compte collectif entraînant la mort de passants innocents est ou non assimilable à un acte de terrorisme (les procureurs se fondent sur une loi passée juste après le 11 septembre).

Pendant le procès, le detective noir interprété par Anthony Anderson parle de la terreur qu'exerçaient les gangs dans le quartier où il avait grandi et laisse clairement entendre que le "terrorisme" n'est pas seulement le fait d'agresseurs extérieurs. Il peut aussi naître et se développer à l'intérieur d'un pays, du fait même du non-respect des lois.

Et bien évidemment, l'épisode est inscrit clairement dans le contexte électoral, puisque McCoy (Sam Waterston), le procureur général de New York, brigue un nouveau mandat le même jour que le président des Etats-Unis, toutes les élections à des postes officiels de responsabilité ayant lieu là-bas le même jour. [1]

En regardant cet épisode impressionnant, j'ai pensé très fort, avec émotion, aux Américains qui le verront ce soir, et à tout ce qui, dans cet épisode, fait écho à la situation actuelle et aux élections qui viennent de se conclure. Et je me suis senti, encore une fois, impressionné et admiratif.

Les Etats-Unis sont vraiment un grand pays. Un pays où un homme issu de deux cultures extrêmement différentes et né à une époque où il lui aurait été très difficile de voter, de par la couleur de sa peau, peut aujourd'hui devenir président.
Un pays où les fictions sont vivantes et puisent en temps réel dans la réalité économique, sociale et psychologique d'une population pour décrire et souvent anticiper les bouleversements sociaux et politiques du pays.
Les Etats-Unis sont un pays d'inspiration et de liberté, de débat et d'expression, et des fictions comme Law & Order reflètent, chaque jour, et avec éclat, cette impressionnante réalité.

A Barack Obama et aux citoyens qui l'ont élu, à René Balcer et aux scénaristes de Law & Order et, à travers eux, à tous les Américains, je tire humblement mon chapeau.

Mais j'aimerais que mon propre pays puisse en dire autant, tant sur le plan de la politique d'intégration (Lire CECI)que sur le plan de la rédaction des séries télévisées. Au risque de sembler faire de l'anti-francisme primaire, je crains que la liberté et la diversité artistiques et politiques ne (re)voient pas le jour en France avant longtemps...

Dans l'article dont je donne le lien ci-dessus, on peut lire : "Ce qui irrite beaucoup de gens, c'est d'entendre les responsables politiques applaudir Obama quasiment unanimement tout en ne faisant pas grand chose, au fond, pour qu'un Obama français puisse un jour émerger", analyse Pap Ndiaye, historien spécialiste des Etats-Unis à l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS)."

Je pourrais ajouter, pour ma part :

"Ce qui irrite beaucoup les écrivains et les critiques de fictions télévisée, c'est d'entendre les responsables de chaînes télévisées françaises applaudir unanimement des séries de qualité comme 24 heures CHrono ou Six Feet Under ou The Sopranos tout en ne faisant pas grand-chose, au fond, pour que des scénaristes français puissent, un jour, produire des séries de cette carrure..."

Et les raisons de cette immobilité mériteraient (mériteront ?) à elles seules un autre article.

Martin Winckler

Farewell, Dr Crichton

En raison de l'élection présidentielle, peu de gens en France sauront que le 5 novembre, un grand écrivain-médecin a disparu à l'âge de 66 ans. Michael Crichton s'est éteint brusquement, il souffrait d'un cancer. Il était l'auteur de nombreux romans, dont Jurassic Park est probablement le plus connu, mais aussi du scénario qui donna naissance à la série Urgences. A mes yeux c'était un exemple d'écrivain-médecin (formé à Harvard, quand même...) et de cinéaste autodidacte.

Si vous n'avez rien lu de lui, je vous recommande un roman peu connu : Extrême urgence (A case of Need, Ed. Pocket) et trois films un peu oubliés mais absolument épatants qu'il avait réalisés lui-même : Mondwest (Westworld, 1973), La grande attaque du train d'or (The First Great Train Robbery, 1979) et Looker (1981). Et bien sûr, toutes les saisons de ER (Urgences), qui a entamé il y a quelques semaines sa 15e et ultime saison.

Farewell, Dr Crichton. You'll be missed.

[1] Oui, aux Etats-Unis, les procureurs et les juges sont élus par les citoyens, et non nommés par l'administration centrale...

Une journée de bd et d'émotion

Martin Winckler — 2007-10-23T06:47:28Z

Le dimanche 21 octobre 2007, à presque 52 ans, j'ai vécu une expérience assez extraordinaire, au Musée d'art et d'histoire du Judaïsme. Dans le cadre d'une exposition intitulée De Superman au Chat du rabbin, consacrée aux auteurs juifs dans la bande dessinée, Didier Pasamonik, éditeur et critique de bande dessinée, animait une journée consacrée à la bande dessinée et tout particulièrement aux auteurs de New York et de la côte est des Etats-Unis.
Je connais Didier P. depuis longtemps : bien avant que je ne devienne un écrivain connu, il m'a aidé à gagner ma vie de médecin à temps partiel devenu traducteur à temps plein en me confiant des traductions de comic-books.

Il y a quelques années, il m'a confié deux articles - l'un consacré à Maus d'Art Spiegelman, l'autre aux signes de la judéité chez les super-héros de comics - à paraître dans un livre-fleuve intitulé La Diaspora des Bulles, qui devrait paraître en 2008 chez Denoël, « si dieu veut », comme disait ma mère....

Et je le soupçonne également fortement de m'avoir dénoncé à plusieurs reprises comme étant un « écrivain sérieux » susceptible de parler de comics dans des journaux français. Ce qui m'a valu, en particulier, la chance de publier en 2003 Super Héros (éditions Epa), un livre magnifiquement illustré dans lequel je rends hommage aux héros dessinés de mon enfance.

A l'occasion de la journée organisée au MAHJ autour des auteurs de BD newyorkais, ce dimanche 21, Didier m'avait proposé de venir « raconter » les super-héros, ce qui était déjà un honneur et un plaisir. Mais Corinne Bacharach et Anne-Hélène Hoog, qui organisaient la journée m'ont également donné l'occasion de vivre deux autres moments exceptionnels.

Au mois de septembre, Didier Pasamonik, le cinéaste Michel Grosman et moi-même sommes allés à la rencontre d'un artiste-peintre [1] de talent, Marcel Gotlib, qu'on ne présente plus, pour l'écouter parler de l'influence qu'avaient eu sur son travail Mad Magazine et son créateur, Harvey Kurtzman. De cette rencontre de quelques heures, Michel Grosman a tiré un documentaire de 20 minutes, rafraîchissant et éclairant, qui aborde l'influence de Kurtzman non seulement sur Gotlib, mais aussi sur René Goscinny, qui a travaillé à New York dans le studio de Kurtzman, et aussi sur la présence « subliminale » de la judéité et de la Shoah dans le travail de Gotlib.

La deuxième expérience a eu lieue live au MAHJ, le 21 octobre. Après une passionnante conférence de Eddy Portnoy [2] sur les comic-strips dans les journaux Yiddish d'Amérique du Nord et une table ronde autour de la figure de Will Eisner, les organisateurs avaient invité l'un des plus grands artistes de comic-books du 20e siècle, l'immense Joe Kubert.

Ce grand monsieur de 81 ans, qui a commencé sa carrière à l'âge de 12 ans !!! et n'a jamais, selon ses propres dires, cessé de travailler depuis, a dessiné nombre de superhéros depuis les années 40 - Hawkman en particulier - il a repris le personnage de Tarzan dans les années 70 et magnifiquement adapté les premiers romans de E.R. Burroughs, et a co-créé plusieurs autres personnages, tels Tor (une sorte de Tarzan préhistorique), The Viking Prince et, avec les scénaristes Bob Haney et Bob Kanigher, deux figures « réalistes » tout aussi marquantes : le sergent Frank Rock, un G.I. de la deuxième guerre mondiale, et Hans von Hammer « The Enemy Ace », aviateur allemand (oui, allemand) de 1917.

J'ai commencé à lire les aventures de Rock et de Von Hammer à peu près à l'âge où Kubert a commencé à vendre ses dessins et elles m'ont accompagné pendant toute mon adolescence, jusqu'au tout début des années 70.
Tout de suite, j'ai aimé son trait, la silhouette élancée de ses personnages, leur visage grave aux sourires chaleureux. De plus, ces comics d'apparence guerrière (et publiées dans des magazines souent lus par les jeunes gens qui partaient en Corée ou au Vietnam) étaient ouvertement animés d'un puissant sentiment pacifiste. Les scénarios de Kanigher (qui écrivit la quasi-totalité des « Sgt Rock » et des « Enemy Ace ») représentaient la guerre comme une catastrophe souvent insensée, à laquelle il faut d'abord survivre avec dignité. Le choix d'un aviateur allemand de la première guerre mondiale, manifestement inspiré par des figures authentiques comme Manfred Von Richtoffen, indiquait clairement au jeune public qu'il ne fallait pas confondre « allemand » et « nazi ».

Pour un garçon juif qui n'avait pas connu la guerre mais dont le grand-père a disparu en 1915 à Roclincourt, et dont le père a bien failli, lui aussi, laisser sa peau pendant la débacle de 1940, ces deux personnages de comic-book, qui n'avaient rien de superhéros étaient extrêment réparateurs. Ils ne glorifiaient la guerre en rien et devaient le plus souvent leur survie à leur courage, à leur obstination, à leur générosité, à leur solidarité à l'égard de leurs camarades - Rock est une sorte de père de famille mère poule pour sa compagnie, Easy Co. - et, paradoxalement, envers leurs adversaires : Von Hammer est le pilote de chasse le plus maladivement loyal et chevaleresque qui soit.

Loin de moi, bien entendu, l'idée de réduire l'importance de Kanigher dans la création de ces personnages et la morale qu'ils exprimaient, mais je n'aurais jamais lu ces comics si le dessin de Kubert ne m'avait pas profondément touché. Kanigher était un scénariste hyperactif et extrêmement prolifique, comme l'étaient en France Jean-Michel Charlier et Greg dans les années 50-70, comme le sont aujourd'hui un Jean Van Hamme ou un Johann Sfar. Il écrivait un très grand nombre de comics de guerre, pour une flopée de dessinateurs. Mais à mes yeux, aucun d'eux ne communiquait l'atmosphère souvent désespérée de ses scripts aussi bien que le faisait Joe Kubert.

Hier j'ai vécu une journée symboliquement importante en ce qu'elle résumait beaucoup de choses dans ma démarche et mes « déterminants » personnels. J'étais en tant qu'écrivain, invité par le musée d'art et d'histoire du Judaïsme. à présenter les super-héros... et l'inscription de la judéité parmi certains d'entre eux et non des moindres (Superman, Batman, The Fantastic Four, The Silver Surfer...). J'ai contribué au documentaire consacré à Gotlib et j'ai eu l'occasion, après sa projection, de citer Georges Perec pour expliquer l'inscription cryptée de la judéité (et de la Shoah) dans le travail du dessinateur français.

J'ai renoué avec mon enfance en rencontrant Joe Kubert et j'ai pu lui témoigner ma gratitude en lui offrant et en lui dédicaçant Superhéros, dans les premières pages duquel apparaissent plusieurs de ses dessins. J'ai trouvé dans quatre planches autobiographiques plutôt drôles exposées au musée un écho de ma propre vie de travailleur forcené. J'ai pu lui faire raconter comment il a créé son école de dessinateurs de comics et comment deux de ses fils, Adam et Andy, y ont étudié. Ils sont aujourd'hui à leur tour deux pointures du comic-book et, comme le dit bien leur père, ce n'est pas parce qu'ils sont « les fils de » mais parce que, dans un métier où les talents ne manquent pas, ce sont de très bons dessinateurs.

Bref, je me suis trouvé face à quelqu'un qui n'aurait pas vraiment pu être un « maître » ou un « mentor » puisque je suis écrivain et non dessinateur, mais dont l'itinéraire n'en est pas moins, à mes yeux, exemplaire. Autrement dit : un modèle. Et si j'ajoute qu'il y avait là aussi l'aîné de mes fils, qui venait se faire dédicacer son album de Tarzan et parler à Joe Kubert, ravi, du travail de son fils Andy... vous comprendrez à quel point cette journée a compté.

On n'échappe jamais complètement à son enfance, dit-on. Mais parfois, on est très heureux de découvrir que notre enfance n'a pas cessé de nous accompagner.

Marc Zaffran (Martin Winckler)

[1] L'expression n'est pas de moi, mais de Georges Perec, dans l'index de La Vie Mode d'Emploi

[2] Pour lire des articles d'Eddy Portnoy, je vous recommande la revue en ligne Guilt and Pleasure

Les Séries TV et le Soap Opera

Martin Winckler — 2007-10-06T23:33:00Z

Vous pourrez lire ci-dessous les premières pages du texte intégral de la conférence donnée le 12 07 04 à l'Université de Tous les Savoirs.

– Visionner la conférence
– Télécharger la retranscription intégrale

[...] C'est la première fois que je fais une leçon, j'ai horreur personnellement des leçons, et on m'a dit que la salle ne pouvait pas intervenir pendant la leçon, donc vous allez me pardonner, parce que d'habitude je donne facilement la parole à la salle, mais bon, c'est comme ça, si donc je suis mal à l'aise il faut simplement l'attribuer à mon inexpérience dans ce domaine.

Je suis extrêmement touché qu'on m'ait demandé de faire une conférence sur les séries télé et les soaps dans le cadre de l'Université de Tous les Savoirs, parce que ça rejoint précisément la certitude que j'ai que ce que j'appelle les téléfictions, - et j'expliquerai ce terme un peu plus tard -, font partie du domaine du savoir, et en particulier font partie du domaine artistique, au même titre que les fictions cinématographiques, au même titre que les fictions littéraires, au même titre que les fictions théâtrales, au même titre que toute forme de fiction que vous pouvez identifier dans le domaine culturel.

Le principal obstacle au fait de considérer les téléfictions, les fictions diffusées par la télévision, comme un mode d'expression culturelle, artistique de type littéraire, si vous voulez, le principal obstacle est lié à une confusion qui est faite entre le medium, la télévision, et les produits qu'elle nous propose. Et donc je vais vous proposer, de façon à ce que vous compreniez dans quel cadre je m'inscris, je vais vous proposer de visualiser la télévision, ce petit écran que vous voyez chez vous, et d'imaginer que ce petit écran, en fait, c'est un kiosque à journaux.

Quand vous êtes dans un kiosque à journaux dans une rue de Paris, vous avez des centaines de journaux et des centaines de magazines qui sont devant vous. Il est bien évident que vous n'achetez pas tout. Vous allez acheter peut-être une, deux, trois publications.

Et c'est la même chose à la télévision, c'est-à-dire que vous avez ce grand kiosque qui à l'heure actuelle en France comprend quelque chose comme deux cent chaînes, donc on va dire que ces deux cent chaînes, ce sont ces deux cent magazines que vous avez dans le kiosque, vous n'allez pas regarder tous les magazines et toutes les chaînes. Même si vous zappez, c'est ce que vous faites dans un kiosque, vous feuilletez les magazines pour savoir s'ils vous intéressent ou pas, vous allez zapper, vous allez passer d'une chaîne à l'autre, mais vous allez choisir probablement trois ou quatre chaînes que vous allez regarder de manière régulière.

Sur ces chaînes, et je devrais dire dans ces magazines, quand vous achetez un magazine, vous ne lisez pas tout, c'est pas vrai, vous avez des articles préférentiels. Des articles préférentiels, soit par genre, vous préférez, mettons, dans un magazine que vous avez l'habitude d'acheter, des articles qui sont plutôt des documentaires, qui sont plutôt des témoignages, qui sont plutôt des fictions, qui sont plutôt ce que vous voulez... Vous les choisissez en fonction des auteurs aussi, c'est-à-dire que si vous voyez une plume particulière, vous allez aller directement à cet article-là, hé bien la télévision c'est la même chose, c'est-à-dire que vous allez choisir plutôt une chaîne dans laquelle vous allez regarder des documentaires, plutôt une chaîne dans laquelle vous allez regarder du sport, plutôt une chaîne dans laquelle vous allez regarder des fictions.

Et parmi ces fictions, vous allez faire des choix. Vous allez choisir des fictions par genres, ou bien des fictions en fonction des auteurs. Alors évidemment, il y a un élément supplémentaire, c'est que vous allez aussi choisir des fictions en fonction des acteurs qui jouent dedans, de la même manière que quand vous allez au cinéma, vous allez choisir des films en fonction des acteurs que vous aimez.

Tous ces critères sont des critères pertinents, il n'y a pas de hiérarchie dans les critères que je vous expose, il y a simplement le fait qu'on ne peut pas comprendre ce que sont les téléfictions si on regarde la télévision comme un tout. Il faut regarder la télévision comme un medium, et il faut bien concevoir qu'à l'intérieur de ce medium, personne ne regarde tout.

– Visionner la conférence (vidéo de 100mn)
– Télécharger la retranscritpion intégrale (fichier PDF de 154Ko).

Merci à Louise Kelso-Bartlebooth d'avoir procédé à cette transcription.

Portmeirion, 2007

Martin Winckler — 2007-07-15T13:47:50Z

Le Numéro 7, publié fin août 2007, se déroule en partie dans le village-hôtel de Portmeirion, au Pays de Galles, joyau architectural où fut tournée la série Le Prisonnier, en 1967. Bruno Poiret a beaucoup photographié le Village et nous a confié des photographies récentes de ce lieu étonnant. Les voici.

Portmeirion vu de la plage

Portmeirion, vue générale

Portmeirion, le Campanile

Portmeirion, la piazza (1)

Portmeirion, la piazza (2)

Portmeirion, la piazza (3)

Portmeirion, la maison du Numéro 6

Portmeirion, le "Chateau"

Portmeirion, La colonnade

Portmeirion, Le Dôme

Portmeirion, l'hôtel et "Les Amis Réunis"

Portmeirion... De la fenêtre du Prisonnier ?

Toutes ces photos sont (c) Bruno Poiret, 2007-2008.
Toute reproduction sans autorisation est interdite.

"Le Meilleur des Séries 2007" : Sommaire et Présentation

Martin Winckler — 2007-03-18T13:12:00Z

Après Les Miroirs de la vie et Les Miroirs Obscurs, Le Meilleur des Séries est un nouvel ouvrage collectif sur les séries télévisées rédigé par une trentaine de contributeurs grands connaisseurs de séries et abordant quantité de séries nouvelles ou anciennes. En voici le sommaire et l'introduction.

PRÉSENTATION : « Temps de cerveau disponible » par Martin Winckler

REGARDS

– Séries télé : le cinéma retrouvé - par Antoine de Froberville
– Séries et téléréalité « sérielle » : éléments de comparaison - par Marjolaine Boutet
– Le Prisonnier et l'aventure « Huitième Art » - par Hélène Oswald
– L'illusion de tout voir : les satellites dans les séries - par Thierry Rousselin
– With a Song in my Heart - citations musicales dans les séries Bruckheimer - par Thierry Rousselin

AMERICAN DREAMS

– 24 heures Chrono (24) - saisons 3 à 5 - par Romain Nigita
– À la Maison Blanche (The West Wing) - par Carole Moinard
– Alias - par Eric Bouche
– Arrested Development - par Eric Bouche
– Battlestar Galactica - par Thomas Zaffran
– Cold Case : affaires classées (Cold Case) - par Marjolaine Boutet
– Deadwood - par Alain Carrazé
– L' héritière de Hellman, Peckinpah et Altman-par Henri Larski
– Dernier Recours (In Justice) -par Marjolaine Boutet
– Desperate Housewives - par Séverine Barthes
– Dr House (House, M.D.) - par Martin Winckler
– Everwood - par Marjolaine Boutet
– FBI : Portés Disparus (Without a Trace), saisons 2 à 4 - par Martin Winckler
– Gilmore Girls - par Mélanie Zaffran et Martin Winckler
– Grey's Anatomy - par Marjolaine Boutet et Martin Winckler
– L.A. Enquêtes Prioritaires (The Closer) -par Pascaline Jay
– Larry et son nombril (Curb your enthusiasm) - par Guillaume Dessaix
– Les Experts : Manhattan (CSI : NY) - par Séverine Barthes
– Les Soprano (The Sopranos), saison 5 et saison. 6.1 - par Guillaume Dessaix
– Lost - par Denys Corel
– Médium (Medium) - par René Cételle
– New York Cour de Justice (Law & Order : Trial By Jury) -par Sébastien Lafond
– Bye, Bye New York Police Blues (NYPD Blue) - Eric Bouche
– Newport Beach (The OC) - par Anthime Caprioli
– Nip/Tuck - 3e saison - par Alain Carrazé
– Christian Troy existe, je l'ai rencontré - par Sylvia Nguyen
– Numb3rs - par Brice Ferré
– Over There - par Marjolaine Boutet
– Prison Break - par Mélanie Zaffran & Brice Ferré
– Rescue Me - par Pascaline Jay
– Rome - par Denys Corel
– Scrubs - par Bruno Schnebert et Martin Winckler
– Sex and the City - par Marjolaine Boutet
– « 20-something girls Vs. 30-something women » - par Guillaume Dessaix
– Six Feet Under -par Guillaume Dessaix
– Smallville - par Henri Larski
– Star Trek , 1987-2004 -par Romain Nigita
– Stargate SG1 et Stargate Atlantis - par René Cételle
– Sur écoute (The Wire) -par Olivier Delcroix
– Pourquoi j'ai continué à regarder Urgences (mais ça ne va plus durer !) -par Bruno Schnebert
– Pourquoi je ne peux plus regarder Urgences - par Christian Lehmann
– Veronica Mars - par Marjolaine Boutet et Martin Winckler
– Weeds - par Pascaline Jay

HEXAGONALES

– Le renouveau des séries françaises par Sullivan Le Postec
– À Cran - par Sullivan Le Postec
– Engrenages -par Diego De La Vega
– Kaamelott - Christian Lehmann
– Police District - par Christian Lehmann
– Préjudices -Sullivan Le Postec
– Plus belle la vie - par Marjolaine Boutet
– « Tous les Marseillais sont Crétois... » - par Anne Roche
– Une femme d'honneur - par Alex Man

WORLD SERIES

– Séries policières britanniques : un nouveau souffle - par Jean-Jacques Schleret
– Grandes séries allemandes d'aujourd'hui - par Henri Larski
– Charlie Jade - par Jérôme Tournadre
– MI : 5 (Spooks) - par Antoine de Froberville
– State of Play - par Anthime Caprioli
– The Office - par Eric Bouche

RE-VISIONS :

– Code Quantum - par Mélanie Zaffran
– Firefly & Serenity - par Ronan Toulet
– Les Craquantes (The Golden Girls) - par Louise Kelso
– Profiler - par Jacques Baudou
– Profit - par Marjolaine Boutet
– Sherlock Holmes - par Jérôme Tournadre
– Xena la guerrière (Xena The Warrior Princess) - par Daphné Schnitzer

DES SERIES ET DES HOMMES

– Fiction télé : « En France, tout est figé » - par Maurice Frydland
– René Balcer, scénariste engagé - entretien avec Martin Winckler
– Les RITV, vingt ans de fiction télé - par Jacques Baudou
– Prejudices, dernier jour de tournage - par Marjolaine Boutet

ANNEXES : Notices biographiques. Bibliographie sélective. Sites Web. Glossaire. Index

PRÉSENTATION
« Temps de cerveau disponible »
Martin Winckler

En septembre 2006, le traditionnel film du dimanche soir était détrôné sur les deux premières chaînes hertziennes françaises par trois des séries les plus marquantes de notre époque : Les Experts, sur TF1 ; FBI : Portés disparus et Urgences sur France 2.

Après avoir été longtemps considérées comme des bouche-trou par les grandes chaînes, les séries ont aujourd'hui gagné le droit d'être diffusées à une heure de grande écoute. Mais qu'on ne s'y trompe pas : ce sont les réalités économiques qui ont convaincu les chaînes : le public aime les séries. Et pour « vendre aux annonceurs du temps de cerveau disponible », les séries télévisées sont plus efficaces que le cinéma sur petit écran.

De plus Les nombreux vecteurs de diffusion - hertzien, satellite, câble, ADSL, DVD rendent les séries accessibles à un nombre croissant de spectateurs avec une plus grande liberté. À l'heure des centaines de chaînes transitant par le téléphone et des intégrales en DVD, l'amateur n'a plus que l'embarras du choix.

Mais que penser des nouvelles productions dont la presse fait ses unes ? Que valent les séries diffusées l'après-midi ? Le feuilleton qui a bercé notre adolescence est-il disponible en DVD ?

La mission du "Meilleur des séries" - qui, nous l'espérons, est le premier d'une... longue série - est, précisément, de guider, « saison » après « saison », les amateurs vers les séries les plus intéressantes, en les lui décrivant dans toute leur richesse.

Bien entendu, les séries américaines les plus récentes, de Desperate Housewives à Lost, en passant par les saisons les plus récentes de 24 heures Chrono, FBI : Portés disparus et Nip/Tuck font l'objet d'articles détaillés. Il est également question ici de succès populaires : Alias, Cold Case, Les Experts, Grey's Anatomy, Medium ou Numb3rs ; d'oeuvres importantes aujourd'hui achevées : Sex and the City, Six Feet Under, Star Trek ou New York Police Blues ; de séries encore mal connues ou mal diffusées : À la Maison Blanche, Dernier recours, NewYork Cour de Justice, The Wire, sans oublier deux magnifiques ovnis : Everwood et Gilmore Girls.

Tous les genres sont représentés, prime-time soap (The OC), SF (Battlestar Galactica, Stargate SG1), séries « adolescentes » (Smallville), comédie (Scrubs, Weeds, Curb Your Enthusiasm), séries policières (The Shield, L. A. Enquêtes prioritaires). Et les séries-choc (Prison Break, Over There, Dr House, Rome, Rescue Me et Deadwood), ne font pas oublier des séries plus anciennes (Code Quantum, The Golden Girls, Sherlock Holmes, Xena la guerrière) et les perles rares : Profit et Firefly.

Le Meilleur des Séries 2007 s'intéresse aussi aux séries du Commonwealth grâce à un panorama signé Jean-Jacques Schleret et des articles sur The Office, MI5, Charlie Jade et State of Play. Un article de Henri Larski nous rappelle que la production allemande, souvent encore méprisée, mérite plus qu'un regard rapide. Et, après un bilan dressé par Sullivan Le Postec, plusieurs auteurs de ce livre nous montrent que la fiction télévisée française, longtemps sinistrée, compte de nouveau des productions de qualité : À Cran, Préjudices, Police District, Kaamelott et Plus Belle La Vie.

Mais nous avons aussi voulu, à travers des points de vue personnels et originaux, traiter de sujets rarement abordés. Ainsi, Marjolaine Boutet compare les deux grands genres télévisuels que sont les séries et la téléréalité ; Antoine de Froberville aborde les relations entre séries et cinéma ; Maurice Frydland, réalisateur du Mystérieux Docteur Cornélius et de plusieurs épisodes marquants de Nestor Burma retrace son itinéraire de téléaste et nous livre ses réflexions sur la production actuelle de fictions en France ; Thierry Rousselin nous explique que les satellites, omniprésents dans les séries policières, ne sont pas aussi performants qu'on voudrait nous le faire croire ; Hélène Oswald, enfin, nous raconte comment, en 1990, la publication d'un ouvrage consacré au mythique Prisonnier - qui aura quarante ans cette année ! - a donné naissance à la critique moderne des séries, dont se revendiquent tous les collaborateurs de cet ouvrage.

Le Meilleur des Séries 2007 est destiné à tous les spectateurs de séries, qu'ils soient novices ou amateurs de longue date. Son objectif : faire en sorte que le spectateur consacre son « temps de cerveau disponible » aux séries télévisées les plus passionnantes et les plus subversives.

Reconnaissance

2007-02-07T13:25:00Z

Je ne me rappelle plus la date exacte, mais ça s'est probablement passé en 1989 ou 1990. J'étais médecin généraliste dans une commune rurale de la Sarthe.

Un jour, j'ai décroché mon téléphone et j'ai répondu à une voix féminine, sympathique, presque rieuse, qui demandait à prendre rendez-vous le mercredi matin avec le Docteur Zaffran. Je lui ai répondu que le mercredi matin, je recevais les patients sans rendez-vous, dans l'ordre d'arrivée. Elle m'a dit qu'elle attendrait sagement son tour.

Ecouter la chronique sur le site d'ArteRadio

Le mercredi matin, j'ai vu entrer une petite femme pleine d'énergie, chaleureuse et très, très souriante.
Elle s'est assise sur un des fauteuils toilés et m'a déclaré de but en blanc : « Je ne suis pas malade ! Je ne viens pas parce que j'ai mal aux pieds, je viens pour voir à quoi vous ressemblez ! »

L'air très bête, probablement, tant j'étais désarçonné, j'ai marmonné :
- Euh... bon. Mais, est-ce que je peux faire autre chose pour vous ? »
Elle a ri et elle m'a dit :
- Vous êtes bien Martin Winckler, n'est-ce pas ? C'est bien vous qui avez écrit La Vacation ?

Je suis resté bouche bée. Mon premier roman, La Vacation, raconte l'activité d'un médecin dans un centre d'interruption de grossesses et ses interrogations sur son boulot un peu particulier. Par discrétion envers les patients de mon cabinet médical et les femmes du centre d'IVG où je travaillais, je l'avais signé d'un pseudonyme - Martin Winckler - déjà utilisé pour publier des nouvelles. À sa sortie, en 1989, le roman n'avait pas du tout été un best-seller - moins de mille exemplaires vendus. Peu de personnes connaissaient donc ce livre et moins encore savaient à l'époque que « Martin Winckler » était le pseudonyme du Docteur Zaffran, généraliste à Joué l'Abbé.

Mais, après l'avoir lu, cette lectrice, qui se nomme Anne-Marie, et qui est institutrice à la retraite, avait entendu dire que l'auteur en était un médecin sarthois qui travaillait au centre d'IVG du Mans. Comme il n'y a jamais eu beaucoup de médecins au centre d'IVG, elle m'avait identifié par élimination.

Anne-Marie et moi nous avons dû passer une bonne demi-heure à bavarder, et sa démarche et sa présence m'avaient évidemment beaucoup impressionné. Je me souviens qu'elle m'a dit : « Vous savez, ce qu'entendent un médecin de campagne et une institutrice, eh bien, c'est pareil ».

Je n'ai pas revu Anne-Marie pendant plusieurs années après cette rencontre, mais trois ou quatre ans plus tard, je me suis mis à écrire un roman intitulé La Maladie de Sachs. Il raconte la vie quotidienne d'un médecin généraliste de campagne et de ses patients. Par jeu, j'ai décidé très tôt de ponctuer toutes les histoires que je racontais avec les réflexions d'un lecteur ou d'une lectrice imaginaire, installé(e) dans la salle d'attente du cabinet de Bruno Sachs et observant les patients qui défilent.

À la fin du roman, ce lecteur, cette lectrice (on ne sait pas s'il s'agit d'une femme ou d'un homme) entre à son tour dans le cabinet et dit au personnage principal : - Vous êtes bien Martin Winckler, n'est-ce pas ? C'est bien vous qui avez écrit La Maladie de Sachs ?

Quand Anne-Marie a lu le roman, on s'était perdus de vue, mais évidemment, elle a tout de suite repensé à la visite qu'elle m'avait rendue sept ou huit ans plus tôt, et elle s'est dit avec amusement que dans ce gros roman, qui parle des rencontres d'un médecin avec ses patients, il manquait un chapitre qu'elle était la seule à connaître. Et puis, en terminant sa lecture, elle s'est rendu compte que je ne l'avais pas oubliée et que ce chapitre, qui transposait notre rencontre, je l'avais mis dans le bouquin.

Au mois d'octobre 2005, quinze ans après cette rencontre, et huit ans après l'avoir transposée dans mon roman, j'ai été invité à Colby, une petite université du Maine, en Nouvelle-Angleterre. Mon hôte, Arthur, m'avait invité à parler à ses étudiants de littérature française, et aussi aux étudiants de creative writing d'une de ses collègues, une femme fascinante nommée Jennifer Finney Boylan, dont je vous parlerai sûrement une prochaine fois.

Mais Arthur avait pensé que ça serait peut-être intéressant de nous rendre au centre médical d'Augusta, une petite ville près de Colby, et que j'y rencontre les médecins. Augusta est une toute petite ville du Maine, pas du tout une grande métropole, son centre médical compte en permanence une dizaine de médecins et d'infirmières et plusieurs médecins en formation qui soignent la population d'un secteur très étendu, et j'étais très content d'avoir cette occasion de rencontrer des généralistes si loin de chez moi.

Quand nous sommes arrivés, la secrétaire du centre médical nous a fait asseoir dans la salle d'attente en nous disant que les médecins allaient bientôt sortir de réunion pour nous accueillir. J'étais invité à me joindre à eux pendant la pause de midi, pour échanger autour des conditions respectives de la médecine rurale en France et en Amérique. Et au bout de cinq minutes, effectivement, deux médecins sortent d'une salle et viennent à notre rencontre.

Mon ami Arthur me présente au premier, un homme d'une soixantaine d'années, puis à la seconde, une femme de mon âge, en leur disant :
- Je vous présente le Docteur Marc Zaffran, qui est généraliste en France, dans la Sarthe.
Et à ce moment-là, je vois le visage de la femme s'éclairer et - je vous jure que c'est vrai sur la tête de mes enfants - je l'entends me dire (en anglais, évidemment) :
- Marc Zaffran ? Mais, vous êtes Martin Winckler ! C'est vous qui avez écrit La Maladie de Sachs ! Figurez-vous que je viens juste de le lire. Et vous savez, la médecine rurale en Amérique et en France, eh bien, c'est pareil !

Ecouter la chronique sur le site d'ArteRadio