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Aux enfants



\Vous voyez cette plume?

Eh bien, c’est une plume d’ange...

Oh, je ne vous demande pas de me croire...
Je ne vous le demande plus.

Claude Nougaro



Présentation

Quand j’étais enfant, on me disait souvent, comme a tous les
enfants, que j’étais trop petit pour comprendre. C’était une
erreur : les enfants ne sont jamais trop petits pour comprendre; il
voient, ils entendent, ils sentent, ils emmagasinent, ils accumulent
en eux des joies et des éclats, mais aussi des confidences involon-
taires, des douleurs indicibles, des angoisses débordantes, des
secrets emmurés. Tout cela, au sens étymologique, ils le prennent
en eux. Mais comme il leur est peu ou prou interdit d’en parler, ils
ne savent que faire de ces legs encombrants, et les rangent au fond
de leur inconscient, dans un coin lourd de mal, dans une lourde
malle. Plus tard, la malle pése sur I’existence des enfants devenus
adultes. Elle leur pourrit la vie et celle de leur entourage — sans
gu’ils sachent pourquoi. Il n’est pas impossible de I’ouvrir, d’en
trier le contenu et de s’en délester, mais tous n’y parviennent pas.
Certains, par chance ou par hasard, inventent une solution origi-
nale : ils deviennent peintres et reproduisent sous une forme
obsessionnelle I'avortement fatal d’une parente disparue; ils
deviennent cinéastes et filment des innocents poursuivis pour des
crimes que d’autres ont commis...

Longtemps, j’ai été un garcon sans histoire. Je passais des
heures a lire et a écrire. Vu de I’extérieur, cela paraissait singulier
— un gargon, ¢a court, ¢a va et ¢a vient, c’est toujours sorti, pour-
quoi pas celui-ci? —, mais je ne m’en rendais pas compte. Lire et
écrire m’étaient aussi naturels que le fait de respirer. C’étaient des
activités quotidiennes, comme me brosser les dents, boire mon
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chocolat et manger mes tartines; je lisais des romans, j’écrivais des
nouvelles, je tenais un journal, sans penser @ mal, sans m’inter-
roger sur la légitimité de ces activités. Jusqu’a I’adolescence, si
I’'on m’avait interrogé, j’aurais probablement déclaré sur un ton
nonchalant et en toute innocence que j’aimais les histoires, et
voila tout.

Ben voyons!

Au fil du temps, écrire est devenu une activité de plus en plus
inconfortable : plus j’écrivais, plus je me cachais pour écrire; plus
je grandissais, plus le fait d’écrire m’apparaissait, a moi aussi,
comme une anomalie. Parvenu a I’dge adulte, j'eus le net senti-
ment qu’écrire était aux yeux de beaucoup une activité inquié-
tante, voire menacante. En tout cas, indigne. Aussi indigne que
pouvait I’étre un plaisir solitaire. Mais je n’écrivais pas pour me
faire plaisir, j’écrivais parce que je ne pouvais pas me faire
entendre autrement.

Le temps a passé. J'ai appris que, comme tout un chacun,
j’avais un inconscient, et que cet inconscient pouvait faire des
siennes. J’ai appris que les mots écrits ne sont pas que des mots.
Figuratifs ou abstraits, il montrent et ils cachent, ils transforment
et révélent. Un jour, il m’est clairement apparu que mes histoires
étaient plus que des histoires ; que mes phrases contenaient autre
chose que ce que je croyais y mettre ; que mon journal, mes lettres,
mes ébauches de nouvelles et de romans n’étaient pas une suite de
réflexions naives, de récits maladroits et d’idées convenues
« comme », selon le lieu commun, « en écrivent tous les adoles-
cents ». J'ai fini par comprendre — alors qu’on m’avait souvent
accusé du contraire — que jamais, dans ce que j’écrivais, il n’avait
été seulement question de moi. J’ai compris que ce qui est mena-
cant ce n’est pas I’écriture, mais I’indicible qui I’a, bien avant,
déclenchée.

Aujourd’hui, je sais que si j'écris, ce n’est pas parce que j’en
ai le godt, le vice, ou le don, mais parce que, comme beaucoup de
mes semblables, j’ai une malle a trainer. Ecrire m’a aidé a ne pas
m’écrouler sous le poids. Ecrire m’a permis de me mettre a I’abri
des regards et, pour ainsi dire, de me constituer en secret.

Comprendre cela était bel et bon, mais ¢a ne me disait pas ce
que ma foutue malle contenait. Je me suis mis a relire ce que
j’écrivais depuis I’'adolescence. Non pour juger de sa valeur, mais
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pour tenter d’y voir plus clair. Et ga m’a sauté au visage : mes pre-
miers textes de fiction, écrits entre douze et quinze ans, étaient
habités par la figure d’Ange, Abraham Zaffran — mon pére. Entre
1970 et 1973, dans mes journaux d’adolescent, et a partir de
1977, tout au long de mon journal d’adulte, je ne cesse de I'invo-
quer. Alors que je revendiquais a toute force de vouloir emprun-
ter ma propre voie, mes choix professionnels ont suivi un chemin
paralléle au sien. Les premiéres chroniques que j'ai publiées
autour du métier de soignant étaient inspirées par son activité de
meédecin généraliste. Ma premiére nouvelle publiée contient un
personnage qui lui ressemble trait pour trait. Dans mon premier
roman, sans le savoir, j’ai encrypté une histoire issue de son passe.
Et aujourd’hui, longtemps aprés sa mort, dans des textes de toutes
sortes, je n’en finis pas de parler de lui.

J'ai d0 me rendre a I’évidence. Tant qu’il a vécu, Ange a
habité mon écriture. Depuis sa mort, il la hante. Alors méme que
j’écris envers et contre lui, je sais que I’écriture me vient de lui : il
ne m’en a pas transmis le géne (je ne crois pas plus au géne de
I’écriture qu’au gene de la médecine ou a celui du crime...), mais,
je ne sais comment, il I'a, au fond de moi, mise en ceuvre. Lui-
méme, pourtant, a trés peu écrit. En revanche, il m’a beaucoup
parlé. Il m’a tant parlé que j’ai toujours trouvé « naturel » qu’un
pere parle a son enfant, avant de découvrir qu’il n’en allait pas de
méme pour tout le monde. Je n’ai pas & me plaindre : son amour
m’a rendu fort; I’attention qu’il me portait m’a gratifié ; sa parole,
enveloppante et rassurante, m’a protégé et aidé a grandir. Il était
un parent, un soignant exemplaires. J’avais donc tout pour étre
heureux. Pourguoi, alors, me suis-je mis a (I")écrire?

La réponse, je ne I'apprendrai pas de sa bouche. Ange est
mort il y a bient6t vingt ans, avant que je ne formule mes ques-
tions de maniére aussi claire. Et, s’il avait vécu, aurait-il su me
répondre? J’en doute. Mais peut-étre ne convient-il pas (ainsi
qgu’il aimait le formuler lui-méme) de poser la question en ces
termes.

Pour élucider I’empreinte qu’il eut sur moi, j’ai longtemps
voulu remonter le temps et reconstituer sa vie. J'ai cru souhaitable
de rassembler des documents, de retracer des itinéraires, de solli-
citer ceux de ses proches qui vivent encore et qui, pour beaucoup,
bralent de parler de lui. Jusqu’au jour ou j’ai compris que ¢a ne
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suffirait pas. Ange ne se cache pas dans les archives, il ne se cache
pas dans les paroles des survivants ou dans leurs souvenirs. J'ai
beaucoup appris des uns et des autres, mais I’lhomme dont je
cherche a dessiner les contours se tient l1a, sous mes yeux, dans le
miroir. Il est 1a, dans mes mains et mes gestes. J’entends sa voix
guand je parle. Et surtout — je raconterai comment je I’ai décou-
vert — il s’est livré dans ce que j’ai écrit. Allez! J'ai trop tardé a le
défier. Aujourd’hui, je dois faire face : c’est sa trace en moi qu’il
me faut affronter.

Un combat contre I’Ange? Je sais a quoi m’en tenir : de ces
combats-1a, on ne sort pas vainqueur. Mais je ne serai pas le seul
ay laisser des plumes.



Le mot de la fin

(26 mai 2002.) Longtemps, mon pére a été la personne la
plus importante dans ma vie. Je ne jurais que par lui, je n’accep-
tais d’ordres et de conseils que de lui, je n’aimais que lui et il me
le rendait bien.

J'étais son premier enfant. Le premier-né. J’étais un gargon.
J'étais sa fierté. Sans rien dire, il me donnait le sentiment que j’étais
un étre exceptionnel. Il disait : « Méme si mes fils deviennent des
assassins, ils seront toujours mes fils. » 1l n’était pas complaisant,
il ne me passait pas tout, mais il m’aimait absolument, sans
réeserve.

J'ai grandi dans I’'amour de cet homme-la. Je n’ai jamais man-
qgué d’amour de la part de mon pere. Je 'admirais, je le vénérais,
je ne I’ai jamais craint. Il n’aurait jamais levé la main sur moi. Il
me faisait rire, il me rassurait, il me caressait de ses paroles, il
m’expliquait la vie. Il m’aimait.

Et puis, un jour, j’avais vingt-huit ans, il en avait soixante-dix,
cet homme est mort.

Il a mis longtemps a mourir. Un mois entre une intervention
qui était, je le sais aujourd’hui, vouée a I’échec, et sa mort lente
sous les respirateurs d’un service de réanimation. Mais quelques
jours avant de mourir, au cours de ce qui fut notre dernier téte-a-
téte, il m’a craché un mot qui m’a bouleversé, un mot que j’avais
souvent entendu dans sa bouche mais jamais pour me désigner.
Un mot que j’ai pris en pleine figure, comme la premiére gifle
qu’il me donnait, une de ces gifles qui ne cherchent pas a corriger
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mais a humilier. Un mot qui m’a poursuivi pendant des années et
dont je n’ai pas encore fait tout a fait le tour aujourd’hui. Un mot
qui, lorsque je I'ai entendu, m’a semblé démentir tout I'amour

qu’il me portait.

La derniére fois qu’il m’a parlé, mon pere m’a dit merde.
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