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AVANT-CRITIQUES

Nocturne parisien

Dans le Paris exténué d’avant Mai 68,
deux jeunes gens ont de mauvaises
fréquentations et de bonnes raisons
de vouloir fuir leur vie. C'est L’herbe
des nuits, le nouveau roman de Patrick
Modiano. Un diamant noir.
[————_ ] A la page 55 de son roman,
L’herbe des nuits, Patrick Mo-
diano définit en quelques lignes,
jetées lal'air de rien, 'essence
méme de son art poétique,
o mieux qu'aucun de ses exégétes
[ L rmri | ne sut jamais le faire : « Le Passé ?
Mais non, il ne s'agit pas du passé,
mais des épisodes d’une vie révée, intemporelle, que
Jarrache, page a page, d la morne vie courante pour
lui donner un peu d'ombre et de lumiére, »
Il ne s’agit pas du passé... Et si l'on s’était toujours
trompé sur Modiano ? Siau fond ses obsessions
tutélaires relevaient moins du temps perdu, des
doux-amers oiseaux de jeunesse et de I'arpentage
méthodique de la mémoire que d’'un vaste, d’'un
magnifique et terrifiant songe, de ses réves in-
confortables par lesquels s’échouent les nuits
blanches ? Modiano réve qu'il se souvient, cau-
chemarde qu'il oublie et le récit factuel de ses
songes nous offre le plus beau poéme en prose
de la littérature frangaise d’aujourd’hui.
De quoi s’agit-il cette fois-ci ? De laméme chose
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Les passeurs

Lécrivain-médecin Martin Winckler

écrit le roman des mourants et de ceux
qui les accompagnent.

Ce sont des histoires de mort mais,
parce que c'est Martin Winckler qui
les écrit, ce sont surtout des his-
toires de vie. De fin de vie. Mais de
vie, & la fin. Pas de surprise, le nar-
rateur de son dernier roman est
T e nouvelle fois un médecin. At-
teint d’un cancer, il a fait venir chez lui un inconnu
qui val'accompagner dans ses derniers moments.
«J'ai beaucoup de choses & vous raconter », I'a-t-il
prévenu. Lhomme entame donc le récit dans un
ordre parfois un peu aléatoire. Il dit ses débuts de
jeune médecin incapable de voir les malades souf-
frir, son choix de fils d’aider son pére 4 mourir, son
travail a « ’Unité de la douleur »... Puis il raconte
lappel, le premier, d’un ami, André, médecin lui
aussi, condamné par la maladie, qui lui demande
de l'assister pour partir et, avant, de prendre en
note, pour lui qui n’a plus la force de le faire, les der-
niéres pages d’un carnet secret. « En souvenir dAn-
dré» deviendra par la suite le mot de passe de tous
ceux qui choisiront le médecin-passeur pour les ai-
der & mettre fin a leurs jours.

En toile de fond discréte se déroulent trente ans

En souvenir d'André
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que d’habitude, on ne change pas plus un roman
qui s’écrit inlassablement qu'on ne réveille un
somnambule... Paris, 1966. Il y aurait un narra-
teur dans la vingtaine, Jean, un garcon dont la
propre existence lui parait si sujette a caution
qu'il ne songe pas vraiment & interroger les iden-
tités fuyantes de ceux qui 'entourent. Parmi eux,
Dannie, une jeune femme qui se fait envoyer son
courrier poste restante, pourrait bien en réalité
s’appeler Mireille Sampierry, a peut-étre été mé-
lée au meurtre d'un homme, a longtemps occupé
une chambre au pavillon des Etats-Unis de la Cité
universitaire avant d’élire plus ou moins domicile
du coté de Montparnasse, a 'Unic Hotel, établis-
sement dont la discrétion est apprécide
d’étranges visiteurs du soir, entre truands et bar-
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d’affrontements 1deolog1ques autour de lamortvo-
lontaire. Au début, on est dans un pays d’Europe
(la France ?) ol le suicide assisté est régi par un
contrat clandestin, hors la loi, et expose le corps
médical complice aux poursuites. Puis la loi évolue.
Sous la plume du docteur Winckler, le débat socié-
tal, toujours d’actualité, la cause éthique, civique,
s'incarne. Son talent, l'efficace dramaturgie de ses
fictions, est de mettre les grands principes, tel le fa-
meux droit de mourir dans la dignité, 4 'épreuve de
I'expérience pratique, concréte. Alternativement,
ducoté de celui qui veut mourir et du point de vue
de celui qui assiste. De faire voir une morale en acte
dans sa simplicité presque triviale, sa complexité
aussi. Winckler ne développe pas de théories gé-
nérales. A des formulations souvent pleines d’eu-
phémismes et d’hypocrisie, il oppose des visages,
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bouzes, faux étudiants et vrais caids... Et pen-
dant qu'on croit deviner que Paris tremble des
échos de I'affaire Ben Barka, que la petite bande
de I'hétel, composée semble-t-il de Marocains et
de rapatriés, pourrait peut-étre en dire quelque
chose a un inspecteur lancé en dilettante a leurs
trousses, Jean et Dannie traversent Paris, la nuit
et leur jeunesse, et rentrent dormir ensemble.
Un jour, des dizaines d’années plus tard, quand
la ville ne sera plus pour lui que le palimpseste
de ses souvenirs, Jean écrira cette histoire (le peu
qu’il s’en souvienne, une Lancia rouge, un pick-
up, un poeme d’Audiberti et des fiches de police
sur du papier pelure...) ; moins pour la raconter
que pour se convaincre que tout cela — tous ceux-
la—a vraiment existé. Et lui aussi.

La doxa critique pourrait encore faire la fine
bouche sur le théme « Modiano écrit sans cesse le
méme livre ». Peut-étre, mais ce livre-13, fascinant
«work in progress », n’est
qu’un, ouvert en 1968
avec La place de étoile, et
cette Herbe des nuits n’en
constitue que le dernier
chapitre en date. Lun des
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des prénoms, des vies. 1l nous attache ainsi & ces
mourants « las d’étre ld » —la femme qui voulait ren-
trer chez elle et dormir, « Thomme au coeur brisé »,
Louise que le narrateur visite tous les mardis soir
pendant plusieurs semaines et qui commente les
photos des albums de famille, Richard le trop
«pressé»—et a ces vivants qui affrontent quotidien-
nement leur conscience. ..

Apreés les «veillées », assistant—qui deviendra & son
tour P'assisté — retranscrit. Accumule les histoires.
Dans lasacoche de cet adepte de la « médecine aux
mains nues », il y a « ce qu'il faut » et, avec le temps,
plus que «le strict nécessaire ». Soulager la douleur
physique et 'angoisse qui s'auto-alimentent, écou-
ter, se taire. Recueillir puis écrire les ultimes récits
livrés, étre la pour recevoir ces paroles qui se réve-
lent étre des antalgiques et des antidépresseurs
aussi apaisants que des
médicaments. C'est ainsi
qu'il bricole au jour le jour
une sorte de protocole
compassionnel laique fait
de présence et d’écoute si-
lencieuses, plus que de chi-  1say- 9732.8180-16993
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