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Le ventre n’est pas un livre. La trace s’efface.
Les mots couteaux raclent en dedans.

Claude Pujade-Renaud, La ventriloque.



MARDI



Tu es en retard.
La voiture dévale la côte, et tu dois freiner

pour aborder l’entrée de l’hôpital. La barrière se
lève à ton approche. Tu passes à petite vitesse
devant la guérite du gardien. Tu lèves la main
pour le saluer. Il te répond d’un hochement de
tête.

Tu roules plus lentement dans les allées. Tu
tournes à gauche, tu ralentis encore pour laisser
passer un piéton, et après une dernière mais
brève accélération, la voiture s’immobilise le long
du trottoir de la Maternité, juste sous les fenêtres
du service. Tu coupes le contact. A l’horloge du
tableau de bord il est environ une heure vingt.Ta
montre affiche 13:18.

Tu sors de voiture. Tu vérifies que toutes les
portières sont verrouillées. Tu longes le bâtiment
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jusqu’à l’entrée du personnel. La porte s’ouvre
brusquement devant toi pour laisser surgir trois
femmes en grande conversation.

Tu entres. Placardé sur le mur de l’escalier,
un ordre manuscrit t’enjoint de Garder la porte
fermée. Tu obéis, et tu gravis par petits bonds suc-
cessifs les quelques marches qui te séparent de la
double porte en verre dépoli.

Le hall est vide. Tu jettes un coup d’œil à la
quinquagénaire blond passé qui, derrière sa vitre,
tapote devant un écran émeraude. Tu t’engages
dans le long couloir blanc.

A l’autre bout du couloir, la porte est entrou-
verte. Pendue au plafond à mi-chemin, là pen-
dule électrique indique huit heures moins le
quart, peut-être depuis plusieurs jours. Assises,
l’une à cette extrémité-ci, l’autre juste sous la
pendule, deux femmes te regardent t’approcher,
t’éloigner. Celle à qui tu tournes déjà le dos est
avachie dans un profond fauteuil ; elle tient son
ventre rond à deux mains. L’autre est assise bien
droit, un sac fermement posé sur ses cuisses ser-
rées. Elle te dévisage d’un œil inquiet, avant de
reprendre la surveillance d’une porte frappée du
mot Planification.

Comme tu finis de parcourir le chemin qui
sépare les deux femmes, tu commences à perce-
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voir les bruits du service. Là-bas, dans l’office,
elles parlent fort ; les cuillères tintent dans les
tasses.

Tu franchis la porte, tu la repousses derrière
toi d’un seul geste, et elle se referme sans claquer,
presque sans bruit. A ta gauche, le bureau de
A. est vide. A ta droite, J. et les Agentes prennent
le café, discutent enfants et tricots, maisons et
voitures, grandes surfaces et petits plats. Tu te
présentes au seuil de l’office.

– Bonjour Mesdames.
– Bonjour Monsieur.
– Bonjour Bruno !
– Vous allez bien ?
– Très bien, et vous ? Prendrez-vous du café ?
– Non. Merci.Tout à l’heure.
Derrière toi survient G., sortie de son secré-

tariat, portant son regard fatigué, poussant sa
voix traînante.

– Bonjour Bruno.
– Bonjour. Quel est le programme?
– Il y a trois dames aujourd’hui, et deux

consultations.Tu viendras me signer des ordonnances
avant de partir ? Je n’en ai plus.

– D’accord.

Tu fais encore dix pas. Avant de t’engager à
gauche dans la salle de soins, tu jettes un coup
d’œil à droite.

15



La porte de la salle d’attente est ouverte.
Dans l’encadrement, tu aperçois deux jambes,
chaussures noires à talons, collant fantaisie, jupe
de cuir au-dessus du genou.

Tu te glisses dans la salle de soins. Tu
refermes la porte derrière toi.



Tu es seul dans la salle de soins.
Deux ou trois liasses de feuillets sont posées

sur la paillasse. Tu ne les regardes pas.
Le haut casier métallique est ouvert ; une

blouse blanche y est pendue. Tu la sors, tu l’exa-
mines ; tu décides de ne pas l’utiliser. Tu enlèves
ton blouson, tu le suspends à l’un des deux
cintres. En prenant garde de ne pas tirer sur une
maille, tu retires le stylo agrafé au col de ton pull
et tu le glisses entre tes dents. Tu ôtes le pull ; tu
le ranges sur la tablette supérieure du casier. Tu
retrousses, en les pliant avec soin, les manches de
ta chemise.

D’autres blouses, pliées celles-là, sont empi-
lées au fond. Tu en choisis une. Tu t’assures que
sur la poche de poitrine, le mot Médecin est bien
lisible.Tu enfiles la blouse, tu ranges le stylo dans
la poche de façon à ce que l’agrafe se trouve juste
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à gauche du M. Une fois la blouse boutonnée, tu
entreprends d’en replier les manches jusqu’aux
coudes.Tu ajustes le col.Tu ouvres la porte de la
salle de soins et tu sors dans le couloir. Quel-
qu’un a refermé la porte de la salle d’attente.

Tu te diriges vers le bureau de A.
La porte est fermée, à présent. Tu frappes.
– Oui?
Tu entres.
– Ah! Comment vas-tu Bruno?
– Ça va, et vous ?
– Ça va bien ! Nous avons trois dames aujour-

d’hui, et il me semble que l’une d’entre elles est déjà
venue.

Une liasse à la main, A. se lève et sort dans
le couloir. Tu la suis. Tu la regardes se pencher
au-dessus d’un grand fichier à tiroirs ; ses doigts
dansent au sommet de centaines de petits car-
tons serrés dans les casiers.

– Ah! Il me semblait bien, aussi.
Elle brandit un bristol orné d’une gom-

mette rouge.
– Deux fois.
– Elle ne vous l’avait pas dit ?
– Elles ne le disent pas toujours ; elles pensent

peut-être qu’on ne s’en rendra pas compte. Peut-être
qu’elles n’ont pas très envie de nous le rappeler… ou
de s’en souvenir.
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– Peut-être… C’est tellement différent d’une
dame à l’autre.

– C’est vrai… On commence quand tu veux.
– Je suis prêt.
– Je te rejoins tout de suite.
Tu te détournes pendant qu’elle referme le

fichier.

Cette fois-ci, tu traverses la salle de soins
sans y faire halte, et tu pénètres dans la salle
d’examen.

Une des deux Agentes est occupée à la pré-
paration des instruments. Tu vas au lavabo, tu
t’escrimes encore une fois avec les robinets pour
obtenir un jet qui t’ébouillante sans inonder la
salle. Tu laisses tes mains immobiles un long
moment sous le filet d’eau, avant de verser dans
l’une de tes paumes une petite flaque d’un épais
savon liquide. Juste à ta gauche, l’Agente sort
d’un tambour métallique un drap bleu stérile, le
déplie devant elle au bout de deux grandes pinces
et l’étale sur le plateau de la table roulante. Tu
frottes, le savon mousse. Elle déchire un étui
transparent et, sans les toucher, en fait sortir de
longues bougies graduées qu’elle aligne sur le
drap. Tu brosses tes ongles irréguliers. Elle verse
dans une cupule un liquide translucide, dans une
autre un liquide rouge sombre. Tu te rinces les
mains. Elle ouvre une boite métallique, y plonge
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une longue pince, en sort une Pozzi, une Lon-
guette, un spéculum, les dispose sur le drap bleu
près des bougies, et replace la pince dans un réci-
pient vertical empli d’alcool.Tu saisis la serviette
propre posée à ta droite sur le radiateur, tu t’es-
suies les mains doigt après doigt, et tu refermes
les robinets en les manipulant au travers du tissu.
Elle se baisse pour prendre sous la table deux
étuis de cellophane, les épluche, laisse choir deux
fois quatre compresses sur un secteur encore
inoccupé du champ stérile. Tu saisis un flacon
souple, tu asperges tes mains d’alcool. Elle se
penche à nouveau vers le plateau inférieur de la
table roulante.

– C’est du sept et demi pour vous, je crois ?
– Mmmhh…
Elle déchire une longue enveloppe. Les

gants, encore pliés dans un étui talqué, chutent à
leur tour sur le drap bleu.

– On peut faire entrer la première dame?
– Mmmhh…


