JE SUIS CELLES

Je suis celle qui se réveille avant les autres, et qui
attend les yeux grands ouverts

Je suis celle qui tete le sein de sa mére en la dévorant
du regard

Je suis celle qui tombe, et qui ne pleure pas, et qui se
releve, qui tombe encore et se reléve, jusqu’a ce que ses
jambes la portent

Je suis celle qui refuse de donner la main pour mar-
cher

Je suis celle qui court derriere les animaux en riant

Je suis celle qui cueille les fleurs

Je suis celle qui, pendant que la mére allaite un nou-
veau bébé, porte sur son dos I’enfant née entre-temps
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JE SUIS CELLES

Je suis celle qui, pendant que la mére allaite un nou-
veau bébe, porte sur son dos I’enfant née entre-temps

Je suis celle qui s’assied et rit dans le cercle avec les
autres

Je suis celle qui écaille le poisson

Je suis celle qui nourrit le feu

Je suis celle dont le vétement se souléve au vent

Je suis celle qui voit les regards changer

Je suis celle qui se met a saigner

Je suis celle que ses sceurs initient aux secrets



JE SUIS CELLES

Je suis celle que ses sceurs initient aux secrets

Je suis celle devant qui les gar¢ons se pavanent

Je suis celle qui se moque de ceux qui ne lui plaisent
pas

Je suis celle qui en invite un a la rejoindre au soir, et
qui le renvoie pendant la nuit ou au petit matin

Je suis celle qui accepte ses cadeaux

Je suis celle qui pense : « Son corps s’accorde bien au
mien »

Je suis celle qui le repousse en se demandant s’il
reviendra

Je suis celle qui s’attache

Je suis celle qui veut que ¢a dure



JE SUIS CELLES

Je suis celle qui ne vit plus seule

Je suis celle qui ne décide plus pour elle-méme

Je suis celle qui doit accueillir des inconnus

Je suis celle qui sent un corps se coucher tous les soirs
pres du sien, et tenter de s’introduire dans le sien, qu’elle le
veuille ou non

Je suis celle qui se demande chaque jour ce qui a
changé

Je suis celle qui marche derricre

Je suis celle qui saigne et qui ne le dit pas

Je suis celle qui n’a pas saigné depuis longtemps et
qui ne sait pas pourquoi elle pleure

Je suis celle dont le ventre s’arrondit



JE SUIS CELLES

Je suis celle dont le ventre s’arrondit

Je suis celle que 'on féte et que l'on félicite

Je suis celle qu’on entoure et qu’on choie

Je suis celle qui percoit les mouvements intérieurs

Je suis celle qu’on surveille sans cesse

Je suis celle qui ne doit pas faire d’effort

Je suis celle qui sent nuit et jour un corps bouger dans
le sien, qu’elle le veuille ou non

Je suis celle qui a envie de rire et de pleurer

Je suis celle qui ne sait pas a quoi s’attendre

Je suis celle dont le ventre est dur comme la pierre

Je suis celle qui sent le liquide couler entre ses cuisses



JE SUIS CELLES

Je suis celle qui sent le liquide couler entre ses cuisses

Je suis celle dont le ventre est tremblement de terre

Je suis celle qui ne sait pas et qui a peur

Je suis celle qui s’isole dans les bois, une ruelle ou une
cave

Je suis celle qui sait et qui attend

Je suis celle qui se laisse entourer

Je suis celle qu’on soutient ou bien celle qu'on com-
mande

Je suis celle qui veut qu’on la tienne

Je suis celle qui ne veut pas qu’on la touche

Je suis celle qui sent chaque seconde s’écouler

Je suis celle qui ne dit pas un mot

Je suis celle qui ne pense a rien d’autre



JE SUIS CELLES

Je suis celle qui ne pense a rien d’autre
qu’a la vie qui sort de moi

a la mort qui nous menace toutes deux

Je suis celle qui se concentre sur ce flux
en fermant ses oreilles et ses yeux

aux dangers qui m’emplissent et m’entourent
Je suis celle qui découvre comment
marcher pour apaiser la force

respirer pour I’accompagner

s’accroupir pour I'amplifier

jouir en la libérant

Je suis celle qui s’écroule, épuisée

pres du corps gigotant et criant

qui cherche mon sein et ’avale

pour ne pas mourir de faim

Mais je suis aussi celle qui voit a ses pieds
le corps suffoquant

le corps difforme

le corps brisé
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le corps sans vie

Et je suis celle qui voit le sang
jaillir d’elle comme une marée

et sent le froid dans ses membres

la nuit qui tombe sur ses yeux

le silence qui ’enveloppe et la prend
et ’enléve aux cris des vivants



JE SUIS CELLES

Je suis celle qui n’a pas senti

les coups frappés en dedans

celle qui n’a pas compris

la douleur surgie en dehors

Je suis celle qui regarde incrédule

la forme gluante

qui gigote a ses pieds

et part sans se retourner

Je suis celle qui jette

avec ’eau du bain

le bébé sans vie

au fond du jardin

Je suis celle qui pose sa main

sur la bouche de I’enfant hurlant

Je suis celle qu’on ne comprend pas

et qu’on ne veut pas comprendre

Je suis celle qu’on arréte et qu’on frappe
Je suis celle qu’on juge et qu’on insulte
Je suis celle qu’on pend ou qu’on noie ou qu’on brile
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Je suis celle qui ne comprend pas
pourquoi on lapide de mots et de pierres
son corps violé par deux corps étrangers



JE SUIS CELLES

Je suis celle a qui la mére donne un biberon a demi
plein d’eau croupie et de lait frelaté et offre le sein a son
frére jumeau en pensant que lui, au moins, survivra

Plus tard, je serai celle a qui sa mere ne pardonnera
pas d’avoir survécu

Je suis celle qui marche pieds nus dans la riziere

Je suis celle a qui on a bandé les pieds depuis qu’elle
est née

Je suis celle qu’on excise pour qu’elle ne déshonore
pas sa famille

Je suis celle a qui on ajoute chaque année un anneau
autour du cou

Je suis celle qu’on a mise au couvent parce qu’on ne
pouvait pas la marier

Je suis celle dont I'enfant est mort au berceau et qu’on
accuse de I'avoir tué

Je suis celle qu'on enferme et qu’on gave de force

parce qu’elle ne veut plus manger
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Je suis celle que le gouvernement a prise a ses parents
et envoyée dans une école au loin pour y étre « éduquée »

Je suis celle qu’on vend en esclavage, qu’on donne
pour forger une alliance, qu’on échange contre I’accés a un
point d’eau

Je suis celle qui écaille et vide des poissons le matin
pour le repas de son maitre, et qui cuit les tétes et les
boyaux le soir pour ses enfants

Je suis celle que son pére, son beau-pére, son oncle,
son parrain ou le fils du voisin viole chaque nuit avant
qu’elle ait I’age d’étre femme, et qu’on marie a un vieil ami
de la famille aprés qu’elle ’est devenue



JE SUIS CELLES

Je suis celle qui tente de se tuer

Je suis celle qui a voulu mourir, et qui ne veut plus,
mais qu’on ne croit pas, et qu'on attache de peur qu’elle
ne recommence, et qu’on laisse croupir dans sa pisse et sa
merde

Je suis celle que 'on fait boire avant d’abuser d’elle

Je suis celle qui ne survit pas a son avortement

Je suis celle qui n’en peut plus et qu’on traite de pares-
seuse

Je suis celle qui se cache pour manger

Je suis celle qui n’a pas la couleur de peau, les seins,
les fesses, le sourire qui conviennent

Je suis celle qui refuse et qui le paie

Je suis celle qui dit qu’elle s’est cognée contre une
porte ouverte

Je suis celle qu'on méprise lorsqu’elle parle et qu’on
ignore lorsqu’elle préfere se taire

Je suis celle qui s’endort de fatigue sur la machine qui
lui mangera le bras

179



Je suis celle qu’on traite comme une pestiférée parce
qu’elle porte une tache sur le visage

Je suis celle qui se fait belle pour elle-méme et qui se
fait insulter dans la rue parce que les hommes — et beau-
coup de femmes — ont décidé que son corps ne lui appar-
tient pas

Je suis celle qu’on fouette parce qu’elle a 6t¢ son voile

Je suis celle qui se coupe les cheveux, se bande les
seins et s’habille en homme

Je suis celle qui vit sa vie sans enfant, et qui la vit trés

bien, je vous remercie



JE SUIS CELLES

Je suis celles qu’on mutile parce qu’elles se font du
bien

Je suis celles qu’on assomme parce qu’elles s’entaillent
les veines de chagrin

Je suis celles qui se laissent sans arrét déborder par
leurs sentiments

Je suis celles a qui leurs hormones font perdre la raison

Je suis celles a qui on dit que leur utérus les travaille

Je suis celles qui sont certainement aliénées,
puisqu’elles portent un voile sur la téte

Je suis celles qui sont neurasthéniques parce qu’elles
sont trop oisives

Je suis celles qui, de nos jours, sans cérémonie, sont
lobotomisées pour leur bien

Je suis celles qui feraient mieux de remettre les pieds
sur terre et de faire un enfant

Je suis celles qu’on dit incapables d’¢lever un enfant

Je suis celles qui ont perdu le sens commun — I'ont-
elles jamais eu, d’ailleurs ?
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Je suis celles qui sont frappées de sortir habillées
comme ¢a

Je suis celles qui n’ont plus toute leur téte de vouloir
se lancer dans pareille aventure

Je suis celles a qui on lavait dit, et qui ’'ont bien cher-
ché

Je suis celles qu'on a noyées, immolées, crucifiées,
sacrifiées par le fer ou par le feu, de tout temps sur tous
les continents — a Babylone, a Héliopolis, a Carthage, en
Nubie, en Gaule et en Germanie, a Salta, a Salem, dans
I’Uttar Pradesh, a Téhéran, en Ouganda et au Japon, pour
apaiser un dieu redouté ou parce qu’on les soupgonnait
d’étre des sorcieres, ou, tout simplement, pour les punir
d’avoir été elles-mémes



JE SUIS CELLES

Je suis celles qui ont été enlevées sur la route et qui ne
sont jamais revenues

Je suis celles qui pour survivre a leur vie d’esclave ont
couch¢ avec le maitre

Je suis celles qui ont ramassé du bois jusqua ce
qu’elles soient aussi séches que lui

Je suis celles a qui on dit de se taire, mais que per-
sonne ne pourra empécher de penser.

Je suis celle qui apprend a lire en cachette

Je suis celle qui met sou par sou de coté en sachant
exactement ce qu’elle va en faire

Je suis celle qui sort défiler dans la rue devant les
hommes armés pour qu’on lui rende le corps de son fils

Je suis celle qui interdit a d’autres femmes de parler a
sa place

Je suis celle qui refuse de s’asseoir au fond du bus

Je suis celle qui, premiere de sa famille, franchit les
portes de 1’école

Je suis celle qui se prépare a partir
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Je suis celle qui s’en va sans laisser d’adresse

Je suis celle a qui on a « déconseillé » de faire ce bou-
lot-1a et qui le fait quand méme

Je suis celle qui présente sa candidature a un travail,
un poste, une fonction, que ’on n’a jamais offertes jusqu’ici
a des personnes de son genre. Et qui, quand on rejette sa
candidature, postule de nouveau



JE SUIS CELLES

Je suis celle qui porte la charge sur sa téte

Je suis celle qui marche dans la poussicre

Je suis celle qui mache les feuilles de la plante sacrée
pour supporter la douleur et le froid

Je suis celle qui domestique le chien et apprivoise le
chat

Je suis celle qui sait soigner les abeilles et recueillir
le miel

Je suis celle qui fend les lianes et les tisse

Je suis celle qui travaille la glaise

Je suis celle qui coud les peaux

Je suis celle qui éduque

Je suis celle qui prend I’épée

Je suis celle qui harangue et appelle a la révolte

Je suis celle qui fait passer les messages

Je suis celle qui rend coup pour coup

Je suis celle d’Ethiopie, d’Illyrie, de Chine ou de Nor-

vege, qu’on enterre avec ses armes
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Je suis celle qu’on vient voir parce qu’elle est de bon
conseil

Je suis celle qui écoute et qui arbitre

Je suis celle qui protége ’eau

Je suis celle qui réconcilie



JE SUIS CELLES

Je suis la crétine qui ralentit tout le monde

Je suis I'idiote qui ne comprend rien a rien

Je suis l'attardée qui n’est méme pas bonne a éplucher
des patates

Je suis celle qui ramasse les patates

Je suis celle qui noue les bottes de paille

Je suis celle qui trait les vaches tous les jours de sa vie

Je suis celle qui n’a jamais pu se rendre jusqu’a la
ville

Je suis celle qui passe laspirateur, la serpilliere, le
chiffon, la balayette, et vide les poubelles chez les autres,
et a qui on reproche d’étre une souillon lorsqu’elle est trop
fatiguée pour faire la vaisselle chez elle

Je suis celles qui servent dans les restaurants, les bars,
les cafés, les bouis-bouis infames, et a qui on impose de
montrer le plus de chair possible

Je suis celles qui dansent nues pour ne pas avoir a se
prostituer

Je suis celles quon ne veut pas voir danser et qui
savent ce qu’il leur reste a faire
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Je suis celles qui prennent en sténo et tapent a la
machine les lettres qu’on leur dicte sans leur jeter un regard

Je suis les centaines de millions de cuisiniéres qui
n’auront jamais une étoile dans le Michelin

Je suis les dizaines de millions de couturieres qui
n’auront jamais un défilé a Milan

Je suis les millions d’écrivantes qui n’auront jamais
les honneurs d’une publication

Je suis celles qui plument et qui sément et qui coupent
et qui taillent et qui clouent et qui scient et qui peignent et
qui cousent et qui cuisinent et qui écrivent tout de méme !

Je suis celle qui, dans son potager, s’obstine a croiser,
bouturer, mélanger et faire pousser, alors que ¢a ne se fait
pas. Car j’en ai rien a foutre de ce qui « se fait » ou pas!



JE SUIS CELLES

Je suis celle a qui on dit : « Si tu voulais pas souffrir,
t’avais qu’a pas coucher, salope! »

Je suis celles qui entendent le médecin demander s’il
faut sauver I’enfant ou la mere

Je suis celles qui servent de cobayes aux instruments
gynécologiques

Je suis celles a qui on appuie sur le ventre

Je suis celles que les étudiants examinent a la queue
leu leu parce qu’il faut bien leur apprendre!

Je suis celles dont on ouvre et recoud le ventre a vif

Je suis celle @ qui on met les doigts ou la main ou
I'instrument dans le vagin parce que c’est comme ¢a, ma
p'tite dame, y'a pas a discuter

Je suis celles dont on incise la vulve pour la sécurité
du bébé, avant de la recoudre serré pour le plaisir du
pere

Je suis la femme blanche a qui on refuse la ligature de

trompes qui I’affranchira de la maternité obligatoire
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Je suis la femme noire, la femme autochtone, la femme
handicapée, la femme pauvre, la femme transgenre qu’on
stérilise contre son gré pour qu’elle ne se reproduise pas

Je suis celles dont on dit que celles-la, elles hurlent
sans arrét !

Je suis celles a qui on dit de se taire



JE SUIS FOLLE

Je suis folle quand je ne tiens pas en place

Je suis folle quand je ne reste pas a ma place

Je suis folle quand je suis trop maigre

Je suis folle quand j’ai peur d’étre trop grosse

Je suis folle quand je ne veux pas sortir avec celui-ci
Je suis folle quand je sors avec celui-la

Je suis folle quand je sors seule

Je suis folle quand j’écoute ma voix intérieure

Je suis folle quand je n’écoute pas ce qu’i/ me dit

Je suis folle quand je dis Oui oui oui

Je suis folle quand je /ui dis non

Je suis folle quand je m’habille pour moi

Je suis folle quand je m’habille comme ¢a

Je suis folle quand je crie ma douleur et ma peine

Je suis folle quand je crie mon plaisir et ma joie

Je suis folle quand je me caresse

Je suis folle quand je ne veux pas qu’i/ me touche

Je suis folle quand je veux un enfant dont i/ ne veut pas
Je suis folle quand je ne veux pas d’enfant avec /ui
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Je suis folle quand je ne veux pas d’enfant, point final

Je suis folle quand je ne veux pas de la vie qu’i/ « se
tue » a m’offrir

Je suis folle de partir

Je suis folle quand je pleure et ris toute seule dans
mon coin

Je suis folle quand je pleure et je ris avec mes amies

Je suis folle de chercher a comprendre

Je suis folle de chercher a apprendre

Je suis folle de vouloir vivre ma vie



JE SUIS CELLES

Je suis celle qui incarne le péché originel

Je suis celle par qui le scandale arrive

Je suis celle qui provoque la brouille entre les fréres
ou les meilleurs amis

Je suis la mere coupable que son enfant soit homo-
sexuel, schizophreéne ou autiste

Je suis la fille indigne, la sceur jalouse, la grand-mere
possessive, la belle-mére étouffante, la maratre malfai-
sante, la bru inadéquate

Je suis I’épouse épuisante et la maitresse vénale (a
moins que ce ne soit I'inverse)

Je suis celle qui, selon I’humeur des psychanalystes,
est névrosée tantdt « parce qu’elle a été séduite par le pere »,
tantot « parce quelle a voulu séduire le pére » — et qui n’a
pas d’autre choix que de se voir victime ou prédatrice

Je suis celle qu'on qualifie de perverse et manipula-
trice (et réciproquement)

Je suis la castratrice qui empéche les hommes de ban-
der et la salope qui les fait bander malgré eux
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Je suis celle qui leur pompe lair et leur casse les
couilles, mais ne leur suce pas assez la queue
Bref, je suis une emmerdeuse

Et je les emmerde!



JE SUIS CELLES

Je suis celle qu’on sépare de sa mére a la frontiere

Je suis celle qui se fait violer par I« artiste » qui lui a
demandé¢ de poser pour lui

Je suis celle qui meurt sous les coups d’'un homme
alors qu’elle est encore une enfant

Je suis celle quun dick-tateur oblige a s’agenouiller
dans son bureau ovale, dans sa chambre d’hétel ou sur un
plateau de tournage

Je suis celle quon fait travailler en la nourrissant a
peine et qu’on fait dormir dans un placard

Je suis celle qu’on harcele par lettre, par téléphone ou
en frappant a sa porte tard le soir

Je suis celle a qui on parle de liberté et qu'on livre a
un proxénete

Je suis celle qui se fait agresser par son officier supérieur

Je suis celle qui tue I’homme qui allait la tuer

Je suis celle que I'on blame, que ’'on moque ou que I'on
fait taire quand elle dénonce le sexisme de ses collegues de
bureau
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Je suis celle devant qui on hausse les épaules quand
elle dit qu’elle ne se laissera plus faire

Je suis celle a qui on a pris ses enfants et qui fait tout
pour les retrouver

Je suis celle qui sort a visage découvert pour que
d’autres visages émergent enfin de I'ombre



JE SUIS CELLES

Je suis la chamane qui entend les voix des ancétres

Je suis la femme-médecine qui cueille les plantes
magiques

Je suis la sorcieére qui chasse les démons

Je suis la guérisseuse qui arréte le feu dévorant

Je suis la rebouteuse qui redresse les membres brisés

Je suis la femme de peine qui prépare une poire et
de I’eau savonneuse pour avorter une femme plus en peine
qu’elle

Je suis la matrone, la doula, la femme sage qui aident
les femmes a mettre au monde

Je suis la doctoresse de quartier qui aide les toxico-
manes a décrocher

Je suis la chirurgienne qui répare les enfants mutilées

Je suis la prisonniére qui, apres sa libération, aide les
femmes du dehors a briser leurs chaines

Je suis la femme-livre qui recueille et partage les
savoirs



JE sUIsS

Je suis I'institutrice devenue astronaute

Je suis 'aviatrice qui fait le tour du monde

Je suis la navigatrice qui brave les ouragans

Je suis ’adolescente qui dit non aux militaires

Je suis la physicienne qui recoit deux prix Nobel

Je suis la biologiste qui découvre la double hélice

Je suis la mécanographe qui décrypte le code secret

Je suis la militante lesbienne qui devient ombuds-
woman

Je suis la dessinatrice qui raconte son avortement en
dessins

Je suis la joueuse de tennis noire qui défie les arbitres
blancs

Je suis la productrice de films qui court cinquante
kilomeétres

Je suis la poétesse autochtone qui écrit I’histoire de
son peuple

Je suis la mathématicienne qui calcule la trajectoire
de la fusée
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Je suis la gynécologue qui soigne des femmes dans
leur roulotte

Je suis la prof de littérature qui met en scéne la comé-
die musicale

Je suis la psychologue autiste qui devient anthropo-
logue sur Mars

Je suis l'autodidacte qui fait découvrir les chimpanzés
aux humains

Je suis la secrétaire qui prépare les conférences du
professeur aveugle

Je suis la syndicaliste trans qui dénonce la violence de
son employeur

Je suis la modéle qui préserve les ceuvres du peintre
pour qui elle a posé

Je suis la conférenciére sourde et aveugle qui milite
pour le droit de vote

Je suis Iétudiante en astronomie qui décode les
signaux venus des étoiles

Je suis l'autrice de SF dont les romans inspirent toutes
celles qui les lisent

Je suis la « blood sister » qui donne son sang a
I’homme atteint par le sida

Je suis la travailleuse sociale qui contribue au livre
collectif sur la santé des femmes

Je suis 1’¢éclaireuse qui, lorsqu’elle est adulte, devient
cheftaine pour aider a son tour des filles a devenir des
femmes

Accroupies dans la caverne
Des femmes, des filles et des sceurs
Tracent ensemble sur la paroi
Les images de mille mains
Que le temps n’effacera pas
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