Martin Winckler

Un pour Deux

Roman

(La Trilogie Twain, 1)

Calmann-Lévy



Avertissement

Par allusion ou par dérision, ce roman fait épisodiquement référence a des
personnes ou des événements réels ; mais il les méle a des lieux et des personnages
fictifs, et se déroule dans une ville métaphorique, a une époque postérieure a sa
date de publication.

On en déduira donc sans peine que c’est une ceuvre d’imagination.

Si tant est que semblable chose existe.



PREAMBULE

Imaginons une ville du centre de la France, et appelons-la Tourmens.

C’est une de ces villes de province riches d’histoire, a la cathédrale fierement
dressée au dessus des quartiers rénovés et des musées d’art médiéval. Elle est
traversée par une belle riviere, la Tourmente, et posséde un chateau, le Castel
Magne, au pied duquel Saint Louis s’arréta jadis pour bénir un mourant. La pierre
sur laquelle le Saint Roi s’agenouilla - dit-on - a cette occasion, est d’ailleurs
classée.

Grace a sa situation géographique, le climat de Tourmens est des plus
agréables : il fait soleil le jour et il pleut légérement la nuit, ce qui rafraichit
l'atmosphére et renouvelle les nappes phréatiques.

Grace a ses sites historiques, c’est une ville touristique fréquentée par des
milliers de visiteurs, des premiers beaux jours a la fin de 'automne.

C’est une de ces villes entourées de zones d’activité grouillantes ou les
entreprises industrielles et commerciales s’installent aprés avoir été
vigoureusement courtisées par la municipalité.

C’est une de ces villes universitaires ou des hordes d’é¢tudiants sautent dans
le tramway ou empruntent les vélos municipaux pour se rendre a la fac ou dans les
cinémas multiplex. C’est une de ces villes opulentes, dotées d’imposantes rocades
greffées aux autoroutes qui traversent le pays, de gares somptueuses dans lesquels
s’arrétent les eurotrains a grande vitesse et de superbes aéroports régionaux
pouvant accueillir des moyen courriers. Comme il sied a une grande ville de
province, Tourmens posséde une faculté de médecine et une école de commerce
réputées, un magnifique centre des congrés et plusieurs complexes sportifs
imposants qui peuvent accueillir les foules de spectateurs attirés par les finales de
championnat et les concert de Rock Stars.

Bref, Tourmens est ce qu’on appelle une grande ville. Et comme toutes les
grandes villes, elle fait, depuis toujours, l'objet de grandes convoitises.

-

11 était une fois un petit homme aigri et vindicatif.

Appelons-le Francis Esterhazy.

Il exercait comme simple fonctionnaire de police dans un commissariat

secondaire. Il était redouté de ses collégues et des suspects pour son application



impitoyable de la réglementation la plus absurde mais aussi pour son caractere
imprévisible : le plus souvent doucereux et séducteur, il se mettait parfois en colére

de maniére aussi brutale qu’impressionnante. Et il portait une arme...

Ce petit Hitler de quartier — comme le surnommaient les voisins qu’il
menacait d'une amende quand ils se garaient trop loin du trottoir — aurait da, en
toute bonne logique, finir sa vie en pandore de troisiéme catégorie car il était
incapable de passer les concours internes qui lui auraient permis de monter en
grade. Les années passant, il aurait da se retrouver dans un bureau, a jouer les
factotums pour un commissaire de trente ans plus jeune que lui, puis aurait pris sa
retraite sans que personne ne le regrette. Mais la vie n’a rien de logique, et une
catastrophe vient parfois bouleverser le cours normal des choses. A ’age de 42 ans,
alors qu’il n’avait jamais rien fait de sa vie — sinon pourrir celle des autres — et

n’avait guére la perspective que cela change, Francis Esterhazy fit un héritage.

11 vivait dans un pavillon individuel construit vingt ans plus toét juste a coté
d’une vieille maison bourgeoise. Dans cette maison bourgeoise vivait une vieille
dame extrémement riche, seule héritiere de deux entreprises importantes. L'une
était une usine de matériel militaire qui fournissait I’'armée francaise depuis cent
cinquante ans. L’autre une petite entreprise de matériel électro-mécanique
spécialisée dans les ascenseurs et les escalators. Francis Esterhazy s’était-il lié a sa
voisine ? Lui avait-il rendu quelques services administratifs ? Nul ne le sait.
Toujours est-il qu’a sa mort, survenue sans héritier, elle lui légua ses deux

entreprises.

Francis Esterhazy était un homme rigide, profondément immature et
irréductiblement caractériel, mais il n’était pas stupide. Il savait parfaitement qu’en
France, on n’hérite pas comme ca. Surtout d’une vieille femme richissime. Il savait
que ’Etat préléverait une trés grosse partie de ce pactole inattendu et entendrait
jouer son role dans la gestion des deux entreprises. Trés habilement, le petit
fonctionnaire prit les devants... et un rendez-vous avec le contréleur du fisc charge
du dossier, a qui il fit la proposition suivante : il était prét a abandonner sa part de
I'usine d’armement (qui représentait les 9/10e de I’héritage) a I’Etat... en échange
de confortables avantages fiscaux pour la petite entreprise qu’il conserverait et, en
modeste compensation, les contrats d’entretien des ascenseurs, escalators et

monte-charge de tous les immeubles publics de la région de Tourmens.



Surpris mais pas démonté par cette proposition, le fonctionnaire du fisc
rédigea sur le champ un protocole d’accord avec le généreux héritier, notifia sa
hiérarchie en laissant entendre qu’il était l'initiateur de la transaction et fut, pour
ce signalé service rendu a la collectivité, nommé a un poste important. Son juteux
partenariat avec ’Etat fit monter la cote de 'ASESE (AScenseurs et EScalators
Esterhazy) a la vitesse d’un express et propulsa en moins de dix ans son
propriétaire vers les sommets du pouvoir local...

*k%

I1 était une fois un frére et une sceur venus au monde le méme jour et qui
portaient le méme prénom.

Appelons-les René et Renée.

Nés a Tourmens, ils y avaient passé les premiers mois de leur vie mais — dans
des circonstances qui seront relatées une autre fois — avaient rapidement déménagé
pour une province lointaine : le Québec.

Comme tous les jumeaux, Renée et René étaient trés proches. Ils
partageaient 'attachement, la complicité, la compréhension instantanée et aussi
bien entendu 'amour inconditionnel, passionnel et constamment déchiré des
jumeaux. lls étaient, de plus, li€s par un secret extraordinaire... Mais n’anticipons
pas.

IIs grandirent a Pointe-aux-Outardes, comté de Manicouagan, dans une
région reculée de la Belle Province, au milieu des arbres et des oiseaux migrateurs,
non loin du Saint-Laurent. Leurs parents, qui n’étaient pas tout a fait des parents
ordinaires, leur offrirent une enfance tranquille, on peut méme dire heureuse, en
les élevant a ’abri du monde - non pour les en préserver, mais au contraire pour les
préparer a y vivre. Les deux enfants n’eurent pas a fréquenter I’école mais
bénéficierent d'une excellente éducation a domicile, comme les y autorisaient les
lois locales. En plus d’une solide culture générale, Renée et René acquirent tout ce
dont ils avaient besoin pour ne dépendre de personne. Et a ’adolescence, comme
beaucoup de jeunes gens en Amérique du Nord, ils assurérent tous deux une job a
temps partiel chez un dépanneurl de Pointe-aux-Outardes.

René et Renée avaient beau étre jumeaux, ils étaient trés différents. Renée
était extravertie, intuitive, souriante, athlétique, séduisante et bavarde. René était

réservé, silencieux, cérébral, taciturne, bourru et plutot pataud. Mais nul ne

! Au Québec, un dépanneur est une petite épicerfemirouve de tout.



comprenait mieux, ne connaissait mieux 1'un que l'autre. Ils étaient, de plus, tous
deux doués d’une intelligence hors du commun.

Lorsque les jumeaux eurent dix-sept ans, on les envoya étudier a I'université
de Montréal, ou ils passérent inapercus parmi la foule des étudiants. Pendant que
René étudiait la génétique et la physiologie, Renée fit du théatre, de la danse et de
l'aikido. Quand ils n’allaient pas au bowling et au cinéma, ils passaient beaucoup
de temps a lire.

Tout cela semblait parfaitement naturel aux rares personnes qu'ils
fréquentaient. Car le frére et la soeur étaient depuis si longtemps habitués a vivre
ensemble qu’il leur était difficile — et méme un peu désagréable - de se lier a des
étrangers.

Au bout de quatre années d’université et d’expériences diverses, les Renés —
comme les surnommaient leurs camarades - décidérent qu’ils avaient suffisamment
étudié comme ca. IIs n’avaient pas envie de rester a Montréal. Il n’était pas question
de retourner a Pointe-aux-Outardes. Il était temps pour eux de se mettre en quéte
de leurs origines et de retourner sur les lieux de leur naissance.

Il était donc une fois, en 2010, dans la bonne ville de Tourmens...



