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La douleur a raison contre le médecin

(vieil adage hippocratique)

Le Docteur Cauchy était un homme doux et attentif,
amical avec ses patients, délicat avec ses patientes,
paternel avec les petits, chaleureux avec les anciens.
Comme il ne perdait Jjamais une occasion de faire ses
visites a pied, on le voyait souvent, sa sacoche a la main,
dans les rues du bourg. Il en profitait pour demander
des nouvelles des malades a ceux qui faisaient leurs
courses, pour embrasser les petites filles qui rentraient
chez elles un énorme pain entre les bras, ou pour taper
dans le ballon des garcons en leur proposant d'aller
Jjouer dans la cour goudronnée du cabinet médical, bien

enclose, au lieu de galoper sur la chaussée.

Ie Docteur Cauchy était tres proche de ses clients.

Des 1'adolescence, Pierre Cauchy avait éprouvé plus
d'attirance pour le sentir que pour le savoir. Depuis
toujours déterminé a devenir médecin, il ne fréquenta
les amphithédtres que pendant ses deux premieres
années de faculté, puis se consacra presque
exclusivement aux stages hospitaliers. Il se trouvait
beaucoup plus a sa place aupres des alités, des
infimmieres et des filles de salle. Pour étre en mesure
de carbattre la souffrance, il lui paraissait
indispensable de la toucher de tres pres.



A force d'arpenter les couloirs livides, de cétoyer tous
les états mais aussi toutes les perceptions de la
maladie, des plaintes du paralysé aux remarques des
filles de salle, du signe méconnu livré par un vieux
clinicien a la réflexion d'une infimmiere taciturne, Pierre
Cauchy vit peu a peu s'installer en lui une sorte de

sixiéme sens.

Cela comenca sans bruit, par de brusques intuitions qui
lui faisaient poser la bonne question, saisir dans les
paroles du patient ou de sa famille 1'information
cruciale, entendre 1'indicible dans une attitude ou un
silence. Bientdt, cela devint quelque chose de plus, une
qualité de perception que ses maitres nommaient — a
tort — du sens clinique, et que ses condisciples mettaient
sans cesse a 1'épreuve sans parvenir a le prendre en
céfaut. Au bout de trois années d'hépital, il posait un
diagnostic exact en voyant un malade passer sur un
brancard.

Pierre Cauchy n'était pourtant pas un étudiant tres
savant. Il était beaucoup moins brillant que la plupart de
ses camarades mais pour lui, le savoir n’était pas un
paravent. Rien de venait filtrer 1'écoute, 1'intérét

presque intime qu'il portait aux patients.

Contre toute attente, et alors que trois mandarins haut
placés lui avaient proposé de devenir leur assistant, il
refusa de gravir les échelons de la hiérarchie hospitalo—
universitaire. En revanche, il entreprit tres tét
d'effectuer des remplacements de médecins libéraux,

découvrit les trajets en voiture sur les routes de



campagne, les salles d'attente bruissant de bavardages
de comice et les signes d'amitié que les gens vous font
de loin quand ils vous voient passer. Lorsque, sa these en
poche, il cécida de s'installer a Play, un paisible village
un peu éloigné de Tourmens, la souffrance physique et
les quelques thérapeutiques disponibles pour la
comoattre lui étaient devenues plus familieres qu'a

beaucoup de médecins débutants.

I1 avait décidé d'exercer la médecine générale pour se
consacrer a des maux qui, quoique moins spectaculaires,
ne sont pas moins respectables que ceux qu'il avait
observes au fond des lits a tubulures nickelées.
Déchargé des "saloperies insoignables sur lesquelles on
trouve plus intéressant de discourir que de se pencher",
son sixieme sens lui permettrait, pensait—-il, de traduire
les craintes de maladie grave en bcdbos sans gravitée,
lurbagos ou rougeoles que deux jours au lit verraient

disparaitre.

Et ce fut le cas. lLes premiers teamps.

I1 soignait les rhumes et les angines, prescrivait des
pilules et posait des stérilets, recevait les feamres
enceintes et les bébés, recommandait les pommes pour
le cholestérol et les tisanes pour 1'insamie. Il vaccinait
sans faire mal. Il palpait les ventres, auscultait les
poumons et prenait la tension de maniere si rassurante
que, ce seul rituel accampli, bien des patients se
relevaient transfigurés. De tamps a autre, il prescrivait

des médicaments qui ne donnaient pas d'aigreurs



d’estomac, un régime sans sel ou des pommades pour les
varices. On entrait chez lui souffrant et indquiet. On en
sortait plus léger.

Fn plus de ses indéniables qualités humaines et de sa
gentillesse sans faille, au—dela de sa constante
prévenance, de la répugnance manifeste qu'il éprouvait
a 1'idée d'imposer des examens fatigants, de son
insistance a prescrire exclusivement les médicaments
indispensables et de 1'efficacité presque permanente
avec laquelle il faisait disparaitre les maux les plus
récalcitrants, ses clients constaterent tres vite que le

Docteur Cauchy avait un "tres bon diagnostic".

Au fil des années, le sixieme sens de Pierre Cauchy
s'était développé, transformé en une perception plus

aigué.

Au début, cela le fit sourire : il se grattait quand un
patient exhibait une urticaire ; il toussait en passant la
porte d'un grippé ; il ressentait une géne mal placée
lorsqu'on venait se plaindre d'une crise d'hémorroides.
Tout cela ne 1'inquiétait pas : qu'un seul enfant ait des
poux et toute la famille se frotte la nugque. Il devait

s'agir d'un phénomene de cet ordre.

I1 dut cependant changer d'avis lorsque d'autres
signaux commencerent a apparaitre : il se surprit a
sentir la brlure d'un zona avant que le patient ne se
fit dévétu ; il se prit a souffrir de 1'épaule sans savoir
qui, dans la salle d'attente, venait pour ce motif ; il



sentit les brilures d’estomac en voyant passer un
paysan ulcéreux sur son tracteur. Bref, il ne se mit plus
a diagnostiquer, a déduire, ou mére a deviner, mais a

ressentir exactement la méme chose que ses patients.

Son corps n’exhibait aucun signe visible, mais il était
sans reléche assailli par ces myriades de sensations. le
simple fait d’entendre quelqu'un lui parler au bout du fil
était une épreuve : 1'anxiété, la peine, la colere,
1'impatience, la fatigue — il les recevait toutes de plein
fouet et si, pendant quelque temps, i1l s'était amusé et a
vrail dire flatté de pouvoir faire des diagnostics au
téléphone, cela ne fut bientdt plus plaisant du tout.

Bien sGr, il ne percevait les symptdmes de ses patients
que lorsqu'ils se trouvaient a proximité. Mais il s'était
installé avec sa famille dans 1'appartement placé au
dessus du cabinet médical. Bientdt, cela devint
intolérable. Des le matin, a mesure que résonnaient la
sonnette de 1'entrée et que claquait la porte de la salle
d'attente, il comencait a percevoir les génes, les
douleurs, les raideurs et les tremblements, le chaud et
le froid, les pigires et les serraments. Il se mit en
quéte d'une maison située hors du bourg et s'éloigna de

ses patients.

A la méme époque, le maire de la commune lui demanda
d'un ton de reproche a peine voilé pourquoi il n'avait pas
voulu acheter la "maison du notaire" — une splendide
bétisse fin de siecle élevée en plein centre de la

commune, qul aurait parfaitement convenue au Docteur



du village, et vous auriez di m'en parler, pour le prix on
pouvait s'arranger avec la famille, on est des cousins...
I1 r&oondit qu'alors, il ne connaitrait plus ni repos, ni
intimité : déja , dimanches comme Jjours fériés, il
suffisait que le petit Delambre fasse une chute de
bicyclette ou que la vieille Madame Renard se perde
dans ses médicaments pour qu'on vienne sonner a sa
porte.

I1 ne précisa pas qu'une brilure du genou ou de
soudaines palpitations le prévenaient avant méme qu'on

ait mis le doigt sur la sonnette.

Son déménagement ne lui procura qu'un maigre répit. Il
ne percevait pas seulement les miseres de ses patients :
il avait douloureusement conscience du moindre chagrin
de son ainée, du mal de ventre de la cadette ou de la
faim du petit dernier, sans parler des coliques
néphrétiques dont sa femme souffrait frégquemment en
prériode d'été et du rhure chronique qui 1'affligeait

entre octdbre et juin.

De plus, malgré cet éloignement sa renommée ne fit que
croitre, et sa clientele augmenta. I1 fut appelé au
chevet de patients sans espoir, de vieillards hurlants,
de cancéreux pétrifiés. On le disait expert en
médicaments de la douleur... Il était, il est vrai,
extrémement désireux de soulager les maux pour
lesquels on le consultait, et finissait, tét ou tard, par

trouver le bon remede. Tot, de préférence.

Curieusement, il ne pensa pas une seule seconde a



changer de métier. Aucun sentiment mystique, aucun
espoir de rédenption ne le contraignait a soigner. Mais
il ne parvenait pas a croire que cette sensibilité
exacerbée n'elt aucune utilité, aucun sens. Il était
écartelé entre la fierté et, il faut bien le dire,
I'exaltation que lui procurait ce ... don, et le sentiment
d’avoir recu un cadeau empoisonne.

I1 était par ailleurs incapable d'en parler a quiconque. Il
voyait bien ce que sa situation avait de proprement
invraisemblable. Ni sa famille, ni ses amis ne
comprendraient, et il était bien placé pour savoir que
ses confreres ne lui seraient d'aucun secours.

Sa vie personelle devenait de plus en plus difficile. I1
partait tét le matin et rentrait tard le soir, car seul le
saomeil de la maisonnée pouvait lui garantir quelques
heures de paix. Dans la journée, il préférait se rendre
chez les patients plutdét que de rester soumis pendant
des heures au concert des plaintes qui palpitaient dans
la salle d'attente. Entre deux visites, il lui fallait
souvent garer sa voiture au bord d'un chemin pour
pouvoir respirer un peu. I1 branchait la radio sur une
chaine musicale, car il ne tolérait pas ce qu'il croyait
percevoir de cors au pied et de frustrations sexuelles
dans la voix des hommes de radio. Il s'anesthésiait de
musique, Jusqu'a ce qu'une autre voiture fréle la sienne

d'un peu pres et le raoeelle a la réalité.

Vint le moment ou il ne suffisait plus de soulager ses
patients : il fallait qu'il se soigne aussi.

Il se mit a boire et a furer, car il savait que 1'alcool et



la nicotine élevent le seuil de perception de la douleur.
I1 absorba toutes sortes d'antalgiques, des anti-
inflammatoires des neuroleptiques, des
antidépresseurs, en alternance avec la morphine et
d'autres opiacés séverement réglementés. Il fit de la
relaxation, du yoga, de la sopchrologie, et de la
neurostimulation transcutanée. Il se fit "toucher" par
un patient rebouteux et se confia a un psychiatre
spécialiste de 1'hypnose. Chacun de ses stratagemes lui
octroya quelques semaines, au mieux quelques mois, de
répit, sans Jamais se sentir tout a fait comme tout le
monde. Au travers des brumes cotonneuses que
provoquaient les stupefiants, il savait ce qui amenait
Madame X, ce qui motivait 1'appel de Monsieur Y.

Ft, dans toute sa carriere, il ne fit qu'une seule erreur

de diagnostic.

I1 traversait alors une période de tranquillité durable,
grace a la prise trois fois par Jjour d'un mélange de
peyotl et d'opium rapportés par deux Jjeunes voyageurs
dont il avait jadis soigné la méningite. Un soir, un vieux
monsieur lui demanda de venir voir son épouse. C'était
une petite vieille de quatre-vingt ans passés qui rentrait
d'un repas de famille. Elle était pale et couverte de
sueurs, et geignait dans son lit. Pierre Cauchy ne mit pas
longtemps & diagnostiquer un infarctus. A peine arrivé il
avait ressenti la douleur rétrosternale constrictive
décrite dans tous les bons précis de cardiologie. Il
injecta de la morphine et de 1'atropine, fit appeler

1'ambulance et hospitalisa la malade, non sans avoir



demandé que 1'on accueillit le vieil époux dans la méme
chambre, comme cela se fait parfois, lorsque le médecin
de famille est tres convaincant avec les services
hospitaliers.

En voyant disparaitre 1'ambulance, Cauchy sentit que
quelque chose clochait. Dans sa poitrine, la douleur était
encore présente. D'ailleurs, a la réflexion, les injections
avaient eu 1'air d gpaiser la vieille dare, mais il n'avait

éprouvé aucun soulagement.

I1 remonta dans sa voiture et voulut rentrer chez lui
mais, transpercé par la douleur, il ne réussit pas méme a

desserrer le frein a main.

On le retrouva quelques heures plus tard, étendu sur le
siege arriere, un fin sourire aux levres, la main
doucement posée sur son COoeur en une pose presque
extatique, au milieu d’enveloppes froissées et de revues
Jamais ouvertes. La radio diffusait le second mouvement
du Quintette a cordes de Schubert.

Jusqu'a la fin, il avait go(té chaque seconde d'une
douleur qui n'appartenait qu'a lui seul.
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