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La douleur a raison contre le médecin

(vieil adage hippocratique)

Le Docteur Cauchy était un homme doux et attentif,

amical avec ses patients, délicat avec ses patientes,

paternel avec les petits, chaleureux avec les anciens.

Comme il ne perdait jamais une occasion de faire ses

visites à pied, on le voyait souvent, sa sacoche à la main,

dans les rues du bourg. Il en profitait pour demander

des nouvelles des malades à ceux qui faisaient leurs

courses, pour embrasser les petites filles qui rentraient

chez elles un énorme pain entre les bras, ou pour taper

dans le ballon des garçons en leur proposant d'aller

jouer dans la cour goudronnée du cabinet médical, bien

enclose, au lieu de galoper sur la chaussée.

Le Docteur Cauchy était très proche de ses clients.

Dès l'adolescence, Pierre Cauchy avait éprouvé plus

d'attirance pour le sentir que pour le savoir. Depuis

toujours déterminé à devenir médecin, il ne fréquenta

les amphithéâtres que pendant ses deux premières

années de faculté, puis se consacra presque

exclusivement aux stages hospitaliers. Il se trouvait

beaucoup plus à sa place auprès des alités, des

infirmières et des filles de salle. Pour être en mesure

de combattre la souffrance, il lui paraissait

indispensable de la toucher de très près.
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À force d'arpenter les couloirs livides, de côtoyer tous

les états mais aussi toutes les perceptions de la

maladie, des plaintes du paralysé aux remarques des

filles de salle, du signe méconnu livré par un vieux

clinicien à la réflexion d'une infirmière taciturne, Pierre

Cauchy vit peu à peu s'installer en lui une sorte de

sixième sens.

Cela commença sans bruit, par de brusques intuitions qui

lui faisaient poser la bonne question, saisir dans les

paroles du patient ou de sa famille l'information

cruciale, entendre l'indicible dans une attitude ou un

silence. Bientôt, cela devint quelque chose de plus, une

qualité de perception que ses maîtres nommaient - à

tort - du sens clinique, et que ses condisciples mettaient

sans cesse à l'épreuve sans parvenir à le prendre en

défaut. Au bout de trois années d'hôpital, il posait un

diagnostic exact en voyant un malade passer sur un

brancard.

Pierre Cauchy n'était pourtant pas un étudiant très

savant. Il était beaucoup moins brillant que la plupart de

ses camarades mais pour lui, le savoir n’était pas un

paravent. Rien de venait filtrer l'écoute, l'intérêt

presque intime qu'il portait aux patients.

Contre toute attente, et alors que trois mandarins haut

placés lui avaient proposé de devenir leur assistant, il

refusa de gravir les échelons de la hiérarchie hospitalo-

universitaire. En revanche, il entreprit très tôt

d'effectuer des remplacements de médecins libéraux,

découvrit les trajets en voiture sur les routes de
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campagne, les salles d'attente bruissant de bavardages

de comice et les signes d'amitié que les gens vous font

de loin quand ils vous voient passer. Lorsque, sa thèse en

poche, il décida de s'installer à Play, un paisible village

un peu éloigné de Tourmens, la souffrance physique et

les quelques thérapeutiques disponibles pour la

combattre lui étaient devenues plus familières qu'à

beaucoup de médecins débutants.

Il avait décidé d'exercer la médecine générale pour se

consacrer à des maux qui, quoique moins spectaculaires,

ne sont pas moins respectables que ceux qu'il avait

observés au fond des lits à tubulures nickelées.

Déchargé des "saloperies insoignables sur lesquelles on

trouve plus intéressant de discourir que de se pencher",

son sixième sens lui permettrait, pensait-il, de traduire

les craintes de maladie grave en bobos sans gravité,

lumbagos ou rougeoles que deux jours au lit verraient

disparaître.

Et ce fut le cas. Les premiers temps.

Il soignait les rhumes et les angines, prescrivait des

pilules et posait des stérilets, recevait les femmes

enceintes et les bébés, recommandait les pommes pour

le cholestérol et les tisanes pour l'insomnie. Il vaccinait

sans faire mal. Il palpait les ventres, auscultait les

poumons et prenait la tension de manière si rassurante

que, ce seul rituel accompli, bien des patients se

relevaient transfigurés. De temps à autre, il prescrivait

des médicaments qui ne donnaient pas d'aigreurs
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d’estomac, un régime sans sel ou des pommades pour les

varices. On entrait chez lui souffrant et inquiet. On en

sortait plus léger.

En plus de ses indéniables qualités humaines et de sa

gentillesse sans faille, au-delà de sa constante

prévenance, de la répugnance manifeste qu'il éprouvait

à l'idée d'imposer des examens fatigants, de son

insistance à prescrire exclusivement les médicaments

indispensables et de l'efficacité presque permanente

avec laquelle il faisait disparaître les maux les plus

récalcitrants, ses clients constatèrent très vite que le

Docteur Cauchy avait un "très bon diagnostic".

Au fil des années, le sixième sens de Pierre Cauchy

s'était développé, transformé en une perception plus

aiguë.

Au début, cela le fit sourire : il se grattait quand un

patient exhibait une urticaire ; il toussait en passant la

porte d'un grippé ; il ressentait une gêne mal placée

lorsqu'on venait se plaindre d'une crise d'hémorroïdes.

Tout cela ne l'inquiétait pas : qu'un seul enfant ait des

poux et toute la famille se frotte la nuque. Il devait

s'agir d'un phénomène de cet ordre.

Il dut cependant changer d'avis lorsque d'autres

signaux commencèrent à apparaître : il se surprit à

sentir la brûlure d'un zona avant que le patient ne se

fût dévêtu ; il se prit à souffrir de l'épaule sans savoir

qui, dans la salle d'attente, venait pour ce motif ; il
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sentit les brûlures d’estomac en voyant passer un

paysan ulcéreux sur son tracteur. Bref, il ne se mit plus

à diagnostiquer, à déduire, ou même à deviner, mais à

ressentir exactement la même chose que ses patients.

Son corps n’exhibait aucun signe visible, mais il était

sans relâche assailli par ces myriades de sensations. Le

simple fait d’entendre quelqu'un lui parler au bout du fil

était une épreuve : l'anxiété, la peine, la colère,

l'impatience, la fatigue — il les recevait toutes de plein

fouet et si, pendant quelque temps, il s'était amusé et à

vrai dire flatté de pouvoir faire des diagnostics au

téléphone, cela ne fut bientôt plus plaisant du tout.

Bien sûr, il ne percevait les symptômes de ses patients

que lorsqu'ils se trouvaient à proximité. Mais il s'était

installé avec sa famille dans l'appartement placé au

dessus du cabinet médical. Bientôt, cela devint

intolérable. Dès le matin, à mesure que résonnaient la

sonnette de l'entrée et que claquait la porte de la salle

d'attente, il commençait à percevoir les gênes, les

douleurs, les raideurs et les tremblements, le chaud et

le froid, les piqûres et les serrements. Il se mit en

quête d'une maison située hors du bourg et s'éloigna de

ses patients.

À la même époque, le maire de la commune lui demanda

d'un ton de reproche à peine voilé pourquoi il n'avait pas

voulu acheter la "maison du notaire" - une splendide

bâtisse fin de siècle élevée en plein centre de la

commune, qui aurait parfaitement convenue au Docteur
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du village, et vous auriez dû m'en parler, pour le prix on

pouvait s'arranger avec la famille, on est des cousins...

Il répondit qu'alors, il ne connaîtrait plus ni repos, ni

intimité : déjà , dimanches comme jours fériés, il

suffisait que le petit Delambre fasse une chute de

bicyclette ou que la vieille Madame Renard se perde

dans ses médicaments pour qu'on vienne sonner à sa

porte.

Il ne précisa pas qu'une brûlure du genou ou de

soudaines palpitations le prévenaient avant même qu'on

ait mis le doigt sur la sonnette.

Son déménagement ne lui procura qu'un maigre répit. Il

ne percevait pas seulement les misères de ses patients :

il avait douloureusement conscience du moindre chagrin

de son aînée, du mal de ventre de la cadette ou de la

faim du petit dernier, sans parler des coliques

néphrétiques dont sa femme souffrait fréquemment en

période d'été et du rhume chronique qui l'affligeait

entre octobre et juin.

De plus, malgré cet éloignement sa renommée ne fit que

croître, et sa clientèle augmenta. Il fut appelé au

chevet de patients sans espoir, de vieillards hurlants,

de cancéreux pétrifiés. On le disait expert en

médicaments de la douleur... Il était, il est vrai,

extrêmement désireux de soulager les maux pour

lesquels on le consultait, et finissait, tôt ou tard, par

trouver le bon remède. Tôt, de préférence.

Curieusement, il ne pensa pas une seule seconde à
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changer de métier. Aucun sentiment mystique, aucun

espoir de rédemption ne le contraignait à soigner. Mais

il ne parvenait pas à croire que cette sensibilité

exacerbée n’eût aucune utilité, aucun sens. Il était

écartelé entre la fierté et, il faut bien le dire,

l’exaltation que lui procurait ce ... don, et le sentiment

d’avoir reçu un cadeau empoisonné.

Il était par ailleurs incapable d'en parler à quiconque. Il

voyait bien ce que sa situation avait de proprement

invraisemblable. Ni sa famille, ni ses amis ne

comprendraient, et il était bien placé pour savoir que

ses confrères ne lui seraient d'aucun secours.

Sa vie personnelle devenait de plus en plus difficile. Il

partait tôt le matin et rentrait tard le soir, car seul le

sommeil de la maisonnée pouvait lui garantir quelques

heures de paix. Dans la journée, il préférait se rendre

chez les patients plutôt que de rester soumis pendant

des heures au concert des plaintes qui palpitaient dans

la salle d'attente. Entre deux visites, il lui fallait

souvent garer sa voiture au bord d'un chemin pour

pouvoir respirer un peu. Il branchait la radio sur une

chaîne musicale, car il ne tolérait pas ce qu'il croyait

percevoir de cors au pied et de frustrations sexuelles

dans la voix des hommes de radio. Il s'anesthésiait de

musique, jusqu'à ce qu'une autre voiture frôle la sienne

d'un peu près et le rappelle à la réalité.

Vint le moment où il ne suffisait plus de soulager ses

patients : il fallait qu'il se soigne aussi.

Il se mit à boire et à fumer, car il savait que l'alcool et
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la nicotine élèvent le seuil de perception de la douleur.

Il absorba toutes sortes d'antalgiques, des anti-

inflammatoires des neuroleptiques, des

antidépresseurs, en alternance avec la morphine et

d'autres opiacés sévèrement réglementés. Il fit de la

relaxation, du yoga, de la sophrologie, et de la

neurostimulation transcutanée. Il se fit "toucher" par

un patient rebouteux et se confia à un psychiatre

spécialiste de l'hypnose. Chacun de ses stratagèmes lui

octroya quelques semaines, au mieux quelques mois, de

répit, sans jamais se sentir tout à fait comme tout le

monde. Au travers des brumes cotonneuses que

provoquaient les stupéfiants, il savait ce qui amenait

Madame X, ce qui motivait l'appel de Monsieur Y.

Et, dans toute sa carrière, il ne fit qu'une seule erreur

de diagnostic.

Il traversait alors une période de tranquillité durable,

grâce à la prise trois fois par jour d'un mélange de

peyotl et d'opium rapportés par deux jeunes voyageurs

dont il avait jadis soigné la méningite. Un soir, un vieux

monsieur lui demanda de venir voir son épouse. C'était

une petite vieille de quatre-vingt ans passés qui rentrait

d'un repas de famille. Elle était pâle et couverte de

sueurs, et geignait dans son lit. Pierre Cauchy ne mit pas

longtemps à diagnostiquer un infarctus. À peine arrivé il

avait ressenti la douleur rétrosternale constrictive

décrite dans tous les bons précis de cardiologie. Il

injecta de la morphine et de l'atropine, fit appeler

l'ambulance et hospitalisa la malade, non sans avoir
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demandé que l'on accueillît le vieil époux dans la même

chambre, comme cela se fait parfois, lorsque le médecin

de famille est très convaincant avec les services

hospitaliers.

En voyant disparaître l'ambulance, Cauchy sentit que

quelque chose clochait. Dans sa poitrine, la douleur était

encore présente. D'ailleurs, à la réflexion, les injections

avaient eu l'air d’apaiser la vieille dame, mais il n'avait

éprouvé aucun soulagement.

Il remonta dans sa voiture et voulut rentrer chez lui

mais, transpercé par la douleur, il ne réussit pas même à

desserrer le frein à main.

On le retrouva quelques heures plus tard, étendu sur le

siège arrière, un fin sourire aux lèvres, la main

doucement posée sur son coeur en une pose presque

extatique, au milieu d’enveloppes froissées et de revues

jamais ouvertes. La radio diffusait le second mouvement

du Quintette à cordes de Schubert.

Jusqu'à la fin, il avait goûté chaque seconde d'une

douleur qui n'appartenait qu'à lui seul.
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