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Quand je me suis approché, elle ne m'a pas regardé,
bien sar. Pas plus qu’elle n’avait regardé les autres specta-
teurs avant moi.

Ca m’agagait, avant. N'étre qu'un visage anonyme. Ou
pire, une main tenant un billet de banque.

Il y a quatre salles au Royal. La Rouge passe les «clas-
sés X » ; la Bleue les films pour enfants; la Verte les « Grands
Succés» ; la Blanche, enfin, I’ « Art-et-Essai» et tout ce
qu'on ne montre nulle part ailleurs. C'est la plus petite ; les
films y tournent plus vite que dans les autres. C'est le petit
bijou de Lefort, ce qui lui permet de se prendre pour Lan-
glois. Ici, on n'a pas la Cinémathéque, mais on a quand mé-
me le Royal. Et ce n’est pas rien.

Mais je me perds : je parlais de Luciane. C'est son nom.
Elle est — comment dire, elle est ouvreuse ? Non, caissiére
plutdt, c’'est elle qui vous vend les tickets. Donc, je m’appro-
che mais elle ne me jette pas un regard. Elle ne regarde ja-
mais les spectateurs. On dirait qu'elle ne regarde que les
mains.

Beaucoup de spectateurs, ici, sont des habitués. Je veux
dire qu'ils ont I'habitude de Luciane. Par exemple, ils disent
« deux rouges », ou «trois bleues». IIs sont aussi laconiques
que possible, en général, mais jamais aussi laconiques
qu'elle. Et puis, «deux rouges», ¢a fait initié, on montre
qu'on se sent chez soi. Notez que ¢a n’est pas trés difficile.
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vu la taille du Royal. Réflexion faite, il n'y a que les habi-
tués de la Blanche qui annoncent toujours le titre du film.
Comme ¢s'ils craignaient que Luciane ne se trompe.

Mais elle ne se trompe pas.

Je me suis demandé pourquoi Luciane ne regarde que
les mains, si c’est par une sorte de pudeur, ou par discrétion
pour ne pas savoir qui va voir quoi.. ou si ce n’est que par
lassitude, comme si des visages elle en avait une indigestion.
Elle a peut-étre, un temps, vu cela comme un jeu, mis & pro-
fit les infimes moments qui séparent le mouvement d'une
main tendant sa monnaie du son de la voix annongant la
couleur, pour deviner si cette paume moite et joufflue pous-
sera la porte de Brunettes en folie ou celle d'Autant en em-
porte le vent; si les doigts blancs ornés d'une chevaliére
achéteront un esquimau pour le petit dernier avant de le
pousser dans la Bleue. Oui, un temps, peut-étre, les devinet-
tes. Mais plus maintenant. Maintenant, elle sait. Elle sait
bien que la main flétrie des lundi, mercredi, samedi ran-
gera quoi qu’il arrive son ticket dans la poche-gousset de
I'antique gilet gris, son éternel «troisiéme rang pour A bout
de souffle s’'il vous plait»...

Tchac-Cling !

— Merci, mademoiselle.

Elle sait. Les gens qui disent merci mademoiselle ne sont
pas si nombreux, et cela fait des années que 'on ne numé-
rote plus les places. . ,

Au Royal, les files de spectateurs sont silencieuses. Les

gens du quartier disent qu'on entre ici comme d’autres

entrent en religion. I1 y a un peu de c¢a. C'est vrai qu’il fait
sombre, dans ce hall. Jour comme nuit, hiver comme été.
La rue est malingre. Un mur d'usine mange le ciel-en face.
Le plafond est bas. Mais il fait bon, on s’y sent bien. Lefort
a fait installer ses salles dans ce qui fut jadis un grand
cellier. La température ne semble pas vouloir varier, méme
aprés quatre fournées successives. Et la sonorisation y ga-
gne : on n'entend que son film, pas la bande-son de celui d’a
coté, ni le solex qui passe dans la rue.

Et puis il y a Luciane.
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Le seul éclairage du hall — un méchant platonnier reéfle-
chi par la vitre de la guérite — interdit de la dévisager.
A vrai dire, on ne lui voit que les mains. Une fois, j'ai cru
saisir I'éclat d'un bracelet.

Le prix des places est identique en Rouge, Bleue et Verte,
sauf le mercredi aprés-midi : quatre francs de moins en
Bleue. Cest aussi le jour de la tombola gratuite. Réservée
aux moins de treize ans. Lot unique : une place pour le film
bleu du jour, parfois pour celui de la semaine suivante, on
ne sait jamais ol en sera l'argent de poche.

J'ai gagné, une fois. Une seule. C'était ma derniére tom-
bola : j'avais treize ans ce jour-la.

A T'époque, c’était un jeudi bien sur. J'avais tiré au sort
un peu par dérision; j'étais fauché mais je ne tenais pas
vraiment & voir Lassie chien fidéle, et c’est sans y croire que
je dépliai le carré de papier.

Place gratuite.

Un peu flottant, je m’arrache aux commentaires envieux
des autres et m’approche de la caissiére.

4

A L£p0gis. c2 n'était pas Luciane, bien sur, mais une
quinquagénaire redoutablement bavarde, du genre a vous
faire rater le début du film si vous n’aviez pas pris la pré-
caution d'arriver une demi-heure & l'avance. La, justement,
elle retient par la manche une jeune femme qui aimerait
bien échapper a ses commentaires tentaculaires. Quand elle
tourne les yeux vers moi, 'autre en profite pour s’éclipser.
Elle reste sans voix puis grommelle «tu vas le voir par la»
en me désignant la petite porte.

La petite porte est a droite de la caisse. Il n'y a pas de
poignée. On pousse, on se retrouve dans un couloir court,
lumineux, tapissé d’affiches, et on tend la main vers une
seconde porte plus petite encore, lourde, que 1l'on pousse
également. I1 faut ensuite descendre quatre marches, écar-
ter un rideau, et voici la cabine de projection étroite et frai-
che suspendue entre le hall et les sa.lles souterraines.

Ce jeudi-ia, lorsque j'écarte le rideau, Lefort est occupé
a charger un de ses appareils I! ‘ourme 3 reimsz 1z <%z 23
tousse : « Ah, voici [l
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La cabine est une piéce minuscule. Les appareils de pro-
jection sont comme encastrés dans les murs. A droite, j'aper-
¢ois vaguement une table encombrée d'objets que je ne re-
connais pas. Sans cesser son travail, mais peut-étre intrigué
par mon silence, Lefort me considére et dit :

— Cette semaine c’est Lassie, mais la semaine prochai-
ne si tu préf

— Je voudrais voir Citizen Kane!

Il s'interrompt sans rien dire et me dévisage.

— C’est possible ? dis-je, inquiet. Je peux voir ce que
je veux, non ?

— Oui, bien sftr...

Se téte s’incline imperceptiblement.

— Quel age as-tu?

— Treize ans. Aujourd’hui.

Jattends qu’il m’interroge encore, mais un sourire com-
plet illumine son visage de bouledogue. Il tend la main vers
un veston pendu prés de lui, fouille une poche, se ravise,
en explore une autre et me tend un ticket blanc.

— Le film commence dans cing minutes. Il n'y a ni des-
sin animé, ni entracte.

— Je sais! dis-je dans un souffle. Je saisis le ticket et
bondis vers le hall.

I n'y avait que trois ou quatre spectateurs dans la
Blanche. J'y entrais pour la premiére fois. Fier et intimidé,
j'allai m’asseoir en plein milieu de la salle. Pour calmer mon
excitation, je sortis de mon caban un fascicule usé d’une
revue de cinéma et m'immergeai dans des commentaires
déja vingt fois relus. ' R

L’'obscurité vint sans avertissement. Les images m'em-
portérent. Quand les lumiéres se furent rallumeées, *je' restai
sans bouger, tentant de faire réapparaitre sur l'écran vide
les flots qui se pressaient derriére mes yeux. Et puis l'obscu-
rité se fit & nouveau. Xanadu resurgit. A peu prés au mo-
ment ou le vieux Kane prononce son dernier Rosebud, la
porte de la salle gringa et Lefort vint s’asseoir au bord de
l'allée. Peut-étre retourna-t-il surveiller ses projecteurs. Je
l'oubliai rapidement.
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Il était huit heures passées lorsque du milieu de la Blan-
che pleine a craquer je m’arrachai & une quatriéme séance.

Le prix des places a toujours été moins élevé dans la
Blanche. I suffirait de déposer devant elle la somme exacte
et Luciane saurait de quel film il s’agit, sans mot, sans signe,
sans méme devoir reconnaitre la main. Or, que je sache,
personne ne fait jamais c¢a.

La plupart des spectateurs osent & peine parler dans la
file d’attente, mais on dirait que le silence de Luciane leur
est intolérable, que c’est presque un affront, et certains ten-
tent de le rompre. Le plus souvent, ils ne parviennent qu'a
esquisser un bredouillis informe. Alors qu'elle a déja sorti
le ticket de la bonne couleur, ils en sont encore & tirer de
leur poche des mots fripés. Et lorsqu’ils se rendent compte
que tout est déja fini, il leur faut jongler 1a, au bord du
comptoir, avec le porte-monnaie ouvert, la carte de réduction
qui traine, les piéces éparpillées et pourquoi elle ne parle
jamais cette fille maugréent-ils en ramassant tout péle-méle.

Parfois, un audacieux tente sa chance.

«Une pour L'Empire des sens, siouplait.. une Blanche,
hein, pas une Rouge hein.. z'étes pas daltonienne, hein ?
haha!» Voila & peu prés le genre de blague que lui avait
servie un grand type & lunettes rondes, veste de velours et
sac & bandouliére. Luciane ne l'avait pas regardé. On ne
peut pas dire qu'il ait été plus désagréable qu'un autre, mais
un silence inhabituel ponctua sa remarque.

Tchac-Cling !...

Posant les yeux sur le comptoir, le type vit sans com-
prendre un ticket rouge dépasser de sa monnaie. Il commen-
¢a & ouvrir la bouche mais un «pardon» appuyé, derriére
lui, le fit abandonner la file.

11 s’était alors retrouvé devant la porte de la Rouge,
scrutant d’'un ceil hagard l'affiche de Chaleurs douces. De
mon coin, je le voyais osciller d'un pied sur l'autre, comme
s'il tentait de s’arracher a du ciment frais. Enfin, il s’ébroua,
eut une grimace indéfinissable, haussa les épaules et, four-
rant dans sa poche le fragment de papier rouge, il sortit
dans la rue humide. N

Je guettais & nouveau Luciane, et il me sembla surpren-
dre un fin sourire sur le visage & peine relevé, tandis que
la porte vitrée du hall se refermait sans bruit.
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Longtemps, je suis arrivé au Royal un peu avant l'ou-
verture. Un jour, Lefort commenga a monter ses petites
expositions et il y avait 14 de quoi justifier ma présence. Et
puis Luciane vint tenir la caisse et cela me donna une raison
de plus pour hanter le hall.

Un soir de foule je me suis trouvé refoulé dans I'angle
formé par le mur du fond, auquel est adossée la guérite, et
le mur de droite. Au-deld des corps agglutinés, & travers la
vitre latérale de la guérite, j’ai découvert le profil de Luciane,
encadré par le rectangle obscur que forme, de I'autre cobté,
le couloir ou s’engouffrent les spectateurs. Ce coin est le seul
endroit d’ol je puisse la regarder en paix. D’ici je vois sa
main saisir, tendre, rendre, donner congé. Je devine la
silhouette mince, presque immobile, les cheveux bruns, le
nez pointu, le visage inaccessible. Ce méme soir, quand le
hall se fut vidé, et pour la premiére fois, je vis le corps de
Luciane se redresser, s’étirer, respirer. Elle tourna la téte a
droite, puis dans ma direction. Elle ne me regarda qu’'une
fraction de seconde et ses yeux replongérent derriére le
comptoir. o

Je n’avais jamais entendu sa voix. Je veux dire jusqu’a
" ce soir, le soir du début et de la fin de cette histoire. Un ven-
dredi soir. Cette semaine-la, ce diable de Lefort avait réussi
& faire venir Les Temps Modernes. Or, depuis Citizen Kane,
je n'ai da rater que six ou sept films blancs. Dont le Cha-
plin. Et Lefort le sait... Dieu sait comment! Chaque fois, il
était venu me dire, 14 dans mon coin «On le repassera dés
qu'on pourra»>. Comme si, de sa cabine, il avait pu repérer
mon absence. - R

Pour moi, ces jours-la, c¢a n’allait pas fort. Venir au
Royal devenait pénible. Dés que j’avais poussé la porte vitrée,
je sentais mes méchoires se serrer; devant la guérite je ne
parvenais qu’a balbutier mes mots habituels « une blanche »,
alors qu'elle sait trés bien que j’arrive toujours le premier,
alors qu’elle connait et mes mains et ma voix, et que le ticket
git sur le formica avant que j’aie pu prononcer la premiére
syllabe. i )

Au début — il y a longtemps — ¢a me soulageait pres-
que, qu'elle ne me regarde pas. J'aimais qu’'elle voie mes
mains, qu’'elle me reconnaisse par elles. Mais elle les collec-
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tionne. Moi, je n'ai jamais pu capturer son regard, ne serait-
ce qu'une seconde.

J’étais dans mon coin, je broyais du noir, jattendais que
tout le monde ait disparu de l'autre co6té pour la regarder
tranquillement, quand juste & ma droite Lefort surgit sans
prévenir de la petite porte et vient vers moi.

— Dis donc, on va repasser Les Temps Modernes a par-
tir de mardi... Il s’interrompt, ferme les yeux briévement et
ajoute entre ses dents -«..elle ne I'a jamais wvu, elle non
plus... ». Me regardant & nouveau il murmure : «j'ai besoin
de quelqu’'un jeudi pour la séance de vingt heures. » Il pointe
un index interrogateur sur mon écharpe, son sourcil gauche
se souléve. .

Je parviens tout juste & répondre «D’accord». II pose
la main sur mon bras et s’en va.

Son apparition avait fait se tourner tous les regards
dans ma direction. Tous les regards sauf un. Je débarrassai
le plancher.

Jeudi, je suis venu au Royal dans I'aprés-midi. Je m’étais
dit qu'il devrait me montrer quoi faire et comment. Le hall
était vide. Personne dans la guérite. En bas, Lefort était pen-
ché sur un catalogue. A mon entrée il dit «Ca va?» et
continua sa lecture un moment. II me parla longtemps. Il
effleurait les objets en me les présentant, vérifiait du coin
de I'ceil que je le suivais bien. J'en savais déja assez pour
qu’il n’ait pas & se répéter.

Enfin il sortit un mouchoir, s’essuya le front et les mains.
« Voila. Tu sais tout. Sois ici & dix-neuf heures trente». Il
eut comme une hésitation, le regard du pére posé sur I'étran-
ger & qui il va confier sa fille, me salua d’'un sourire et
replongea dans son catalogue.

Quand j'émergeai dans le hall, Luciane distribuait les
derniers tickets pour la séance de dix-huit heures. En passant
prés de la porte entrebaillée de la guérite, je dis « Bonsoir »
doucement. Elle répondit par un murmure et commencga &
se tourner vers moi. o '

Cest le moment que choisit un retardataire pour dé-
bouler  dans le hall comme une charge de bisons. Le soleil,
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si rare d’habitude, et ce jour-la paresseusement posé sur la
porte du hall, vacilla sous le choc et vint rebondir sur la
vitre de la guérite, me cachant Luciane. Bientdt le bruyant
individu assiégeait le comptoir, ahanant quelque chose com-
me «hhh l'est pas commencé, dites, hein, c’'est pas encore
commencé, le film ». Luciane ne regardait déja plus person-
ne, Tchac-Cling !, et je m’enfuis du Royal sans savoir si elle
m’avait vraiment répondu.

A la séance suivante il y avait foule, impossible de I'ap-
procher. Je me réfugiai dans la cabine de projection.

Je me demande pourquoi Lefort m’avait fait venir. Il
n’avait pas besoin de moi, ni de personne. Son matériel est
dans un état impeccable, les copies sont comme neuves et
c’est tout juste si les machines ne se surveillent pas l'une
I'autre. J'achéve de tout remettre en ordre pour vingt-deux
heures lorsqu’il vient me relayer. 1l jette un coup d’'ceil cir-
culaire.

— Tu ne t'es pas trop enquiquiné ?

Ah, le bougre! I1 sait bien que je ferais n'importe
quoi pour lui, méme décoller les chewing-gums de la mo-
quette. Le Royal est ma deuxiéme peau, mon havre, mon
repaire. Pour étre devant le hall & 'ouverture, je jeune, ou
bien je soupe d'un sandwich, d'abord devant les affiches et
les photos, pour finir dans mon coin, la-bas, & dévorer Lucia-
ne du regard les soirs ot les salles n'ont plus rien a me
révéler.

Le meilleur moment, c'est le douze du mois, le premier
jour de 'exposition. Sur le panneau principal du hall, & gau-
che en entrant, Lefort présente affichettes, photos, croquis,
commentaires et articles, dates des rencontres, références,
‘nouvelles parutions. I1 doit passer des semaines & rassembler
tout ¢a; des heures & tout mettre en place. Cest toujours
prét le douze du mois. '

Le Royal fait relache le lundi. Eh bien quand le douze
est un lundi, vous pouvez y aller, les portes vitrées sont ver-
rouillées, bien sur, mais vers dix ou onze heures du matin,
pour peu que le soleil se fraie un chemin jusqu’ici, et & con-
dition de vous coller le nez contre le verre, de mettre les
‘mains en écran de chaque cdté, de fouiller des yeux la pé-
nombre pendant quatre ou cing minues, sans respirer afin
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de ne pas vous embuer, et si vous avez bien regardé le pan-
neau la veille, vous pourrez vous rendre a 1'évidence : Lefort
a passé une partie de la nuit dans le hall. A la place qu'oc-
cupaient hier une filmographie compléte et de multiples
photos de Bogart (comme celle ou il est assis par terre et
parle a Bacall perchée sur une bicyclette), oui, & cette mé-
me place encore chaude d'images vous distinguerez d'au-
tres clichés, comme ce grand portrait de Louise Brooks en
Lulu, en bas & gauche, dans le coin le plus proche de votre
regard, ce coin que Lefort a spécialement aménagé pour
vous montrer, ce matin, que le douze c'est le douze.

Or jeudi, mon jeudi-projection, la veille du vendredi
dont je parle depuis le début eh bien jeudi on était le dix.
Mais je m’en suis souvenu plus tard, au moment de lui ren-
dre sa place dans la cabine, au moment ou j'entends Lefort
me dire «Qu’est-ce que je peux faire pour toi en échange ? »
Trop vite, je réponds : «Rien du tout, c’était chouette. Si
I'occasion se représente... »

Il 1éve un sourcil. On dirait qu'il attendait de moi une
requéte précise. Je me mords les lévres, mais sans oser reve-
nir sur mes paroles. Il finit par dire «D’accord, si tu veux.
On verra.» Tous deux nous comprenions que je venais de
rater un train mais dans ce regard quelque chose me signi-
fiait qu'en plus je me trompais de quai.

A Tautre bout du couloir, la foudre me tomba dessus..
Dans la guérite, ce n’était plus Luciane, mais quelqu’'un quef
je ne connaissais pas, qui rendait la monnaie en riant dans
un hall bruyant et enfumsé.

La-bas & l'entrée, la porte vitrée se refermait. J'apercus
le bas d'un manteau, une cheville, qui disparaissaient. Je
sortis derriére elle.

Elle marchait vite. J'avais du mal & la suivre parce que
je sentais que quelque chose n’allait pas. Ce n’était pas de
m’étre ainsi lancé & sa suite, mais de ne faire que ¢a, mar-
cher dans la rue sans savoir vers quoi. Elle marchait la téte
haute, son sac serré contre sa poitrine, 'autre main enfoncée
dans la poche de son manteau. Le bruit de mes pas, mauvais
doublage, 'accompagnait dans la rue déserte. Au bout de
quelques centaines de meétres, je vis sa silhouette se raidir;
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elle ralentit 'allure, s'immobilisa tout a fait et se retourna
lentement, comme pour me laisser choisir. Au dernier mo-
ment, je fermai les yeux et me recroquevillai sous un porche.
Ccmtien ce temps a-t-elie passé a contempler mon absence ?

Je ne l'ai pas entendue s’éloigner. Je suis resté 1la des
heures. La bouche et le dos me faisaient mal. Un disque rayé
tournait dans ma téte.

Et vendredi — puisqu'il faut bien en arriver la — ven-
dredi, la téte vide, j'ai trainé dans les rues humides, jusqu’'au
moment ou, réfugié dans un café entre deux bouffées d’orage
et comptant ma monnaie, je me suis dit que j’avais dans la
main le prix d’'une place en Blanche et que tiens ce soir on
passe Les Temps Mod

Arrét sur l'image.

Au bout d'un siécle, je vois ma main pousser la porte
du bistrot, je sens mes pieds qui pésent une tonne bondir
sur la chaussée, et par-dessus le flac-flac de ces pas qui
s’emballent, par-dessus le tintement de la monnaie que je
séme sans la ramasser, j'entends a nouveau — enfin! — la
voix de Lefort qui murmure comme pour lui tout seul «elle
non plus ne I'a jamais vu», qui grimace «tu comprends vite,
toi »... Les flaques explosent autour de moi, je cours et merde
je me suis trompé on peut se tromper flac-flac quel con flac-
flac quel con

Il est presque dix heures. C'est ce qu'indique la pendule
a l'entrée. De la rue, a travers la porte vitrée sur laquelle
je m’appuie haletant, le hall me semble différent... je ne par-
viens pas & voir en quoi. En tout cas Luciane est 13, assise
comme d’habitude dans sa guérite de bois et de verre.

Je pousse la porte. Je me glisse dans le hall sans oser
m’avancer. Le battant se referme et je suis son mouvement
& reculons. Mon dos brosse, contre la vitre, la pancarte au
bout de sa chaine.

Quand je m'approche d’elle, Luciane ne me regarde pas.
Pas plus que les autres fois. Ses mains sont sous le comptoir,
ses yeux fixent quelque chose par la. Je suis devant la gué-
rite. Je pose les mains sur le formica, je me penche, je vois
les photos éparpillées sur la tablette et sur ses genoux, oui
c’est ¢a plus d'erreur, je m’entends respirer & nouveau, je ne
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peux plus me tromper, c'était pas difficile a comprendre,
surtout ce soir, avec le panneau-expo vide et la pancarte qui
se balance a la porte, je ne l'ai pas lue en entrant mais je
sais bien ce qu'elle dit et Luciane se léve, elle sait depuis le

début que je suis entré, je vois son visage et le sourire qui
fond sur moi, ses yeux qu'est-ce que je vais lui dire, j'agrippe
le comptoir comme si c'était elle faut que je dise quelque
chose avant le dernier travelling arriére

v alors je dis les premiers mots qui me viennent, les mots
de la pancarte qui se balance encore & la porte, je dis ce

qu'elle sait- déja, je dis :
— Y'a pas de séance & dix heures ?

© Martin WINCKLER

35



