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taient, je me trompais. L'idée qui me
trotte dans la téte est de publier dans leur
intégralité, e cassettes ou disques laser,
un ensemble d'émissions et d’entretiens,
ainsi que l2s entretiens transcrits (¢'est-3-
dire : aseprisés, — si tant est que leurs au-
reurs aient conservé les bandes i 1.

Mon intention n’est pas universitaire et
je e suis pas sir que de tels enregistre-
ments seraient un matériau trés impor-
tant pour les chercheurs. Ce que je vou-
drais proposer, <'est un itinéraire intime,
une expérience apparemment passive,
éprouvante i certains égards, mais que la
permanence de Perec sur les ondes justi-
fiedelle seule. S'ilabeaucoup parlé, mais
aussi beaucoup travaillé pour la radio,
n’était-ce pas parce qu'il avait quelgue
chose & nous dire ?

Il faut entendre Perec dire le Palin-
drome pour Pierre Geizler — rexte d’une
difficulté effrayante 2 la lecture mais qui
prend. par sa voix, ure di fabu-

rebaptisées Vocalisations. Il faut, ausst,
gcouter d"un bout 4 I'autre les deux heu-
res un quart du Carrefour Mabillon, et
mesurer ce que ses mots nus, sa voix iasse,
ses hésitations nous disent du concentra-
tionnaire en décrivant ie monde alentour,
cn comptant les voitures, beaucoup de
voitures, en lisant les affiches sur les pa-
rois des autobus (les cocotiers soms armivés;
en énumérant ies passanis en imper-
méable, avec ou sans chapeau, qui trai-
nent un charior 4 commissions ou portent
un cabas.

a voix semble menacée d’un
oubli, voire d’une destruc-
tion pius impiroyable que
’écrit. Ainsi, dans De fa nuit,
de J.M. Duprez(1975). Perec
évoque son enfance et i2 mort
de ses parents, zinsi que la nécessité dere-
constituer son enfance. Mais ['entretien
est. de textes sans relation avec

leuse —ou ses Je me souviens, ou sacéderi-
wure sans «e» des Voyelles de Rimbaud,

ses propos, saucissonné dans des iflustra-
tons sonores insupportables, 2t la voix de

Perec §'éteint parfois au moment ol elle
atlait dire, peur-étre, quelque chose de
cruck:

Pour une émission de Frasce-Inter,
quelques semaines apres son Prix Médi-
cis, Georges Perec se mit 4 parfer longue-
ment, sans €ire interrompu par sen inter-
lecuteur. de choses infiniment seasibles
et douloureuses, Au bout de trois quarts
@'heure ou une heure, le technicien fit un
signe: 'enregistreur a’avait pas fonc-

Dans W, parlant de |'époque ot il firsa
commugion 3 Villard-de-Lans, Perec
erit: «]'al un vague souvenic des lica-
nies, la faible impression d'entendre en-
core I'tnterminable ressassement des
““priez pour nous” repris en cheeur aprés
chaque nor: de saint. A ce souvenir s'as-
socie celui des jeux de mots en forme de
Lumptme ol [a suite des nombres aboutil,

assez vite, d un cals
“Une gare, deux gares, frois gares, qua»
tre gares, cing gares, cigare! s

En lisant La cidture, Alphabets et Ulcé-
ragions, et plus tard en entendant Perec en
lire des extraits, j'ai immédiatement
pensé 4 ces petits calendriers qu'on vous
remes 4 la svnagogue et qui contiennent
Les principaies prieres, en hébreu mais
auss‘ en écriture phonétique pour ceux
ne savent pas (ou plus; lire Uhébren.
L une de ces priéres, le Kaddish. revient
fréquemment dans les cerémonies com-
mémoratives de déces. Elle est fue ahaute
voix, par au moins dix hommes, face au
rideau quicache les rouleaux, le Livre, <2
que les juifs appellent la Loi. Ce qui me
chante dans la téte. ce n'est pas le sens de
la prigre, mais sa litante, la mélopée qui
s’¢léve de ces voix & 'hommes auxquelles,
une fois par an, ma voix se méle.

Je n'ai jamais reccontré Georges Perec
Je n’ai entendu sa voix qu'aprés sa mort.
En mai 1933, auditeur invité @ «parler
dans e poste », 1'ai lu 4 l'antenne un fong
extrait d’ Espéces despaces. 1l ae me suffi-
sait pas alors de dire combiea Perec était
importan: 2 mes veux, j éprouvais aussile
besoir. de m’approprier ses mots. De
I'invoquer. Auiourd’hui, il n’en va plus
de méme. Je voudrais simplement l¢ faire
entendre, sans commentaire, sans exclu-
sion. de méme que ses livres, la pa-
cole de cet écrivain-la est audible par tous.

(10 St un d eux lit ce Magasine litsirzive. qu'll me
fasse signe ..
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