lieux d'une fugue, U n'y a personne &
’image. Seulemens des lieux réels ou re-
constituds. Et cette voix qui finit par dire
je aprés avoir longuement dit if. Dans les
films de Perec, la voix et les images sont
en décalage,

Daxns ["écriture de Perec, comme dans
les films, la voix est en décalage. Le texte
& quelque chose &'imperatif, d'éccasant.
La voix mentale quinaitalal lecture fuiest
irrémédiablement — sciemment ? — as-
sujestie. Sa voix nue, vivante et vibrante,
it la délivrast sur les ondes. Je 1'ai regue
comme un enfant écoute une histoire qui
V'aide 4 grandir

la radio, Georges Perec
parle de P"écriture mieux
que personae. Il en parle
sans se glorifier d’derire,
sans méme s'épancher sur
fa difficulté d'écrire; il
seuligne au contraire que, loin de le para-
lyser, I'emploi de contraintes {ui rendait
écriture possible. Etsurtout, ses paroles
véhiculent une chaleur, une fraternité, un
Tespect que je n’avais jamais percus chez
quiconque avant lui. Dans le numéro 76
1979 de L'ARC, Perec dit: «J'ai été
longtemps persuadé que je n'arriverais
pas & “'dtre écrivain’ parce que je préfé-
rais Agatha Christie 3 Faulkner, Jules
Verne a Martin du Gard, Gaston Leroux 3
Saint-Exupéry et Luc Bradefer a Virgile.
Dans mon idée, un ““scrivain’ devait au
moias avoir lu Elie Faure, Hegel. Witt-
genstein, Lukacs et le Laocoon de Les-
sing. Etquand je lisais, par exemple, une
interview de Durreil oit i expliquait que
Le Quator d’Alexandrie était une trans-
cription romanesque des théories d’Eins-
tein, cela me flanquait une sacrée pé-
toche. » Cet eatretien-la m’a fait pleurer
de reconnaissance. Sans le savoir, il m'au-
torisait 2 devenir écrivain, mot aussi.
S’atteler a la quéte autobiographique,
c'est souvent, au début, se remémorer ies
histoires racontées, entendre la voix de la
mere ou du pére dice s histoires  ‘avant
la mémoire, d’avant les souvenirs d’en-
fance. La quéte de soi, de I'avant-soi est
d'abord une (en)quéte orale. Dans W, le
texte autobiographique n'évoque pres-
que jamass {a parole. Aucun ou presque
des souvenirs de Perec n’est un souvenur
sonore, Lz premiére partie de !'autre
texte (lafiction}, contient un récit dla pre-
miére personae <t des dialogues. La se-
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Perec cherche en méme femps

qu’il parie. Son travail d’écrivain

affleure dans
ﬂoritum ni vanité.

condeesten

s paroles, sans

b deseri im-  maniére é in-
personnelle, d’oli toute humanité est ba-  telligible. Perec, lui esr.cujouxs limpide.
layée par une ironie glaciale. Comme si, Iiestdiscrat et direct, il ne tourne pasau-

brusquemect, la parole 2t les sentiments
qu’elle transporte avaient £1¢ interdits.
Ce silence succéde au souveair [re-
construit) du moment ol sa mére I'ac-
compagna 3 la gare de Lyon, c'est-a-dire
celui ot il "entendit pour la derniére fois.
Il avait six ans. Dans ['entretien en an-
glais mentionné plus haut, il dit : « Je vou-
drais écrire toutes les sortes de Livres. Je
voudrais écrire pour des enfants de 2ans,
qui ne savent pas lire, des livres que leurs
parents leur liraient le soir, je voudrais
dcrire pour des enfants de 6 ans, |e vou-
drais écrire des livres de science-fiction,
des romans policiers... »

La parole est plus immédiate et plus la-
bile que le Livee. Il faut la saisir imms
diatement, il n’est pas possible d’en re-
prendre facilement ke cours lorsqu’on en
2 perdu le £, 3 moins d’interrompre
Porateur. A la radio, pas question. De
plus, il est rare que ["orateur s’exprime de

tour du mo, il va toujours 3 l'essentiel,
méme torsqu’on ne lui 2 pas posé les bon-
nes questions, mais surtout lorsqu’on ae
l'interroge pas du tout. Il cherche en
méme temps qu'il parle. Son travail
Qéerivain, sa quéte personnelle affleu-
rent dans ses paroles, sans tioritures et
sans vanits

11y a deux ou trois ans, j"ai suggeré &
I’Association Georges Perec de tendre
Ioreille. Une autre adhérente, Delphine
effectué dans le fichier
«auteur » de la phonothéque de 'INA, un
systématique des contributions de
. mais une partie de son travail avait
étéégarés, Une nouvelle recherche nousa
permis de recerser prés de 130 émussions
ol bobineaux avant saisi la voix de Perec
entre 1565 (publication des Choses) et
1981 ‘nouvelle mise en scéne de L aug-
mentation). Je croyais avoir entendu tou-
tes les émissions importantes qui exis-




