Et les pages clles-mémes, comme les
lizux. ne sont disposées que pour accueil-
lir U'éeriture qui les sollicite. On trouve
ces pages belles de Listes, de compositions
de mots, qui « travaillent » jusqu’a puise-
ment le vocabulaire et la langue (il en est
ainsi, par exemple, des essais de vocabu-
laire pour La Disparition, 2t des réveries
croisées de lettres pour les mots de méme
nom, ou pour les textes hétérogramma-
tiques, et des tentatives en mirowr pour le
«grand palindrome »1. On trouve égale-
ment ces vastes Programmes-systemes —
programmes qui composeraient ke temps
i venmir lui-méme, dans le projet des
«Lieux», programmes mathématique
mert embrayés les uns sur les autres pour
les «listes » de La Vie mode d'emplot — et
qui sembient donner 3 la pensée eta lin-
arion fa possibilité que a'accorde pas

plus: fa fragile nature des histoires. Ea-
fin, se présentent ces pages de brouitlons
et de rédaction, belies de densité patiente
(nous sommes wes loin du «gichis»
acharné de Flaubert;, « presque enueére-
ment couvertei si & une écriture exagel
ment sertée », ol se développe librement
le récit {celuici peut étre minimaliste,
dans la notation, pris entre quelques
ou, dans ke cas prodigieux
Je La Vie mode d 'emplot, les nombreux ré-
cits et leurs multiples convergences.

Avec ce «roman ». Perec engage en ef-

fet une fabuleuse science «imscientes
Flabert emploic e terme & propos de la
«podtique » propre  chaque ceuvre) du
volume des histeices, de leur cours ra-
vagé. Comme pour le trait «biographi-
ques, 'éeriture «commence » 4 U'instant
o elle se dégage du «sysiémen qu'elle a
pu se donaer, prealablement, comme
<ondition de possibilité. Les pages dé-
vorent les contraintes qui ont conduit
igneat sur la courbe
des destindes pulvérisées. Le «systeme»
aveugle si on en fait un princtpe d'«expli-
cation ». Mais i devient trés fréle, pres-
que caduc (<t pourtant sa présence a éé
bien str déterminante), des qu’on passe d
V'deriture qui s'y libére. dés que Fon suit
I"appel des récits qui s'y composent. Le
labyrinthe de « 33 f2urs » en fur A nouveau
Uexpéricace.

Licux, pages. livres, une familiarité
troublée ies emporte, dans le cours tout
naouveau, difficile mais parfaitement prs
senti, de Posuvre qui se détacke ict, sur fa
page. sur la ble, dans cette prdce..

Qu’a dit la voix off?

A I'écoute de la voix de Perec. a travers
ces films et, surtout. de ses lectures et entretiens
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nportance de Georges
Perec pour ia ltrérature
francaise contemporaine.
la guantité de textes q
ont té écrits a son sujet
‘depuis sa disparition,
surtout) 2t l'intense pu-
blication d’inédits 3 la-
quelle nous assistons depuis quelques ar
aées masquent quelque peu aux yeux éu
public un fait tout simple, presque ano-
din, mais incontournable: cet homme
n’était pas simplement ure sorte de ma-
chine 2 écrire, vivant le stylo a la main, au
point de composer ses grilles e mots
croisés en attendant 'autobus. 1 aimait
aussi manger, boire et rire — Harry Ma-
thews |'évoque avec beaucoup d’émotion
dans Le verger (éd. P.O.L, 1986). U ai

dire articuler des soas,
engager une conversation, participer dun
débat, raconter des histoires ou des bla-
gues, partager ses sentiments, ses ré-
flexions, ses projets, ses tdtonnements &
propos de ce qu il avait derit, ce qu'il vou-
{ait écrire, ce qu'il allait éerire.

La premiére fois que i'ai lu «Georges
Perec», ¢’était sur la couverture d'un
gros livee. De maniére bien prévisible,
i'ai pensé qu'il 5'agissait d'un nom bre-
on. J'ai tourné, retourné. feuilleté,
scruté le livre longuement et senti qu’il
me parlait, avec son index, ses petits des-
sins, son plan en coupe, <t son épigraphe
provocante Regarde de tous fes yeux, re-
garde. Pour moi, cel2 auraic aussi bien pu
éure Ecoute.

Le 4 avril 1982, Frarce-Culture di
fusa, tard dans la nuit, ua Awlier e cré
tiom radiophonigue. L'émission présentait
des extraits de Diminuendo (texte de Pe-
rec. musique de Bruno Giliet, de Tug-
stimmen (pisce radiophonique za frangais
et en allemand, composée avec Eugen

Helmlé et Prilippe Drogoz:, d’une
joyeuse séance de travail collecdf du
GERM autour de Souvenirs d un woyage d
Thouars, partition graphique de Perec;
diverses bribes d’entretiens (dont un ea
anglans [ des fragmenss de livres [us pac
teur ou par des comédiens, de Tona-
tive de descraption des choses vues uu curre-
Four Mabition le 19 mai 1978, au Peat abé-
cédaire illustré (musique de Philippe
Drogoz) et, enin, fa bande son quasi inté-
grale du fim Un homme qut dorr. Autre-
ment dit, ce n'était pas seulement outes
les contributions radivpheniques de Pe-
rec qui draient résumdes 1, mais tout
Perec

Enere 1982 et 1988, i'al traqué la veix
de Perec sur Uantenne de France-
Culture. Souvent, les émissioas étaient
rediffusées en pleine nuit. Je me levais
routes ies quarante-cing minutes pour re-
tourner la cassette 2t je me rendormais
dans le fauteuil, prés du magnétophone.
Le lendemair, je les écoutais dans ma vor-
ture, entre deux visites i domicile

Tes films de Georges Perec — Lin
homme qui dort, Les lieux d’une fugue t,
sauf erreur, la premiére partie des Ré
Jd’Eliss fsland — ne contiennent pas ou
txés peu de dialogucs. Tout le texte est ea
voix off. Dans Un homme qui dort, (2 voix
de Ludmilla Mikag! apostrophe ua Jac-
ques Spiesser voud au silerce et & la soli-
rude. Dans Récits J°Ellis Island (17 par-
tie'. la voix de Persc accompagne une
errance entre des photos goir et blanc
d’hommes, de femmes et d’enfants du
aébur du sicle, simplement posées dans
les lieus cepuis longtemps abandonads
des batiments d'immigration. Dans Les

* Ecrivain, traducteur. A notamment
publi¢ La vacation, roman (¢d. P.O.L.
1989, et Mission : Impossible, essui (&d
Huinéme Art, 1993




