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Premier épisode
My So Cold Life

(Janvier)

Un studio mansardé en forme de L, un vélux dans le toit. Sous le vélux, un
grand lit. Allongée dans le lit, Sandra regarde le ciel. Elle porte un épais jogging
molletonnée et une veste en laine. On est en janvier. Il fait tres froid et son
unique radiateur électrique a rendu l’ame il y a trois jours. Elle s’est entouré les
oreilles d’une écharpe, a remonté le bord de sa couette jusqu’aux yeux, et si elle
ne s’est pas enfouie completement dessous, c’est parce qu’elle veut voir les
étoiles. Sur son ventre, ses mains serrent et réchauffent un minuscule téléphone.
Elle dit tout haut :

- Je suis folle !

Elle a dit la méme chose ce midi a Manon - dont le visage se projette sur le
vélux tandis que leur conversation repasse pour la quinzieme fois.

- Pourquoi tu dis ca ? a demandé Manon.

- Parce que je regarde mon portable toutes les cinqg minutes en me
demandant s’il m’a appelée, et je sais tres bien qu’il ne m’appellera pas.

-Quica?

- Manuel.

- Le type d’avant-hier soir ? Le copain que Fred nous a imposé au cinéma ?

- Oui.

- Tu lui as donné ton numéro ?

- Oui.

- Tu lui a donné ton numéro au bout de cing minutes ?

- Pas cing minutes, on a parlé un bon moment dans la salle pendant que tu
engueulais Fred dans l’entrée.

- Et comment, que je ’engueulais ! Pour une fois que j’arrive a te sortir
pour t’emmener au cinéma, il débarque avec un SDF !

- T’es béte ! C’est pas un SDF !

- Non mais tu as vu sa gueule de crevé ? Pas rasé pas lavé depuis trois jours ?

- Il avait pas une gueule de crevé, il était fatigué, il avait bossé deux jours
et deux nuits de suite sans rentrer chez lui et quand Fred a insisté pour qu’il
vienne, il a dit oui. Et pourtant, avec le métier qu’il fait, il aurait di en avoir
marre...

- Il pouvait pas rentrer chez lui pour se changer ?

- Il habite loin. S’il était rentré, il se serait couché et il ne se serait pas
relevé... (Et on n’aurait pas parlé et je ne serais pas la, comme une conne, a
regarder toutes les cing minutes si mon téléphone n’est pas déchargé ! pense
Sandra en frissonnant sous sa couette).

- N’empéche, a continué Manon, il faisait crade... Je [’aurais croisé dans la
rue, j’aurais changé de trottoir.

- C’est parce que tu ne sais pas ce que c’est de passer des nuits a bosser...

- Non, mais quand on n’est pas regardable, on ne sort pas de chez soi ! C’est
quoi, ce boulot qui ’empéche de rentrer chez lui le soir ? Il est barman ?



*

- Je suis crevé, a dit Manuel en s’affalant dans un fauteuil défoncé du
cinéma. Je viens de passer trois nuits a finir un montage avec un réalisateur. Je
suis assistant monteur... a-t-il ajouté en voyant le regard interrogateur de Sandra.

- Quel genre de film ? Une histoire d’amour ?

(Mais quelle idiote tu es ! Tu mérites de mourir gelée dans ton sommeil...)

Manuel a souri.

- Non, c’est un documentaire sur deux femmes généralistes dans un quartier
défavorisé. Le réalisateur les a suivies dans leur travail au jour le jour pendant six
mois... La plus agée est née dans le quartier ; elle a pris une jeune associée
d’origine algérienne, alors les patientes maghrébines la considérent un peu comme
une jeune sceur ou une cousine. Et la confrontation entre les populations dans la
salle d’attente...

- C’est passionnant...

- Oui, mais c’est-- c’était épuisant a monter, parce que le réal s’est frité
avec le monteur, et j’ai été obligé de terminer sans lui...

- Tu veux dire que le montage, finalement, c’est toi qui l’a fait ? a demandé
Sandra en imaginant Manuel entouré de milliers de metres de pellicules et collant
des bouts de films les uns aux autres pendant que son « réal » fume cigarette sur
cigarette... (Mais au fait, la pellicule de film, c’est pas inflammable ? Sous la
couette, elle frissonne en pensant aux dangers que Manuel a courus dans la salle
de montage.)

- Euh... oui, a répondu Manuel. On peut dire ca...

- Tu auras ton nom au générique, alors ?

- Oui... Mais probablement en second, a cause du contrat...

- Quand est-ce qu’il sort ?

Manuel a soupiré.

- Je ne sais pas. Il faut qu’on lui trouve un distributeur, et ce n’est pas
gagné. Mais le réal voulait le montrer dans un festival en Irlande, c’est pour ca
qu’il fallait finir cette nuit...

Manuel est resté pensif un long moment et Sandra n’a rien dit. De temps a
autre, elle se retournait vers ’entrée de la salle en se demandant ou étaient
Manon et Fred, et en espérant vaguement qu’ils ne viendraient pas les rejoindre
trop vite. Elle a désigné l’écran et dit :

- Tu l’as déjavu ?

- Eternal Sunshine... ? Dix-sept fois...

- Dix-sept ?

- C’est mon film fétiche. Je ’ai en DVD, je connais le script par cceur... Et
toi, tu ne ’as pas vu, encore ? Il est sorti il y a plus d’un an, pourtant...

- Non, et je ne voulais pas, mais Manon a insisté pour que je vienne.

- Ah ? C’est marrant ! Moi, c’est pareil. J’avais envie d’aller me coucher
mais Fred voulait absolument me présenter Manon...

Il la regarde, il est sur le point de dire autre chose, mais se tait.

- Tu connais Fred depuis longtemps ? demande Sandra.

- On a fait tout le collége et le lycée ensemble. On ne se voyait plus depuis
quelques temps, a cause de mon boulot, et puis ce soir, au moment ou j’allais



rentrer chez moi, il m’appelle et me fait tout un numéro pour que je vous
rejoigne...

Il a passé une main sur ses joues.

- Je suis désolé, je fais pas tres net, ce soir...

- C’est pas grave, a murmuré Sandra. Je comprends...

Elle comprenait, et elle ne comprenait pas. Elle comprenait ce que Manuel
disait, mais elle ne comprenait pas ce qui, depuis qu’il lui parlait, avait effacé la
barbe de trois jours, les cheveux pas lavés, la chemise fatiguée, le sweat-shirt
taché par un sandwich et la veste en cuir qu’il n’avait pas eu la force de retirer en
s’asseyant. Elle n’avait vu que la bouche de Manu, et ses yeux plein d’étoiles. Elle
l’avait trouvé... Doux...

- Oh, mais quelle idiote ! ! ! | gémit Sandra en tirant la couette sur ses yeux
pour que les étoiles ne la voient plus. Mais une voix continue a murmurerTu es
folle ! ... Tu n’as pas dit un mot intelligent, tu n’as rien compris au film parce

que tu n’arrétais pas de le regarder et de lire les répliques sur ses levres et de
sauter en ’air chaque fois qu’il posait la main sur ton bras aux moments les
plus... et voila qu’en sortant du cinéma, tu restes sans voix parce que pour toi a
présent Jim Carrey a le visage de Manuel tandis que toi en Kirsten Dunst ou en
Kate Winslet - Méme pas dans tes réves ! et alors que tu n’arrives pas a en
décoincer une, voila qu’il regarde sa montre et soupire et serre la main de Fred,
fait la bise a Manon et pendant que cette idiote se remet a houspiller Fred, il te
regarde et dit : « Au revoir ? » et toi, sans réfléchir : « Je peux t’emprunter ton
portable ? » Et lui, il te le tend et te regarde inscrire ton numéro et ton nom et le
lui rendant tu dis la chose la plus stupide de ta vie « Un soir, tu m’appelleras...
pour m’expliquer le film ? » et tu te sauves en le plantant la. Crétine ! Andouille !
Triple buse ! Et tu crois vraiment qu’apres ¢a il va t’appeler ! !'!

Le visage rouge de honte, briilante sous la couette, Sandra secoue la téte en
se maudissant.

Un studio dans un immeuble moderne. Par les portes vitrées du balcon, la
lune et les lumiéres de la ville éclairent la piece comme en plein jour. Assis en
tailleur sur le canapé-lit, Manuel regarde clignoter une enseigne. Il se passe la
main sur le menton, tate ’endroit ou il s’est coupé en se rasant a l'instant et
sourit. Il regarde sa montre. Vingt-trois heures. A cette heure-ci, elle a di éteindre
son portable, ou se mettre sur messagerie. Tant mieux. Il a envie de [’’appeler,
pas de faire des discours. Il lui laissera un message, et si elle a envie de le
rappeler...

Il fait défiler la liste de noms, l’arréte sur « Sand », enfonce la touche
d’appel. Apres trois sonneries, un cliquetis, puis le silence. Manu attend le
message. Il n’entend pas de voix mais un souffle.

- Allo ?

- Sand... ? C’est --

- Manuel ! lui répond un murmure.

Malgré le silence qui suit, Manuel sait que Sandra sourit.



Chapitre 2

La mezzanine
(Début février)

Arrivée au sommet de |’échelle, Sandra attend que ses yeux se soient
habitués a U’obscurité. Dans la pénombre, sur le matelas posé a méme le plancher
de la mezzanine, une silhouette est étendue. Sandra se retourne. Blottis l’un
contre l’autre sur le canapé de la salle, Manon et Fred se parlent a voix basse. Le
feu rougeoyant danse sur leurs visages.

%

- J’ai toujours détesté ’idée de me marier ! lui a déclaré Fred quelques
semaines plus tot sur le ton de la confidence. « C’est pas vrai ! a pensé Sandra. Il
veut larguer Manon et il compte sur moi pour le lui annoncer ! La semaine
derniere, elle n’arrétait pas de me dire qu’il ne veut pas s’engager. Et moi qui
passe mon temps a la rassurer ! »

- Je hais les mariages, a repris Fred. la mairie et [’église du village, le pot a
la famille et aux amis, la pseudo-féte, la piece montée et les musiques de beaufs !
Tout ca, c’est insupportable. Alors (avait-il murmuré avec un grand sourire
malicieux), Manon et moi on fera la féte avant de se marier.

- Vous allez vous marier ? a demandé Sandra, saisie par la surprise

*

La silhouette étendue n’a pas bougé. C’est un lit a une place. Elle était
censée dormir seule sur la mezzanine... Pour s’étendre, il va lui falloir se glisser
entre la mansarde et... lui. Elle hésite.

*

- Oui, nous allons nous marier, a souri Fred. Et j’ai besoin de toi pour
organiser tout ca : Manon n’est pas au courant...

- Tu ne le lui as pas dit ? Mais pourquoi ? L’autre jour, elle se plaignait...

Sandra s’est arrétée, mais le sourire de Fred s’est élargi :

- Tu peux y aller, tu sais...

- Je ne vais pas te répéter ce qu’elle m’a dit...

- Je comprends. Mais tu peux me dire ce que tu penses, toi...

- Eh bien, a répondu Sandra aprés avoir longuement réfléchi j’ai le
sentiment... qu’elle n’attend que ca !

- Je sais. Moi, je me fous de me marier, mais elle accorde beaucoup
d’importance a « ¢a ». Et c’est bien pour ca que je ne lui ai rien dit. Alors voici ce
que je vais faire : je vais inviter tous les copains a faire la féte un soir dans un gite
rural ou nous pourrons tous passer la nuit et, le lendemain, quand tout le monde
aura la gueule de bois, je lui ferai officiellement signer le dossier de mariage que
m’a remis la mairie.

- Tu as déja fait les démarches ?

- Oui. J’ai méme fixé une date.

- Tu es... shr que le lendemain d’une féte c’est le bon moment pour lui
annoncer ca ? a demandé Sandra dubitative. C’est peut-étre un peu soudain...



- Le bon moment, c’est celui ou elle ne s’y attendra pas. Et s’il y a quarante
témoins, elle n’aura plus aucun doute...

- Aucun doute sur quoi ? Sur toi ? Ca fait cing ans que vous vivez ensemble !

%

Sandra se penche en avant. Sa téte heurte le plafond mansardé avec bruit
sonore. Elle se rattrape en posant ses mains sur la couette. Il s’est allongé dessus
tout habillé. Elle prend une profonde inspiration et, lentement, défait les lacets
d’une des deux chaussures.

*

- Toutes les filles doutent de leur mec tant qu’il ne s’est pas engagé.

Sandra n’a pas répondu tout de suite.

- Que veux-tu dire par « engagé » ?

- Tu le sais tres bien, ma belle. Regarde-toi avec Manuel.

- Quoi, Manuel ? Qu’est-ce qu’il vient faire la, Manuel ?

Fred s’est mit a rire.

- Tu n’arrétes pas de parler de lui, mais si on dit que c’est ton jules, tu
protestes...

- Parce que ce n’est pas mon jules ! On se voit... beaucoup, d’accord,
mais... Et puis ca ne te regarde pas !

- Moi, non. Mais lui...

- Lui - quoi ?

- Eh bien, je ne vais pas te répéter ce qu’il m’a dit... a répondu Fred avec
son sourire malicieux. Mais je te sens... partagée. Si Manuel n’est pas ton jules,
c’est qui ? Un copain ? Un ami ?

*

Une chaussure d’homme a la main, Sandra rougit. Elle pose la chaussure au
bout du lit et sans réfléchir défait les lacets de ’autre. Qui est Manuel, pour elle ?
Depuis trois semaines, chaque midi ou presque, il déjeune avec moi a deux pas de
mon boulot. Je ne sais pas ou il habite, je ne lui ai jamais proposé de venir me
voir chez moi, on n’est pas encore sortis ensemble le soir, soit parce qu’il ne
pouvait pas, soit parce que... je ne voulais pas, mais on n’arréte pas de se parler,
de se raconter notre vie le midi, de s’en inventer une autre le soir au téléphone
et je ne supporte pas de ne pas le voir le week-end ! Il me fait sans arrét
remarquer que nos vies réelles se sont croisées a plusieurs reprises - on a visité les
mémes lieux, rencontré les mémes personnes - et, que nos vies inventées se
confondent parce qu’on aimerait... on pourrait... peut-étre... un jour... qui sait ?
voyager ensemble. Alors, qui est Manuel pour moi ? Un ami ? Un copain ?

%

- Non, pas un copain... Ni un ami.

- Et c’est pas ton jules non plus, puisque tu ne [’as pas invité a venirici ! a
lancé Manon, désolée, alors que la soirée battait son plein.

- Il ne pouvait pas venir, a répondu Sandra. Mais je lui ai transmis ton
invitation...

- Celle de Fred, tu veux dire ! C’est son copain, pas le mien.

- Comme tu veux...



- Tu lui as dit qu’on passerait tous la nuit ici ? Et il n'a pas pu se libérer ?
C'est qu'il n’avait pas tres envie de venir...

L’autre chaussure résiste. Sandra se mord la lévre. Quand elle lui a parlé de
la soirée, Manuel a murmuré qu’il n’était pas str que Manon veuille le voir. Elle a
été a deux doigts de lui répondre : « Mais moi, si ! » mais s’est tue. Elle n’avait
pas envie de lui faire croire que... Pour rompre le silence, il a lancé : « De toute
maniéere, je travaille, ce week-end-la ».

La chaussure résiste toujours. Sandra n’ose pas tirer plus fort. Le pied prend
vie et se dégage de la chaussure. Sandra rit doucement.

- Tu ne dors pas ? demande-t-elle.

Pas de réponse. Elle pose la chaussure et reste agenouillée la, sans bouger.
Une main lui prend le bras et, doucement, Manuel I’attire de |’autre coté, sous
'angle du toit. Elle se met a frissonner malgré le gros pull qu’elle a enfilé avant de
se coucher. Il s'écarte du lit, fait glisser la couette sur Sandra, lui prend
délicatement les mains et se met a souffler dessus.

- Tu avais l’air épuisé quand tu es arrivé, murmure Sandra.

- Oui. Cinquante kilomeétres dans le brouillard, c’est comme cing cents.
Désolé d’avoir annexé ton lit, mais c’était le seul libre...

Au ton de sa voix, Sandra sait que Manuel sourit.

- Je croyais que... tu devais travailler ce soir...

- Je me suis arrangé pour finir a onze heures.

- Et tu t’es lancé de nuit sur la route. Pourquoi ?

Manuel réfléchit.

- Pour venir te réchauffer les mains. Et toi, pourquoi m’as-tu enlevé mes
chaussures ?

Sandra regarde la silhouette entourée d’un halo rouge-orangé. Elle se recule
un peu plus dans l’angle du toit, souleve la couette.

- Pour te réchauffer les pieds.



3¢ épisode :
Dans ces bras-la
(février a mars)

Quand il entre dans l’appartement, elle dort profondément. Elle est vétue d’un
jogging molletonné, elle a enfilé une veste de laine, de grosses chaussettes, et elle
dort recroquevillée sur son lit, sous la lumiére que la lune déverse par le vélux. Il
lui a dit qu’il finirait tard, qu’il ne veut pas la réveiller. Mais elle a insisté.
- Tu ne veux pas me voir ?
- Si, bien sir, mais...
- Mais quoi ?
- Mais je ne veux pas te déranger...
- Me déranger ? Ce qui me dérange, a-t-elle déclaré avec colére c’est que tu sois
venu me retrouver au fin fond de la cambrousse il y a dix jours, mais que depuis,
tu ne veuilles pas passer la nuit avec moi ! Tu es marié ou quoi ?
Manuel avait écarquillé les yeux.
- Non, pas du tout, mais...
- Tu as une autre femme dans ta vie ? Six autres ? Tu passes un soir de la semaine
avec chacune et aujourd’hui, c’est ton jour de repos ?
- Non, a-t-il répondu en riant.
- Alors, prends ma clé et viens. Peu importe l’heure. Je t’attends. Et si tu ne viens
pas, gare a toi !

%
- Comment ca « Je n’ai jamais dormi avec lui » ? a demandé Manon. Et [’autre soir,
au gite ?
- C’est bien ce que je dis. On n’a pas dormi.
- Ah, bon, alors, si vous n’avez pas dormi... sourit Manon, soulagée.
- Non. On a parlé jusqu’au petit matin.
- Vous avez parlé... ? s’est écrié Manon, incrédule. Seulement parlé ? ...
- On a beaucoup parlé, a poursuivi Sandra sans relever. Et quand il a fait jour, on
est descendus remettre du bois dans la cheminée et faire du café. Tu ne te
souviens pas que tout était prét quand tu t’es levée ?
- Si, et je me suis dit que vous étiez vraiment fous, tous les deux. Vous lever aux
aurores apres votre premiére nuit d’amour... Parce que, rassure-moi... c’était
bien votre premiére nuit d’amour, non?

*
Oui, c’était leur premiere nuit d’amour, mais il faisait si froid qu’ils sont restés
emmitoufflés dans leurs vétements sous la couette, et ils ont fait [’amour avec des
mots, avec des soupirs, avec des silences, du bout des doigts qui s’entrecroisent,
des jambes qui s’entrelacent, des cheveux qui s’emmeélent, des mains de ’'un qui
se glissent sous le pull de 'autre. Ils sont restés comme ca, collés, a s’embrasser, a
se parler, de peur de faire un geste de trop, de peur de se brusquer U'un ['autre,
comme deux adolescents qui savent qu’ils pourraient en faire plus, mais qui
n’osent pas, de peur de mal faire ou de ne pas savoir...



*

- Tu sais tres bien que je ne vais pas répondre a cette question, a rétorqué Sandra
en hochant la téte. Ni aujourd’hui, ni jamais.

- Je sais, a soupiré Manon. Tu n’as ne m’a jamais rien dit de tes jules. Si ca se
trouve, tu n’as méme jamais vu un homme a poil.

- J’ai quatre freres cadets, ma cocotte. Je connais les garcons comme si je les
avais faits.

*

Quand Manuel est sorti du studio, a une heure quinze, il n’en pouvait plus. Il s’est
dirigé vers sa voiture pour rentrer se coucher et puis, en fouillant ses poches, il a
senti le porte-clés et les clés de Sandra. Et le souvenir de son ultimatum ’a
secoué... Il a failli lui cacher qu’il devait travailler a deux pas de chez elle. Il a
longtemps hésité a le lui dire et puis il a pensé que s’il ne le le faisait pas et si elle
l’apprenait, elle le prendrait mal. Trés mal.

Il a regardé la clé puis levé les yeux vers 'immeuble, la-bas, au bout de la rue.
S’il ne la rejoignait pas, elle le prendrait tres, tres mal.

D’un autre c6té, s’il dormait la-bas... Elle risquait de le regretter.

- Oh, et puis zut ! La vie c’est risqué !

*

- Ca ne change rien ! Tu n’as jamais dormi avec lui !

- Non. Il a été pris plusieurs nuits de suite par son boulot. Chaque fois, il est venu
m’apporter les croissants, et... on a passé la matinée ensemble. Mais on n’a jamais
dormi ensemble.

- Ah, ben ca, c’est pas banal... Tu sais, un type qui ne veut pas passer la nuit avec
une fille qui ne demande que ca, c’est un type qui a sirement quelque chose a
cacher.

- Que veux-tu donc qu’il me cache ? Je le vois pratiquement tous les jours.

- Tous les jours, oui. Mais jamais la nuit. Tu ne trouves pas ¢a bizarre ?

Manuel pose sa veste, enleve ses chaussures et s’allonge pres de Sandra. Elle se
tourne vers lui, pose sa téte sur son épaule.

- Tu es tout habillé, murmure-t-elle d’une voix ensommeillée.

- Toi aussi.

- Ca peut s’arranger...

Elle tend un bras pour qu’il tire sur la manche de son pull.

Il tire, il tire, et le pull s’en va.

- A toi, dit Sandra en tirant sur la manche du sweat-shirt de Manuel.

Elle tire, elle tire, et le sweat-shirt s’en va.

Et puis, brusquement, elle se met a genoux sur le lit.

- On ne s’est pas brossé les dents !

*

- Un type qui ne s’est pas préparé pour la nuit avec toi, qui ne s’est pas douché
devant toi, qui ne s’est pas brossé les dents devant toi, c’est un type pas net.



- Ne sois pas béte... Il a sGrement une bonne raison !
- Quais. Si j’étais toi, je lui lancerais un ultimatum.
- T’es pas moi ! !'!

*

Allongée dans le lit, frissonnante, Sandra s’en veut de son ultimatum. Dans la salle
de bains, elle a sorti une brosse a dents neuve, a posé une noix de dentifrice
dessus, la lui a tendue. Il I’a prise avec un sourire. Ils se sont brossé les dents en se
surveillant du coin de U'ceil. Et puis il a voulu se doucher et elle est sortie de la
salle de bains. Et le voici qui vient vers elle, en t-shirt et en pantalon de nuit, les
cheveux encore humides. Il est beau. Il lui sourit. Qu’est-ce qu’il pourrait donc
avoir a lui cacher ? Il se penche vers elle, elle tend les bras, elle ’enlace, elle
murmure : « Enfin, tu es la... »

Ils sont allongés cote a cote. A travers le vélux, la lune éclaire la piece comme en
plein jour. Manuel regarde le ciel. Sandra pose sa téte contre son épaule.

- Chez toi, tu dors de quel coté ? demande-t-elle d’une toute petite voix.

- Du c6té du réveil, répond Manuel. Et toi ?

- Du c6té de la porte. Les femmes dorment toujours du coté de la porte.

- Pourquoi ?

- Pour se lever plus vite quand les enfants pleurent.

Perplexe, Manuel ne répond rien. Il comprend que Sandra a sombré dans un demi-
sommeil, et qu’elle parle en méme temps qu’elle réve.

- Chez moi, le réveil est du coté de la porte... murmure-t-il en posant un baiser sur
son front.

- C’est pas g... grave, dit Sandra. On n’aura qu’a t-tourner le lit...

Manuel pousse un soupir.

- Il faut que je t’avoue quelque chose. Ca m’a toujours joué des tours avec les
femmes...

- C’est quoi ? répond la voix, déja trés lointaine.

Quand Manuel lui livre son secret, Sandra s’est endormie.

*

A travers le vélux, la lune se moque. Sandra ne dort plus, a présent. Elle attire
Manuel vers elle, colle son front contre son sein, mais ca ne change rien. Elle le
fait pivoter, le tourne en chien de fusil de [’autre co6té, mais rien n’y fait. Elle se
serre contre lui, passe son bras autour de son cou, mais des clous. Elle lui caresse
la nuque, la poitrine, les cuisses - tintin ! Elle a a la fois envie de rire et de
pleurer. Elle n’arrive pas a y croire. Elle n’arrive pas a penser. Elle se demande ou
elle est, qui elle est. Elle pense : Je suis une femme amoureuse, j’ai mon homme
dans mon lit. Il est beau. Il est intelligent. Il est attentif. Il est délicat. Il est
tendre. C’est un amant magique. Il me submerge, il m’emporte, il me comble.
C’est un homme merveilleux. Mais bon dieu, qu’est-ce qu’il ronfle !
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Quatrieme épisode
Week-end

(Lundi de Paques)

Hier, vers deux heures du matin, lorsque Manuel est arrivé, Sandra dormait. Elle
n’a pas bougé quand, les cheveux encore humides de sa douche, il s’est glissé
contre elle, ’a entourée de ses grands bras. Mais elle a frissonné quand il a posé
un baiser sur sa nuque et, avant qu’il ait eu le temps d’éteindre la lampe de
chevet, elle s’est tournée vers lui en murmurant :

- Tues la...

- Tu te réveilles toujours au moment ou je vais éteindre...

- Oui, dit-elle les yeux fermés, je me réveille toujours quand un homme se glisse
dans mon lit...

- « Un homme ». N’importe quel homme... ?

- Cet homme, crétin, dit-elle en pointant du doigt vers son coeur. Mon homme...
- Je suis ton homme ?

- Oui, sinon tu n’aurais pas la clé de mon appart et encore moins la permission de
venir...

- ... ronfler a tes cotés...

- Non, ca je n’ai pas le choix...

- Je suis désolé... C’est pour ca que ca m’embéte de te réveiller...

- Faut pas... Je suis contente de te sentir arriver. Si je ne me réveillais pas,
qu’est-ce que ca voudrait dire ?

- Que tu es fatiguée...

- De quoi ? Je quitte mon boulot a 19 heures 30 ! Toi, tu travailles parfois une
partie de la nuit ! Et tu ne viens pas me rejoindre toutes les nuits, en plus...

- Tu n’es pas fatiguée de m’attendre ?

- Non. Tu travailles tard. Si c’était moi, tu ne me le reprocherais pas...

- Non, bien sdr...

- Alors arréte de chercher des complications la ou il n’y en a pas, d’accord ?
Demain, c’est samedi, le week-end de Paques est devant nous, trois jours rien que
pour nous, trois grasses matinées... Dis-moi plutot ce que tu as fait ce soir...
Sandra regarde Manuel tendrement et, au moment ou il va lui répondre, elle
’embrasse a pleine bouche.

- Ze wois gwe za twintéreves bwas bwaucoup...

- Quand une femme laisse un homme dormir dans son lit, murmure Sandra, il doit
assumer ses responsabilités...

*

Le lendemain matin, bien trop tot a leur godt, le téléphone les a réveillés. Sandra
a laissé lourdement tomber la main sur le téléphone sans fil, qui a fait une
pirouette au-dessus de sa téte. L’appareil est retombé contre |’épaule de Manuel.
- J’écoute... a-t-il répondu machinalement.

- Sandra ?

C’était une voix de femme.
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- Euh, non, répond Manuel, encore dans le paté. Vous voulez lui parler ?

Un silence.

- Qui... a répondu la voix. Puis, plus froidement : Qui est a ’appareil ?

- C’est Manuel. C’est de la part de qui ?

Un autre silence.

- Jacqueline...

- Bonjour, Jacqueline...

- Oh, misere ! s’est écriée Sandra. Passe-la moi !

Et elle lui a arraché le téléphone.

- Maman ! Pourquoi tu appelles a cette heure-ci ?

- Bonjour ma fille. Je vais bien, et toi ? Je suis béte, il est certain que tu vas bien !
Puisque tu n’es pas seule. C’est bien, de ne pas étre seule, a ton age. Ca serait
encore mieux de me prévenir que dorénavant c’est... Manuel qui répond au
téléphone. Il a une bonne voix, Manuel ! Mais qui est Manuel, exactement ? Tu le
connais depuis longtemps ? Il répond tous les matins au téléphone, Manuel, ou il
est seulement de passage ? Je peux savoir ?

- Maman... a gémi Sandra.

- Oui, oui, je sais bien que tu ne tiens pas du tout a me parler de ta vie, et c’est
pour ca que je ne pose plus de questions depuis longtemps, mais tu vois...

Sandra s’est assise sur le lit, sa main et le téléphone ont lentement glissé vers la
couette comme sous le poids d’une malédiction. La voix de Jacqueline a continué
a bourdonner. Sandra a soupiré.

Ce n’était pas la premiére fois que Manuel assistait a une conversation
téléphonique entre Sandra et sa mére. A plusieurs reprises, les soirs ou il avait fini
de travailler tot et ou ils regardaient Punch-Drunk Love ou 24 Heures Chrono ou
Desperate Housewives, le téléphone a sonné. Sandra a regardé sa montre, levé les
bras au ciel et dit : Nooooon ! Pas ce soir ! Manuel a mis le lecteur de DVD sur

« Pause ». Sandra lui a fait signe de ne pas dire un mot, elle décroché et dit :

« Bonsoir Maman, comment vas-tu ? ». Puis elle s’est contentée d’écouter et de
faire : « Oui-oui. Oui-oui. Non-non. Mmmhbh... Oui-oui. Oui, je t’écoute...
Mmhhh... Oh, Maman... Non. Oui-oui... » avant de reposer le téléphone au bout de
vingt bonnes minutes. Elle était épuisée. Manuel n’a pas posé de question.

Mais ce matin-la, en voyant les épaules de Sandra s’affaisser, il glissé la main le
long de son bras, a délicatement pris le téléphone... et la parole.

- Allg, Jacqueline ? C’est Manuel ! Comment allez-vous ?

Sandra a ouvert la bouche. Manuel a posé un doigt sur ses lévres.

- Sandra m’a beaucoup parlé de vous, de son pere et de ses quatre freres, et ca
m’a donné tres envie de vous rencontrer...

Sandra a écarquillé les yeux et tendu les bras pour récupérer le téléphone. Manuel
s’est mis debout sur le lit pour lui échapper.

- Ce soir ? Non, nous n’avons rien de prévu !
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Sandra s’est mise a suffoquer et a menacé de martyriser ce qui se trouvait a sa
portée. Manuel s’est drapé dans la couette en murmurant « Ttt...Ttt... Elle peut
encore servir... » avant de poursuivre :
- A diner ? Volontiers ! Si je sais comment venir ? Non, mais Sandra s’en souvient
sirement... Ah bon ? Depuis quand ? Six mois ! Oui, c’est long mais elle reconnaitra
le chemin, d’ailleurs, j’ai un GPS ! Tres bien ! Absolument ! Je vous en prie ! Au
revoir, Jacqueline.
- Tu es completement fou ! s’est exclamée Sandra lorsqu’il a raccroché.
- Pourquoi ?
- Tu ne sais pas dans quelle galére tu nous as embringués !
- J’ai accepté une invitation a diner ! C’est un crime ?
- C’est un suicide !
- Alors je suis comblé : j’ai toujours révé de mourir avec la femme de ma vie.
Sandra s’est effondrée sur le lit.
- Moi qui voulais passer un week-end rien qu’avec toi, en amoureux...
- C’est seulement pour un soir...
- Ca n’est jamais seulement pour un soir, avec elle ! D’abord il faut deux heures
pour y aller, et une fois qu’elle te tient elle ne te lache plus ! On va rentrer
comme des zombies a quatre heures du matin !
- Pas du tout ! On dine la-bas, on y passe la nuit et demain matin, on repart dans la
matinée en disant que... j’ai un film a monter !
- Un dimanche de Paques ? Jamais elle ne te croira !
- Tu veux parier ? répond Manuel.
- Rien du tout ! Et il n’est pas question qu’on passe la nuit chez mes parents !
- Pourquoi ca ?
- Tu ne connais pas ma mere ! Elle ne voudra jamais qu’on dorme ensemble !
- Aprés m’avoir réveillé dans ton lit ? Bien sr que si ! Tu veux parier ?
- Tout ce que tu veux !

*
Cette nuit, a deux heures du matin, lorsque Sandra est sortie de la douche, Manuel
dormait. Il n’a pas bougé lorsque, les cheveux encore humides de sa douche, elle
s’est serrée contre lui et l’a enlacé. Elle lui a caressé les épaules, mais il n’a pas
bougé. Vexée, elle a soupiré, tendu la main vers la lampe de chevet et éteint.
C’est dans le noir qu’apres un long silence, Manuel a choisi de se tourner vers elle.
- Mais... Tu faisais semblant de dormir ! a chuchoté Sandra.
- Quaip !
- Qu’est-ce que tu fais... ?
- Quand une mere laisse un homme dormir dans le lit de sa fille, il doit assumer ses
responsabilités...
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Cinquieme épisode
Prisonniers du passé
(Mai)

Assise sur le canapé-lit ouvert, Sandra cherche a se repérer dans cet univers
inconnu. Elle essaie de se concentrer sur |’écran du téléviseur, juste en face
d’elle, mais n’y parvient pas. Le sommier en bois, les draps froissés qui n’ont
probablement pas été repassés depuis des mois, les livres entassés parfois a méme
le sol, les cassettes et les coffrets de DVD empilés dans le moindre espace vide la
submergent. Elle a le sentiment de se trouver dans un hangar, pas dans un
appartement.

Dans le coin le plus sombre de la piéce, assis devant une planche posée sur deux
tréteaux, Manuel est penché sur son ordinateur portable.

- Je n’en ai pas pour longtemps, mais il faut que j’envoie un tas de remarques au
monteur qui va reprendre le film et je voudrais qu’il les ait demain matin en
arrivant au studio.

On ne fait pas entrer impunément un étranger dans sa vie. Dans ’'univers ordonné -
ou chaotique - ou ’on vivait auparavant dans un équilibre approximatif mais
rassurant, ’entrée de 'autre - ’amant, ’amante - est toujours acrobatique.

Sandra en sait quelque chose, elle qui ne s’est pas contentée de faire entrer
Manuel dans sa vie et dans son lit, mais aussi dans ses habitudes, dans sa pensée
quotidienne, dans sa maniere de parler, de s’habiller, de se maquiller (ou non) le
matin, de se pelotonner le matin contre le corps chaud de Manu lorsqu’il a dormi
chez elle, d’avoir froid quand il a passé la nuit dans un studio ou un festival, de se
faire la gueule devant la glace le matin lorsqu’elle a dormi seule et de se
surprendre a sourire en voyant trainer pres du canapé des magazines qu’elle ne
lisait jamais avant de le rencontrer : La revue des scénaristes, |la Lettre du Groupe
25 images, Sound Editing, Trafic...

Depuis cing mois, Manu est en permanence présent dans sa vie, presque a tout
moment de la journée : il a un tiroir dans la commode et six cintres dans la
penderie, il laisse toujours une écharpe accrochée a U’entrée, une paire de tennis
dans le placard, et son trousseau de clés dans le cendrier, et il a méme un jingle
bien a lui sur le portable de Sandra, mais jusqu’a ces derniers jours, il refusait
presque systématiquement qu’elle vienne dormir chez lui. Il n’habite pas trées loin
de ’appartement de Sandra et de son bureau, et ils auraient parfaitement pu
alterner leurs nuits chez 'un ou chez ’autre, mais ils ne ’ont pas fait. Au début,
Sandra a trouvé ca plutot confortable. Au bout de quelques semaines, elle a trouvé
ca bizarre. Au bout de deux mois, elle a trouvé ¢ca vaguement inquiétant.

*
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- Il a sGrement quelque chose a te cacher, lui a répété Manon a plusieurs reprises.
- Que veux-tu qu’il me cache ?
- Une autre femme, pardi !
- Dans son appartement ? J’y suis allée plusieurs fois avec lui, je n’y ai pas vu
l’ombre d’une présence féminine. Pas méme un flacon de déodorant dans la salle
de bains.
- Eh bien, c’est du propre !
- Ne sois pas béte ! Tu as compris ! S’il a eu des copines, elles n’ont pas laissé de
traces.
- Et tu ne trouves pas ca bizarre, justement ?
- Non. Pourquoi ?
- Qu’il n’ait pas eu de fille dans sa vie avant toi ? si ca se trouve, il y en a eu des
tas, mais elles sont parties en courant dés qu’elles ’ont mieux connu ! Les mecs,
tu sais...
- Je sais. Ce n’est pas le premier que je fréquent. Mais je pense que s’il avait
quelque chose a cacher, depuis cing mois, je m’en serais rendue compte, non ?
- C’est pas possible ce que tu es naive, ma pauvre chatte ! S’il y a bien une chose
que les mecs savent faire, c’est cacher ce qu’ils ont de plus honteux !
- Manu n’a rien de honteux ! a répondu vivement Sandra.

%
En pensant a cette conversation, elle léve les yeux au ciel. Manu n’a rien de
honteux, mais au plafond de son appartement, la peinture se fendille.
Elle regarde une nouvelle fois autour d’elle les murs nus, la fenétre sans rideau, la
moquette poussiéreuse, les cassettes empilées, les livres amoncelés. Quelque
chose ne colle pas, ici mais elle ne sait pas quoi.

- On pourrait dormir chez toi de temps en temps... a-t-elle dit a Manuel un soir,

alors qu’il se couchait en regrettant d’avoir oublié un livre chez lui.

- Non, non. Je suis bien, ici. Tu n’aimes pas que je vienne te retrouver ?

- Si, bien sr. Mais j’ai envie de vivre la ou tu vis. Tu viens tout le temps ici, mais

tu est tout le temps obligé d’aller chercher des choses chez toi, alors j’ai

’impression que tu es... de passage. C’est un peu... difficile.

- La seule facon de ne plus étre de passage, a murmuré Manuel apres un temps de

réflexion, ca serait...

Il ’a regardée d’un air interrogateur. Sandra a fait « oui » de la téte.

-lci?

- Ou chez toi, si tu veux. Ca m’est égal. Mais j’ai envie... qu’on vive... ensemble...
N

- Tu es folle ! s’est écriée Manon le lendemain. Tu veux qu’il se barre, ou quoi ? Et
qu’est-ce qu’il a répondu ?

- Qu’il n’avait rien contre, mais... qu’il aurait du mal a quitter son appartement.

- C’est tout ? Ahlala j’en étais slire ! Un mec comme lui, ¢a n’ira jamais s’installer
aussi vite chez une nana ! Il a trop peur que tu lui mettes le grappin dessus ! La vie
a deux, tu sais comment ca commence, mais pas comment ¢a finit : un jour tu
t’engueules avec lui parce qu’il laisse tout le temps trainer tes chaussettes, il te
fait la gueule et comme t’es une pauvre andouille vous vous réconciliez sur

15



’oreiller et bien entendu, ce soir-la tu oublies ta pilule et avant que tu aies le
temps de dire ouf | tu te retrouves au service des IVG et quand tu rentres chez toi,
il a pris ses cliques et ses claques et tu n’as plus que tes yeux pour pleurer !
Devant cette évocation apocalyptique, Sandra a éclaté de rire.

- Quoi ? a lancé Manon stupéfaite ! Ca n’arrive pas qu’aux autres !

- Non, je sais, la vie c’est risqué ! Mais... j’ai réduit les risques au minimum...

- Comment ca ? Explique !

Bien qu’elle ait beaucoup d’affection pour elle, Sandra n’est pas trés bavarde avec
Manon. Elle toléere parfaitement les jérémiades de son amie, mais elle ne lui confie
pas ses pensées les plus secrétes, de crainte qu’elles ne le restent pas longtemps.
Elle a fini par répondre :

- Je prends la pilule, il met toujours deux capotes et je vais me faire poser un
implant. Ou un stérilet. Ou peut-étre les deux, pour étre parfaitement tranquille.
Manon ’a regardée, bouche bée. Et puis au bout d’un long moment, en voyant un
sourire plisser les levres de Sandra, elle a haussé les épaules en faisant « Pfff...
Que t’es conne ! »

Sandra éclate de rire. Manu se retourne et lui sourit. Elle se léve, s’approche de
lui, pose les mains sur ses épaules.

- J’ai fini, dit-il en manipulant sa souris.

Sandra enfouit sa téte dans le cou de Manuel.

- Je ne comprends pas que tu aies du mal a quitter cet appart, dit-elle
précautionneusement. Tu n’y vis pas... J’ai ’'impression que tu n’y vivais pas avant
de me rencontrer.

Il fait pivoter sa chaise et se leve, elle s’accroche a son cou, il la prend dans ses
bras. Ils titubent et s’affalent ensemble en riant sur le canapé-lit.

- Je ne peux pas partir, dit Manuel. Je le garde...

- Tu veux le garder ?

- Non, je veux dire... Je le garde pour un ami.

Sandra le regarde sans comprendre.

- On a grandi, on est allés au lycée ensemble. On a décidé de faire du cinéma
ensemble. Il est venu s’installer a Paris quelques semaines avant moi. Je cherchais
un logement, il m’a proposé de garder son ’appart pendant qu’il partait sur un
tournage.

Il ferme les yeux.

- A la sortie de Paris, un chauffeur de poids lourd s’est endormi au volant... Il est
mort sur le coup.

Il se redresse, désigne les livres et les cassettes.

- Tout ca, c’est a lui. Ses parents n’ont jamais pu se résoudre a venir le chercher.
Si je m’en vais, il va falloir que je leur rapporte... Je ne sais pas si j’aurai le
courage.

Il leve la main vers le visage de Sandra, caresse sa joue. Sandra pose un baiser dans
sa paume.

- On pourrait le leur rapporter... ensemble...
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Sixieme épisode
Saturday Night Fever
(Juin)

Sandra tourne et retourne dans le lit. Hier soir, quand ils se sont couchés, elle
avait mal partout, ne se sentait pas bien. Elle s’est endormie presque
instantanément. Manuel pose sa main sur ses épaules frissonnantes. La peau de
Sandra est couverte de sueur. Elle murmure dans son sommeil, mais il n’entend pas
ce quelle dit.

*

Elle est dans la rue, elle marche a grand pas, il fait beau, elle est heureuse, elle
est amoureuse de Manu et le soleil est chaud et le ciel est bleu et le monde lui
sourit méme son foutu chef de bureau penché la-haut a la fenétre, qu’est-ce qu’il
fout en marcel, ce crétin ? Il fait chaud d’accord, mais ca n’est pas une raison pour
se déshabiller n’importe comment ! Sandra a chaud, elle aussi, elle n’aurait pas di
mettre ces jeans et ce chemisier aujourd’hui, plutot la petite robe d’été qu’elle
aime tant et n’a pas mis depuis longtemps et hop ! Il suffisait d’y penser, la voila
sur elle, il fait chaud, elle transpire, la robe d’été lui colle a la peau et elle rougit
parce qu’elle ne porte rien dessous comme le jour ou... le jour ou...

*

Manu n’arrive plus a dormir tant Sandra est agitée. Elle transpire de plus en plus.
Son corps brilant de fiévre frissonne violemment. Il se colle contre elle dans le lit,
pour la réchauffer mais elle se replie, se recroqueville, tremble des pieds a la
téte, et murmure dans son délire des mots incompréhensibles.

Le jour ou elle a rencontré Richard. Il arrivait de New York, il était grand et beau
et souriant et parlait un francais impeccable avec une pointe d’accent. Il se tenait
- il se tient debout juste devant elle dans la file qui entre au cinéma. Quelqu’un la
bouscule et la pousse contre Richard. Il se retourne et lui sourit, il dit quelque
chose qui la fait rougir et elle est completement tourneboulée par son sourire, elle
ne comprend pas ce qu’il dit alors qu’il parle distinctement, elle comprend
seulement qu’elle est absolument, totalement, entierement amoureuse de lui au
premier regard pas la peine d’aller au cinéma pour voir un coup de foudre, en voila
un dans la rue en plein soleil dans ce jardin en pleine ville ou ils se proménent
maintenant, entre des cedres immenses et des statues modernes, dans des allées
et sur un pont de bois au-dessus d’un ruisseau. Ils s’arrétent, Richard sort de son
sac a dos une demi-baguette qu’il émiette au-dessus de ’eau et les canards se
précipitent pour se le disputer. Il en donne un morceau a Sandra qui le boit des
yeux et rougit a nouveau tant elle est amoureuse de lui. Et elle a chaud quand ils
sont tous les deux dans ’ascenseur de ’appartement ou il ’emmeéne,
l’appartement qu’il a échangé pour |’été contre son deux pieces a Manhattan,
|’appartement gigantesque dans lequel elle déambule, nue, la nuit apres avoir fait
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I’amour avec lui et explore toutes les pieces les unes apreés les autres a la
recherche de quelque chose de frais a boire, tant elle a soif. Elle est devant la
porte du frigo, une porte grande comme celle d’une armoire et quand elle 'ouvre
elle voit un verre d’eau et une main qui tend le verre d’eau, c’est la main de
Manuel - Mais qu’est-ce qu’il fait la ? Manuel, comment es-tu entré ? Tu m’as vue ?
Tu as vu que j’étais avec Richard ? Oh je n’ai pas fait expres, je n’ai pas fait
expres, je te jure que je ne voulais pas te faire mal comme ca, je te jure est-ce
que tu peux me pardonner ? S’il te plait pardonne-moi pardonne-moi

Manuel s’est levé. Dans l’armoire de la salle de bains, il a trouvé de ’aspirine en
poudre. Il en verse deux sachets dans un verre d’eau. Il s’approche de Sandra, qui
a les yeux grands ouverts a présent. Il ’aide a s’asseoir pour la faire boire.
D’abord, elle le repousser puis elle boit avidement le verre d’eau et retombe sur le
lit, s’enveloppe du drap et de la couverture, se recroqueville, referme les yeux.

« On te lavait dit | » s’exclame Manon, et ce n’est pas seulement Manon mais
aussi sa mére, et leurs visages alternent et se superposent tandis qu’elles
regardent Sandra debout, nue et le visage tout rouge, entre Richard bel endormi
dans le lit et Manuel, le regard sombre et son verre a la main. « On te ’avait

dit ! Tu n’arriveras jamais a aimer un homme. Tu es incapable de te faire aimer.
Richard va repartir et tu es en train de tout faire foirer avec Manuel. » Non, non,
non, je ne vais rien faire foirer du tout, allez-vous en ! Sandra se précipite dans la
cour de son école au milieu des petites filles en train de jouer a ’élastique.

- Tu as déja été amoureuse ? demande Julie sans la regarder.

- Oui. Mais ca te regarde pas.

- Tu as déja été amoureuse de combien de garcons ? demande Manon, qui a neuf
ans a présent.

Sandra se sent devenir toute rouge.

- Je ne sais pas.

- Moai je sais, dit Alice. Il y a eu d’abord le garcon qui faisait du vélo devant chez
tes grands-parents, a la campagne. Il passait tous les jours sur le chemin.

- J’avais quatre ans !

- Y’a pas d’age pour étre amoureuse.

- Et puis il y a eu mon pere, quand on était au lycée ensemble, dit Nicole en riant.
- Comment le sais-tu ? répond Sandra ébahie a sa camarade ! Je ne t’en ai jamais
parlé ! J’avais trop honte !

- Ca se voyait comme le nez au milieu de la figure ! Et y’a pas a avoir honte ! C’est
quelqu’un de trés bien, mon pere. Bon, il était un peu trop vieux pour toi mais
sans ca...

- Et puis il y a eu Richard, ajoute Manon. Tu n’as jamais pu vraiment oublier
Richard. La preuve.

Elle tend le doigt vers ’autre bout de la rue. Richard est la-bas, debout, son sac a
I’épaule.

- Il t’attend ! dit Manon. Vas-y.

- Je ne peux pas, répond Sandra. Il a quarante ans. J’en ai dix-neuf. Je suis trop
jeune...
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- On n’est jamais trop jeune pour aimer, murmure une voix derriére elle.

Sandra se retourne. C’est sa grand-mere, Yaya, elle a l’age de Sandra, elle porte
sa robe d’été, ses cheveux volent dans le vent sur la falaise.

- Viens. Regarde.

L’horizon est voilé de brume. En bas, la mer se fracasse sur les rochers. Sandra a la
téte qui tourne. Elle recule.

- J’ai peur de tomber...

- Tu ne peux pas tomber, tu es amoureuse. L’amour te portera.

- Mais s’il ne m’aime plus ? Si Manuel ne m’aime plus, je vais tomber.

- Tu veux qu’il ne t’aime plus ?

- Non, je veux qu’il sache que je I’aime méme si j’ai aimé Richard... Mais j’ai peur
qu’il ne veuille plus de moi s’il me trouve avec Richard. L’amour, ¢a ne se partage
pas, ca ne se divise pas...

- Tu as raison, dit Yaya. L’amour ca ne se divise pas. Ca se multiplie. Et ca donne
des ailes.

Elle désigne I’horizon.

- Il faut que j’y aille.

-Oucga?

- Mon homme va se lancer, lui aussi. On s’est donné rendez-vous a mi-chemin. J’y
vais.

- Ne me laisse pas ! Ne me laisse pas ! crie Sandra.

Mais Yaya fait un pas en avant et disparait dans les voiles de brume.

*

- Je suis la, Sand, je suis la. Je ne vais nulle part...

Sandra ouvre les yeux. La brume se dissipe. Manuel est agenouillé par terre pres du
lit. Il a Uair trés inquiet.

- Je suis la. Je ne vais pas te quitter. Tu as de la fievre. Tu as di choper la grippe
de Manon.

- De la fievre ?

Elle se redresse dans le lit. Elle est dans la chambre, et ses cauchemars
s’éloignent. Elle a mal partout.

- Plutot ! Tu as déliré. J’ai été a deux doigts d’appeler un médecin. Mais ’aspirine
doit commencer a faire son effet.

- Tu m’as donné de ’aspirine ?

- Qui. J’ai failli te ’administrer avec un entonnoir, mais tu as fini par [’avaler.
Elle rit douloureusement. Elle est trempée de sueur. Elle se léve pour se doucher.
Quand elle sort de la douche, Manuel a changé les draps. Elle s’allonge, il lui
apporte un grand verre d’eau rempli de glacons. Elle attire Manuel contre elle et
enfouit son visage dans le creux de son épaule.

- J’ai de la chance de t’avoir...

- Moi aussi. Dans quelques jours, ce sera a ton tour de me soigner.

Elle le regarde.

- J’ai dit quelque chose pendant que je délirais ?

- Pas un mot.

Sandra pousse un soupir de soulagement. Manuel sourit.
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Septieme épisode

Une autre femme (1°™ partie)
(Juillet)

Qu’est-ce qu’elle fout la? Couchée dans son duvet trop petit, sur ce matelas
inconfortable, sous une tente au milieu de nulle part, Sandra a envie de se donner
des gifles. Si Manuel était 13, elle l'étranglerait. Un vrombissement caractéristique
acheve de la faire craquer.

- Non ! Pas les moustiques ! ! ! |

- Le tournage se termine le treize juillet, a expliqué Manuel quelques jours
auparavant. La production a décidé d’organiser un banquet pour ’équipe et les
habitants du coin qui ont fait de la figuration. On est invités.

- Ou est-ce ? a demandé Sandra.

- A Millau, sur le plateau de Millevaches, dans le Massif Central.

- Ils font une féte au milieu des chévres ? a dit Sandra, ironique.

- Une seconde équipe tourne le making-of du film, ils vont en profiter pour
interviewer tout le monde, de la vedette...

- ... au monteur ?

- Tout le monde. Méme les cascadeurs et les artificiers...

- Il'y a des cascades ?

- Bien shr ! C’est un thriller... D’ailleurs, le tournage se termine par des scenes
d’explosion spectaculaires, et si on arrive la-bas a temps, on pourra les voir...
L’argument a porté. Sandra a un faible - légerement coupable - pour les films et
les séries d’action. En ce moment, elle dévore un apres ’autre les coffrets DVD
d’Alias.

- C’est qui, cette fille ? a demandé Manu un jour en la voyant rivée devant l’écran.
- C’est Sydney Bristow, elle est agent secret. On l’envoie en mission partout dans
le monde... Une fille comme je les aime : elle ne renonce jamais.

- Elle est heureuse en amour, au moins ?

- Non, son premier fiancé a été assassiné et elle aime un type qui ne peut pas
l’aimer, qui en épouse une autre et disparait... C’est insupportable.

- Tu devrais arréter de regarder, alors...

Sandra a levé la téte pour lui dire de se taire. A son sourire tendrement moqueur,
elle a compris que Manuel cherchait a la faire sortir de ses gonds. Elle lui a lancé
un coussin.

*

- Alors, tu vas la voir ! s’est exclamée Manon quand Sandra lui a annoncé leur
équipée dans le Massif Central.

- Voir qui ?

- Audrey Messina ! Elle joue dans le film !

20



- Oui, je sais. Et alors ? Elle n’est pas la seule...

Au bout du fil, Manon a observé un silence éloquent.

- Qu’est-ce qu’il y a 7 demande Sandra.

- Il ne t’a pas dit ?

- Qui ne m’a pas dit quoi ?

- Manuel. Il ne t’a pas dit qu’Audrey Messina et lui... Ils ont vécu ensemble
plusieurs années avant qu’elle soit connue.

- Co-comment le sais-tu?

- Fred me U’a dit, un jour qu’il était question d’elle a la télé. « Ah, tiens, tu sais
que Manu a vécu avec Audrey Messina ? »

Sandra a senti une chape glacée ’étreindre et s’est mise a penser : Et moi je vis
avec Manuel... mais je ne le savais pas...

- lls... ils ont rompu quand ?

- Oh, bien avant que tu le rencontres, mais Fred dit que Manu a eu du mal a s’en
remettre... Et (3, il bosse sur le méme film qu’elle... C’est bizarre qu’il ne t’aie
rien dit, tu ne trouves pas ?

Sandra a détesté Manon d’avoir prononcé les mots exacts qui lui étaient venus a
’esprit. Elle a fait d’immenses efforts pour empécher sa voix de la trahir.

- Il est monteur. Il va rarement sur les tournages...

- Tu crois, vraiment ? a insisté Manon avec sa légereté coutumiere. Moi, si mon
mec ne me disait pas qu’il bosse avec une de ses ex, je ne sais pas...

- Surtout quand on sait combien il en a eu ! a lancé Sandra en représailles.

- Pas tant que ca ! Enfin, a moins qu’il m’en ait caché... Les mecs savent tres bien
que s’ils ne nous disent pas tout, on ne pourra pas leur faire confiance, mais ils ne
veulent rien entendre !

- Mais je ne veux pas que Manuel me raconte sa vie parce qu’il se sent obligé. Je
préfere qu’il le fasse quand il en a envie.

- Comme tu es naive, des fois ! Tu t’imagines... ?

Agacée et blessée, Sandra a coupé la communication. Elle n’a pas répondu quand
Manon a rappelé et a effacé sans ’écouter le message laissé dans sa boite vocale.
Elle n’avait plus envie de l’entendre pérorer. Elle n’avait qu’une chose en téte : le
visage de Manuel a sa table de montage. Et, sur l’écran, la femme avec qui il a
Vecu...

Ils ont quitté Paris en voiture avec Brice, l’autre monteur et son amie Mélanie,
assistante de production sur le film. Pendant trois heures, Sandra n’a pas dit un
mot. Accoudé entre les siéges avant, Manuel, intarissable, parlait de cinéma avec
les deux jeunes gens. Sandra se demandait pourquoi il évitait soigneusement de
prononcer le nom d’Audrey Messina, alors que depuis plusieurs semaines, il passait
son temps avec elle... enfin, avec son image. Pourquoi ne pas dire qu’il la
connaissait ? Elle fulminait, rongée par un mélange de colére, d’incompréhension,
de trahison et de culpabilité. Tu dis que tu fais confiance a Manuel, mais tu
n’acceptes pas qu’il garde son passé pour lui ! Tu ne lui as pas parlé de Richard !
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lui murmure une voix ironique - Mais Richard est loin, je ne [’ai pas revu depuis
des années. Alors que cette... pétasse !

- Ah, tu connais la meilleure ? a dit Brice Comme Audrey fait plusieurs cascades
dans le film, l’agence va la photographier en Sydney, [’héroine d’Alias.

- Mais cette pétasse joue comme un pied ! s’est écriée Sandra.

- Tu trouves ? a répondu Brice en lui jetant un regard dans le rétroviseur.

- Franchement, a enchainé Mélanie je ne devrais pas le dire, mais je suis d’accord.
La prod a di la prendre pour que les banques financent le film, mais elle est loin
d’étre géniale...

Pendant que Mélanie et Sandra passaient au crible la jeune carriere d'Audrey
Messina, Manu a passé le reste du trajet sans desserrer les dents.

*

Ils sont arrivés tard, a la nuit tombante, dans des décors gigantesques éclairés par
de grandes lampes. Tres vite, Manuel s’est mis a parler avec le réalisateur et le
chef-op. Malgré Uinvitation de Mélanie a se joindre au groupe, Sandra est restée
en retrait. Elle a arpenté les décors, écouté les conversations... et repéré les
roulottes des acteurs. Celle d’Audrey Messina était gardée par un grand type
baraqué. Sandra est restée plantée a distance, guettant sa sortie, puis elle s’est
trouvée stupide et a décidé d’aller monter la tente sur le terrain de camping tout
proche. Apreés s’étre escrimée pendant trois bons quarts d’heure a faire tenir la
tente debout, elle s’est refusée a aller chercher Manuel, et a décidé de se
coucher. S’il voulait la retrouver, il n’avait qu’a la chercher !

*

Ca fait vingt minutes qu’elle est allongée la. Elle ne sait pas si Manuel cherche,
mais les moustiques, eux, n’ont eu aucun mal a la trouver. Elle cherche a s’enfouir
sous le duvet... Et soudain elle éclate de rire, frappée par le ridicule de son
attitude. Depuis quelques jours, elle ne cesse de se comporter comme une victime.
Mais elle n’est victime que d’elle-méme et d’une jalousie idiote ! Elle enfile ses
chaussures, sort de la tente et s’avance vers les lumieres. La-bas, elle apercoit
Manuel. Il parle a une femme. Tu veux jouer les Sydney, hein ? On va voir ca, ma
cocotte ! Elle prend une grande inspiration, affiche un sourire conquérant et
s’avance droit vers eux.
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Huitieme épisode
Une autre femme (2° partie)
(Juillet)

Résumé de ’épisode précédent : Manuel emmeéne Sandra sur le plateau de
Millevaches a la féte de fin de tournage du film sur lequel il travaille. Sandra
apprend un peu tard que la vedette du film, Audrey Messina, est [’ex de Manuel.
Arrivée a destination, elle commence par éviter la confrontation, puis décide
d’aller de [’avant.

Sandra prend une grande inspiration, affiche un sourire conquérant et s’avance
droit vers Manuel et Audrey. L'actrice lui tourne le dos. Sur le visage de Manuel,
Sandra lit une expression qu’elle n’a jamais vue. C’est lui qui parle, il semble
plutot agité : il parle avec les mains, ce qui ne lui arrive jamais. Tandis qu’elle
s’approche, elle capte le regard de Manuel. Il ’apercoit d’abord sans comprendre,
puis ses yeux vont de Sandra a Audrey. Audrey a di s’en rendre compte car voici
gu’elle se retourne en direction de Sandra. Elle a les bras croisés. Elle est brune et
belle - Tu t’es surmaquillée ma cocotte pense Sandra en regardant ses paupiéres
et ses cils outrageusement noircis, mais ca plait tellement a certains mecs ! Elle se
tient trés droit - et ce soutif noir sous le chemisier transparent c’est d’un
vulgaire, tu veux vraiment nous faire croire qu’il est pas rembourré ?... Elle sourit
a Sandra Si tu crois que ca va me faire fondre, tu te fourres le doigt dans ’ceil et
tandis qu'elle se rapproche, elle lui tend la main.

- Bonjour, Sandra, je suis Audrey. Ca fait vingt minutes que Manuel vous cherche et
il commencait a s’inquiéter. Je suis heureuse de vous rencontrer....

Elle a parlé sans ironie. Sa voix est calme et douce, sans prétention, et son sourire
est manifestement sincere.

Interdite, Sandra reste sans voix. Manuel ne dit rien, son visage est crispé. Sandra
sent une douche froide dégouliner sur son dos.

*

Deux heures plus tard, elle se sent encore plus mal. Audrey Messina est une jeune
femme d’une grande gentillesse, a mille lieues de ’idée qu’elle s’en faisait en
regardant ses films. Lorsque Manuel s’est éclipsé en les plantant la, sans un mot,
Audrey a demandé a Sandra si elle était déja venue sur un tournage et lui a
proposé de lui faire visiter le site. Incapable de prononcer deux mots intelligibles
de suite, Sandra l’a suivie. En passant prés de d’une caravane, la comédienne est
entrée, a dit un mot a la maquilleuse, lui a demandé des lingettes pour se
démagquiller et, tout en continuant a bavarder comme si elle se trouvait avec une
vieille copine, elle s’est rapidement changée.

- J’ai fini de tourner il y a deux heures mais le réal m’a demandé de rester
maquillée pour faire quelques plans de coupe supplémentaires...

- Des plans de coupe ?

- Oui, tu sais... Ca ne t’ennuie pas qu’on se tutoie ?

- N-non...
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- Ce sont des plans sans dialogue, qui permettent de faire des raccords entre deux
scenes...

Audrey lui a tout montré : les caméras, les éclairages, les décors, en la présentant
a chaque personne croisée - acteurs, costumiere, perchman, directeur de la photo
- Je vous présente Sandra, l'amie de Manuel - sauf le réalisateur Un type
désagréable, chaque fois qu’il regarde une femme on a ’impression qu’il la
déshabille des yeux, alors sauf si tu insistes...

- Non, non, c’est pas nécessaire a répondu Sandra, de plus en plus stupéfaite et
confuse d’avoir soupconné une fille aussi adorable des pires turpitudes.

Elles ont tourné longtemps au milieu des machinistes affairés. Enfin, Audrey lui a
proposé de I’emmener voir flamber la gigantesque maquette de pont que les
artificiers du film devaient faire exploser en guise de bouquet final...

*

Elles se sont installées sur une corniche a une dizaine de métres au-dessus de la
maquette, non loin de ’'une des caméras. Audrey a tendu a Sandra la bouteille
d’eau qu’elle avait prise dans la caravane.

- Ca me fait plaisir de te connaitre, a-t-elle dit dans la pénombre. Je n’ai pas
souvent vu Manuel pendant le tournage, mais chaque fois, il travaillait avec un
grand sourire aux lévres. C’est un signe qui ne trompe pas...

- Ah, oui ? a demandé Sandra en se maudissant de se sentir si béte.

- Oui... ca veut dire qu’il est aussi heureux dans sa vie.

Elle regarde le vide.

- Il n’était pas tres heureux avec moi...

- Pourquoi dis-tu ca ? demande Sandra, surprise de cette franchise.

- Parce que c’est vrai !... Je ne sais pas pourquoi je te raconte ma vie... Peut-étre
parce que tu es son amie et que j’ai le sentiment que tu vas comprendre... Il y a
tellement de gens qui me confondent avec mes roles de femme-vampire...

Elle regarde Sandra, qui lui sourit sans répondre.

- Avec Manuel, j’étais une emmerdeuse. Je passais mon temps a le faire tourner en
bourrique. Je ne supportais pas qu’il regarde une autre fille, je ne supportais pas
qu’il passe la nuit a bosser, je ne supportais rien. J’étais bien trop jeune...

- Quel age avais-tu ?

- C’était il y a dix ans, alors j’en avais dix-neuf... Le plus drole, dit-elle en
soupirant, c’est que c’est grace a lui que je fais ce métier.

- Ah oui ?

- Oui, je faisais le casting pour tous les films sur lesquels il bossait, pour étre avec
lui... Je n’y connaissais rien, je pensais que je le verrais tous les jours...

Elle rit et secoue la téte.

- Quelle crétine, hein ? La jalousie, c’est tellement béte...

Sandra se sent rougir.

-... Mais j’avais tellement besoin de me sentir aimée...

Elle se tait.
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- Tu te sens... plus aimée, depuis que tu es actrice ?

Audrey hausse les épaules.

- Pas vraiment. On croise beaucoup de gens hypocrites dans ce milieu. Mais la
premiére fois qu'on m'a embauchée pour un petit role, je me suis rendu compte
que j’aimais ce métier, et j’ai eu la chance de rencontrer des gens qui m’ont
appris a travailler, et qui m’ont bien conseillée. Je sais que je ne suis pas une
actrice géniale, je fais mon boulot sérieusement, je me sens beaucoup plus
respectée. Il y a dix ans, je n’avais pas beaucoup de respect pour moi-méme... ni
pour les autres. C’est pour ca que Manuel m’a quittée.

- C’est... lui qui est parti ?

- OQui. Il ne te ’a pas dit ?

- Non... Il ne m’a pas beaucoup parlé de toi... Juste un peu....

- Tu es aussi adorable que lui.... Tout a ’heure, en arrivant, il est venu me dire
que tu étais la, qu’il ne t’avait jamais parlé de moi, et qu’il s'excusait si tu te
comportais de maniere agressive avec moi. C’est tout lui, ca... Je lui ai répondu
que ce n'est pas a moi qu'il devait parler, mais a toi...

- Oui, dit Sandra avec ressentiment. Je lui en veux...

- Je sais, Sandra. Mais Manuel est ’homme le plus droit que je connaisse, et ca lui
complique la vie. J’ai mis dix ans a comprendre, j’aimerais t’épargner ca. Il ne
pouvait rien dire, parce qu’il ne sait pas mentir. Il aurait fallu qu’il t’explique
tout...

Elle se léve et, alors que son visage était jusque la dans ’ombre, Sandra croit a
présent voir ses yeux briller.

- Il est parti parce que je l’ai trompé.

Elles sont restées la longtemps, a parler entre deux feux d’artifice. Au petit matin,
elles sont retournées vers les tables tendues éclairées par les premiers rayons de
soleil. Au moment de la quitter , Sandra a eu envie dembrasser Audrey. Puis elle
est retournée vers le terrain de camping. Manuel était assis en tailleur devant la
tente. Quand il I’a vu s’approcher, il s’est levé et, fourrant maladroitement ses
mains dans ses poches, il a ouvert la bouche. Sandra l'a fait taire d'un baiser, elle
lui a pris la main et l’a entrainé sous la toile.
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Neuvieme épisode

Le choix
(septembre)

Ils ouvrent les yeux et regardent droit devant eux. Ils ne savent pas quoi dire. Ils
sont perplexes. Ils s’interrogent sans oser parler. Ni se parler, 'un a l’autre. A vrai
dire, ils ne sont méme pas sirs de pouvoir dire exactement ce qui leur passe par
Uesprit. C’est toujours dur de choisir. C’est toujours difficile de prendre une
décision qui va engager l’avenir. C’est compliqué de se dire qu’une fois cette
décision prise, il n’y aura pas moyen de revenir dessus. Ou, en tout cas, pas
facilement, pas comme lorsque on se trompe d’itinéraire et qu’on décide de faire
demi-tour ou de rejoindre une autre route en coupant a travers champs et bois.
Mais n’est-ce pas toujours comme ca, la vie ? On grandit sans savoir, et puis on se
met a comprendre peu a peu que les choses ont une valeur, que les gestes ont une
signification, que les hésitations en disent long et que les décisions engagent
durablement ceux qui les prennent. Alors, bien siir, on peut louvoyer, un temps,
laisser a d’autres - les parents, les ainés - le soin de prendre les décisions
importantes. Mais on finit toujours par se retrouver au pied du mur. Et 13, il faut se
lancer, en essayant de ne pas se tromper...

* % %

- Qu’est-ce que tu en penses ? murmure Manuel.

- Et toi ? rétorque Sandra.

Manuel soupire.

- Ben... je sais pas... Je suis pas convaincu... La, dans cette position...
- Tu trouves que c’est moins bien que la fois d’avant ?

- Non... non, c’est pas ¢a. C’est juste que...

- La fois d’avant c’était... plus...

- Plus dur...

- Oui. La, c’est pas désagréable, mais...

- Oui, je suis comme toi (il rit). Une fois ca va. Mais pas toutes les nuits...
- Oui...

- C’est difficile, hein...

Ils rient ensemble, puis se mettent a réfléchir gravement.

* % %

C’est vrai, pense Manu. Quelle que soit la vie que I’on mene, il y a périodiquement
des choix a faire. Des choix compliqués. Ca commence par des choses
apparemment futiles, mais dont la complexité est a la mesure de notre univers :
’enfant se demande s’il va choisir d’obéir a sa mére ou se laisser tenter par le
petit gateau ; l’adolescente se demande si elle va choisir ce pantalon ou cet

autre ; le jeune homme hésite entre réviser ses examens et aller au cinéma. Et
ces choix sont encore plus difficiles quand on est deux a les faire. D’autant plus

26



que, quand on est un homme, on ne sait jamais tout a fait ce qu’une femme a en
téte...

« D’autant plus, pense Sandra, qu’on sait toujours trés bien ce qu’un homme a en
téte. » Ce n’est pas elle qui le dit, bien sir, mais Manon. Manon qui, apprenant ce
qu’ils allaient faire ensemble ce jour-la, ’a agonie en lui disant que c’était
insensé, qu’il était impossible de se fier a un homme pour prendre ce genre de
décision.

- Mais je ne veux pas décider toute seule ! Je veux faire ca avec lui. Faire ca toute
seule c’est... presque contre nature !

Manon a éclaté de rire.

- Tu ne sais pas ce que tu dis ! Tu crois que ca intéresse vraiment les mecs de
savoir ce que les filles en pensent ? Les mecs, tout ce qui les intéresse, c’est leur
petit confort a eux ! Leur plaisir égoiste ! Mais une décision aussi importante que
celle-la...

- On essaie autre chose ? lance Manu.

Pensive, Sandra hoche la téte.

Ils se leévent, se déplacent un tout petit peu, s’étendent de nouveau.

- Et comme ca ? demande Manuel en s’installant.

- Pour moi, c’est tres bien, rougit Sandra. Et pour toi ce n’est pas...
inconfortable ?

- Non... Non. Simplement, je ne suis pas slr que je pourrais... Quand je me mets
comme ca, par exemple (il déplace sa cuisse). Tu comprends ?

- Oui... Je vois ce que tu veux dire. Non, ca ne va pas aller. Il faut que ce soit aussi
bien pour toi que pour moi... Bon. On change ?

Manu pousse un soupir de soulagement.

* % %

C’est bizarre, la vie de couple, pense Manu. A I’adolescence, on n’a pas d’intimité
et on a beaucoup de mal a en trouver pour partager quelque chose avec la fille
dont on tombe amoureux. On se plaint de ne rien avoir a soi. Et puis, a l’age
adulte, on rencontre quelqu’un alors qu’on s’est déja aménagé un espace privé, un
lieu bien a soi dans lequel on a trouvé ses marques, et ou on ne laisse entrer
l’autre qu’a petits pas. On l’accueille, mais on sait qu’on peut faire marche
arriére. On n’est pas obligé de tout partager. On n’est pas obligé de tout montrer
de soi... de tout révéler. On ne s’engage pas vraiment. Chacun se rend sur le
terrain de autre. Et méme si ’'un des deux décide de s’incruster de maniére
provisoire mais durable, on reste en observation. Jusqu’au moment ou...

C’est étrange, la vie en couple, se dit Sandra. C’est fait de partages...

- Et surtout de renoncements ! lui lance la voix de Manon. Si tu savais tous les
compromis que j’ai di faire depuis que je vis avec Fred.

- Tu ne t’en plains pas, d’habitude...

- Ah, ne m’en parle pas ! renchérit Manon. D’abord, il a fallu que je m’habitue au
fait que Monsieur veut regarder la télévision au lit et qu’il la veut au bout du lit.
Moi, je suis désolée, mais je ne peux pas dormir avec la télé dans ma chambre, j’ai
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’impression qu’on va venir me tirer les pieds pendant mon sommeil ! Ensuite, il a
aussi fallu que je m’habitue a ce qu’il dorme la fenétre ouverte. Il a toujours trop
chaud. Moi, comme je géle, je suis obligée de dormir en pull et chaussettes. Alors
inutile de te dire que U’hiver, pas question de...

Il 'y a des choses que je n’ai pas besoin de savoir, se dit Sandra en se bouchant
mentalement les oreilles. Par bonheur, la voix de Manon se tait.

- Est-ce que pour vivre ensemble, il faut vraiment faire tant de compromis ? se
demande-t-elle en se retournant vers Manuel.

* % %

- Et la, qu’est-ce que tu en penses ? demande-t-elle, rougissante.

Manuel sourit.

- Pas mal. Pas mal du tout !

- Moi, j’aime bien. J’aime beaucoup. Ferme sans étre dur. Juste assez détendu
pour ... se tourner... sans attraper un lumbago...

Manu met le menton sur I’épaule de Sandra, glisse les bras autour de sa taille.

- Oui. Comme ¢a, c’est bien...

- Alors ? Qu’en dis-tu ?

Ce que j’en dis, pense Manuel, que je suis bien comme ca avec toi. Il voudrait
avoir le courage de le lui dire. Et méme, de le clamer trés haut et trés fort, mais
dans cette position un peu particuliére, il n’ose pas.

- Et toi, qu’en dis-tu ?

Sandra rit.

- Ah, si tu te mets a répondre a mes questions par une autre question, alors que
c’est ma spécialité, on n’est pas sorti de [’auberge !

- Tu as envie d’en sortir ? murmure-t-il a son oreille.

- Pas vraiment, murmure-t-elle en retour et elle se pelotonne encore plus dans les
bras de Manu.

- Ahem ! fait une voix, visiblement génée.

- Oh pardon !

Manuel et Sandra sursautent, s’écartent ’'un de l’autre, se remettent debout,
sourient d’un air un peu béte.

- Eh bien... commence Manu... Ils sont tous tres bien... Et évidemment, le choix
est difficile....

- D’autant plus qu’il doit nous plaire a tous les deux... continue Sandra.

- Mais aprées avoir mirement réfléchi...

- Et testé toutes les éventualités...

- On va vous prendre celui-ci !

- Excellent choix ! Vous en avez pour vingt ans.

Manu et Sandra se regardent, attendris.

- Vous avez bien fait de prendre votre temps, poursuit le vendeur. Un bon matelas,
ca ne s’achete pas sur un coup de téte.
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Dixieme épisode
« Ces mots stupides »
(Octobre)

Assise en tailleur sur le lit Sandra a ouvert devant elle l’ordinateur portable que
Manuel lui a offert pour son anniversaire. Elle n’en croit pas ses yeux. Elle n’aurait
jamais imaginé qu’on puisse lui faire un cadeau pareil.
- Je sais pas si je vais savoir m’en servir ! avait-elle dit en sortant la minuscule
machine de sa boite.
- C’est ca ! Tu ne te sers pas d’un ordinateur tous les jours, au boulot ?
- Si... mais c’est pour le boulot ! Et je m’étais promis de ne jamais avoir
d’ordinateur a la maison...
- Oui, mais depuis quelques temps, tu n’arrétes pas de tourner autour du mien...
D’écrire avec, de sauvegarder tes fichiers sur un CD...
- C’est vrai, mais je n’ai pas besoin d’en avoir un a moi et si j’utilisais le tien c’est
parce que je m’étais promis...
- D’accord, mais moi, je ne t’avais rien promis ! a dit Manuel sur un ton un peu
faché. Et puis, celui-ci a un plus grand écran que le mien. On pourra méme
regarder des séries au lit ensemble. Mais si tu veux que j’aille le rendre...
Il avait tendu la main vers la machine. Sandra s’était levée, elle avait passé ses
bras autour du cou et posé un baiser tres tendre sur ses levres.
- Je t’adore... avait-elle murmuré avant de lui redonner un baiser - beaucoup plus
chaud, celui-la.

*
Sandra scrute la fenétre des messages instantanés. Cela fait trois heures qu’elle
est connectée, mais pas de Manu a [’horizon. L’horloge indique 01h47. Elle elle
commence a perdre espoir.
Le film sur lequel il a travaillé comme monteur et assistant-réalisateur a été
selectionné pour le Festival du Nouveau Cinéma de Montréal. Il s’est envolé hier
pour le Québec. Avant de partir, il a installé un logiciel de messagerie instantanée
sur le portable et ils se sont tous deux créé un pseudo - SandraGrey pour elle,
McDreamyMan pour lui - en clin d’ceil a Grey’s Anatomy, la série qu’ils ont dévorée
pendant ’été.

*
- Un peu mélo, tu ne trouves pas, Fred ? demanda Manon le soir ou Sandra et Manu
les avaient invités pour les convertir a leur feuilleton préféré. Au bout de deux
épisodes, devant Fred somnolent et Manon agitée, Manuel avait décidé d’arréter
les frais.
Pour ne pas se mouiller, Fred haussa les épaules. Il venait juste de glisser a Manuel
qu’il trouvait Izzie (la jolie blonde sortie d’un magazine de charme) tout a fait a
son godt.
- Et puis, poursuivit Manon sans attendre sa réponse, ces internes et ces
chirurgiens qui tombent amoureux les uns des autres et de leurs patients, je n’y
crois pas une seconde ! C’est tout simplement pas possible !
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- Tu as tort, répondit Manuel. Bruno Sachs - un ami écrivain de mon pére - écrit
des romans inspirés par son expérience de médecins, et les histoires d’amour entre
soignants et patients, c’est plus fréquent qu’on ne l’imagine !
- Des histoires de cul, tu veux dire ! s’exclama Manon.
- Il 'y a bien des histoires d’amour de temps a autre... murmura Sandra.
- Toi, dés qu’il est question d’amour, tu fonds !
Manon a dit ca comme une une mere qui corrige sa fille. Bondissant du fauteuil au
lit ou elles étaient installées, Manuel a pris Sandra dans ses bras et lancé d’une
voix sépulchrale :
- Et c’est pour ca que je t’aime, Malvina !
Manon a fait signe a Fred qu’il fallait rentrer.

%
Sandra se connecte a la page du Festival du Nouveau Cinéma et. Some Other Time,
le film de Manuel (Ce n’est pas « mon film »... répete-t-il, mais elle n’en pense
pas moins) est... a été ? sera ?... projeté ce soir a 20 heures, heure de Montréal.
Autrement dit : deux heures du matin en France. Manu assiste a la projection, bien
sir. A heure qu’il est, il est siirement déja dans la cabine pour vérifier les
conditions de projection.

Elle pousse un soupir. Pour tromper son attente, elle sort du lecteur de DVD le
disque de Grey’s Anatomy qu’elle vient de regarder pour la sixieme fois, et insere
celui de Some Other Time. Elle n’est pas avec Manuel, mais elle peut regarder le
film avec lui.

Le prégénérique commence par une vue du globe terrestre. La caméra plonge vers
l’Amérique, s’approche d’une petite ville du Middle-West aujourd’hui. Un lycée ;
des adolescents sortent d’un bus jaune et se dirigent vers ’entrée. A mesure
qu’ils s’engouffrent dans |’établissement, leurs mouvements se ralentissent, ils
s’immobilisent, puis la caméra repart en arriere et la planéte se met a tourner a
’envers, trés tres vite... Retour sur ’entrée du lycée, mais les jeunes gens qui
descendent des bus scolaires de forme plus ancienne ont des coupes Beatles, des
chemises a fleurs, des pantalons pattes d’éph... Une banderole au-dessus de
’entrée qu’on on est en 1983. La caméra suit un adolescent courant dans les
couloirs jusque dans une salle de classe...

Ding ! Au bas de l’écran, un message indique : « Connexion de McDreamyMan »
SandraGrey : Hey !

McDreamyMan : Hey, Love !

SandraGrey : Ou es-tu ?

McDreamyMan : Dans la cabine de projection !

McDreamyMan : La connexion dans ma chambre ne marchait pas ! Comme je
tournais en rond, le projectionniste m’a proposé son acces internet ! ! !
SandraGrey : Dis lui que je l’adore !

(pause de quelques secondes)

McDreamyMan : Il est flatté, mais marié, malheureusement !
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SandraGrey : HAHAHAHAHA

McDreamyMan : Si tu voyais le matériel qu’ils ont ici...
SandraGrey : Tu me manques.

McDreamyMan : Tu me manques aussi...

SandraGrey : Tu es loin...

McDreamyMan : Je reviens bientot.

SandraGrey : Avec un trophée pour ton film ! ! ! J’en suis sire !.
McDreamyMan : J’espére, mais la compétition est rude ! Et c’est pas « mon film ».
SandraGrey : Tu sais bien ce que je veux dire !

McDreamyMan : Oui.

(Pause)

McDreamyMan : Je t’aime.

(Longue pause)

McDreamyMan : Toujours la ?

SandraGrey : Oui.

McDreamyMan : Tu ne dis plus rien.

SandraGrey : Je suis.... sans voix. Et je pleure !

McDreamyMan : Pourquoi 2?7?77

SandraGrey : A cause de ce que tu viens de dire. Ecrire.

SandraGrey : Tu ne me ’as jamais dit !

McDreamyMan : JAMAIS 7 ??

SandraGrey : Jamais.

McDreamyMan : Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime.
Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Je
t’aime.

SandraGrey : Reviens vite me le dire ! Ici !

McDreamyMan : Ne bouge pas !

SandraGrey : Ok

Sandra sourit a travers ses larmes. Manu ne lui a jamais dit ces « mots stupides »
mais elle n’a jamais douté de son amour, ne le lui a jamais reproché... ni méme
mentionné la chose a quiconque. Surtout pas a Manon qui affirme a tout bout de
champ :

- Un type qui ne veut pas dire Je t’aime n’est pas clair avec toi !

L’écran est flou. Elle essuie ses paupiéres embuées. Le téléphone sonne. A cette
heure-ci ? Elle ne reconnait pas le numéro qui s’affiche. Circonspecte, elle
décroche et entend un rire familier

- Manu ?

- Sandra, je t’aime !
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Onzieme épisode
Wedding Day

(Novembre)

- Quand est-ce qu’on se couche ? demande Manuel en posant ses mains sur la taille
de Sandra et un baiser dans son cou.

Debout devant le miroir, Sandra frissonne.

- J’ai peur que ca ne soit pas pour tout de suite...

- On est obligés d’y aller ?

Elle se retourne et lui pince le nez.

- Sauf effeur de ma part, je suis le témoin de Manon, et toi celui de Fred. Alors, je
crois bien qu’on est obligés. Tous les deux.

- Je plaisantais, dit Manuel.

- Mmhhh. Quand tu dis que tu plaisantes, tu es sérieux.

- Ah, bon ? Je suis si transparent que ¢a ?

Elle met ses bras autour de son cou et pose délicatement un baiser sur ses lévres.

- Qui. Et je t’aime. Mais si tu continues comme ca (dit-elle en essuyant les levres
de Manuel) je ne serai jamais préte. Et je ne te dis pas comment Manon
réagirait...

Elle le pousse hors de la minuscule salle de bains.

- Ne reste pas la, je ne peux rien faire avec toi...

-... dans ton dos ?

- Dehors ! !'!

- Mmmmmmmmmmmmmmm, dit Manuel

* % %

- Alors, ou est-ce qu’on dort ? demande Manuel a Fred.

- Tu as 'intention de dormir a mon mariage ? répond Fred, offusqué.

- L’espoir, plutot que Uintention... J’essaie de te cuisiner pour savoir ou on va.

- Bien essayé, mon pote, mais mes lévres sont scellées. Manon la Tigresse
m’arracherait les yeux si je livrais la moindre information...

- Il va quand méme bien falloir le dire, si tu veux que tes convives nous rejoignent
la fiesta.

- Non, répond Fred tranquillement tandis qu’ils entrent dans la mairie.

- Comment ¢a, non ?

- Non. Je ne vais le dire a personne. Mais tout le monde y sera.

- Ah, bon ? Et comment vas-tu t’y prendre pour envoyer cent cinquante personnes
dans cet endroit secret ?

- Tu verras, répond Fred avec un sourire de sphinx.

- En tout cas, tu as mis de l’eau dans ton vin.

- Comment ¢ca ?

- Tu disais que tu détestais les mariages, et tu as tenu a faire la féte avant de te
marier avec Manon.

- Oui, sourit Fred. Et puis je me suis dit : Pourquoi ne pas la faire aussi apres !

Ils gravissent tous deux les escaliers du vieux batiment.
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- Tu as un stylo pour signer le registre de mariage ? demande Fred, un sourire en
coin.

- Non, dit Manuel, affolé, en se tatant les poches.

- T’en fais pas, s’esclaffe Fred, tu n’en as pas besoin. On signe avec un stylo-plume
contenant l"encre de |’état-civil.

- Ah bon ?

- Oui. Contrairement a l’aveuglement amoureux, elle ne s’efface pas a la
lumiére...

- On a le droit de s’allonger sur les bancs ? murmure Manuel. Ils ont Uair
confortables et bien rembourrés, ca me donne envie de piquer un somme.

- Je ne crois pas, répond Sandra en lui donnant un coup de coude.

Manuel scrute la salle. Les parents et la famille des mariés sont debout sagement
aux premiers rangs. Les yeux des femmes brillent, les hommes se tiennent
gauchement, les mains croisées devant eux comme des mafiosi a un enterrement.
Des enfants se baladent d’un bout a l’autre de la salle. L’adjoint au maire fait son
petit laius. Manon et Fred se disent Oui et s’embrassent tendrement, du bout des
lévres.

- Ah, pour une fois, ca la laisse sans voix, laisse échapper Manuel.

Sandra ne reléve pas mais le fusille du regard.

On appelle les témoins. Sandra prend Manuel par la main et l’entraine vers le
registre. Elle signe la premiere, lui passe le stylo, il signe a son tour.

- C’est tout ? murmure Manuel.

- Comment ca, c’est tout ?

- Un mariage, ca dure dix minutes, c’est tout ?

- OQui. C’est une procédure administrative, pas une cérémonie religieuse !

- C’est presque décevant...

Tandis que tout le monde embrasse tout le monde, Sandra le regarde.

- Tu voyais ca comment ?

- Plus long, plus émouvant, avec une fanfare...

- Tu es décu, alors ?

Manuel se retourne vers elle. La salle se vide peu a peu de ’assistance et les voila
bientot seuls.

- Au contraire, je suis plutot soulagé...

- Pourquoi soulagé ?

- Finalement, c’est tres facile, de se marier...

- Plus facile que de divorcer, murmure Sandra. Alors, mieux vaut y réfléchir a deux
fois...

Chacun des deux scrute les réactions de ["autre et, au bout de cinq secondes, ils
éclatent de rire et, la main dans la main, se précipitent a ’extérieur.

- Qu’est-ce qui nous prend ? crie Manuel

- Je ne sais pas, répond Sandra. C’est peut-étre le lieu qui déteint sur nous.

- Ou les personnes présentes... murmure Manuel en désignant le parvis de I’hotel
de ville sur lequel famille et amis jettent du riz aux mariés.
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Sandra et Manuel se regardent, rient de nouveau et se précipitent a leur tour sous
la pluie de grains blancs.

- C’est la ? demande Manuel, incrédule, en garant la voiture devant un magnifique
chateau.

Fred s’est garé devant un grand chateau.

- On fait la féte et on dort ici ?

- Absolument, cher ami ! lance Fred, tandis que Manon et Sandra sortent a leur
tour de voiture.

Derriére eux, trois autocars se garent sur 'immense aire gravillonnée. Aux fenétres
des véhicules, Manuel apercoit les visages ébahis de la famille et des amis.

- Belle surprise, que tu leur a faite la...

- Oui, je trouvais ca plus sympa que d’envoyer tout le monde en voiture sur les
routes un vendredi soir !

- Et... on passe vraiment les deux nuits dans ce palace ?

- Bien sUr, dit Fred. L’occasion vaut bien ca, non ?

- C’est ton mariage, mais manifestement, c’est aussi notre féte ! Et ou as-tu
trouvé cette bagnole incroyable ?

Il désigne ’antique Rolls blanche dont ils viennent de sortir tous les quatre.

- Ah, c’est un secret. Disons seulement que ma chere et douce n’est pas la
premiére mariée qu’elle transporte ce mois-ci...

- Ca m’est égal, commente Manon avec un sourire amoureux. Aujourd’hui, je suis
la seule.

Elle pose la main sur la joue de Fred, se hisse sur la pointe des pieds et lui roule un
patin prometteur.

Sandra et Manuel se regardent.

- Tu ne trouves pas que Manon... va trés bien, aujourd’hui ? demande-t-elle.

- Oui. Le mariage lui va bien.

- Y’a pas que le mariage...

- Ah bon ? Quoi d’autre ?

Sandra léve la main vers sa bouche et rougit violemment.

- Je ne peux pas en parler !

Manuel léve un sourcil puis, narquois :

- Ah, je vois, il ’épouse parce qu’il est obligé...

Sandra ne répond pas et rougit de plus belle.

* % %

Quelle nuit ! pense Manuel en se tournant dans le grand lit. Il cherche Sandra et la
trouve couchée sur le coté, tout au bord. Il pose délicatement la main sur elle,
mais elle ne bouge pas. Il ne veut pas la réveiller. Ils n’ont pratiquement pas dormi
la premiére nuit, a peine plus la seconde, et tout le monde a convenu de faire la
grasse matinée, ce dimanche matin. Il glisse doucement dans le lit pour
’envelopper de ses bras.

Au moment ou il se colle contre elle, Sandra se retourne et le serre trées fort.
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- Manu...

- Oui, ma douce.

- J’ai... on a un gros probleme...

- Lequel ?

- Je ne m’en suis pas rendu compte avant parce qu’a l’appartement je fais ca
machinalement mais... cette nuit, je me suis relevée pour prendre ma pilule, et...
-Et?

- Je I’ai oubliée quatre fois, ce mois-ci.
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Douzieme et dernier épisode

Le monde de demain
(décembre)

Ca ressemble vaguement a un stylo difforme, plat sur sa longueur et arrondi a ses
extrémités. Au milieu, il y a deux petites fenétres. Avant d’acheter ’objet, Sandra
n’en avait jamais vu. Assise en tailleur sur son lit, elle le regarde comme s’il venait
d’une autre planéete.

- Tu n’en as jamais fait ? lui a demandé Manon d’une voix étrange lorsqu’elle l’a
appelée, tout a ’heure. Pourquoi tu me demandes ca ?

- Parce qu’une fille m’a posé la question, au boulot. Je n’ai pas su quoi lui
répondre, je me sentais béte, mais je n’ai jamais eu l’occasion...

- Ben c’est facile, y’a deux fenétres. S’il y a une seule barre, t’es encore toute
seule. S’il y en a deux, c’est que tu ’es plus. J’en reviens pas que tu saches pas
ca... Enfin, c’est vrai que ta vie sexuelle a été plutot...

- Plutot quoi ? avait demandé Sandra.

- Plutot sage.

- Qu’est-ce que tu en sais ?

- Je ne t’ai jamais entendue te demander si ton jules du moment ne te trompait
pas avec une autre nana ou dire que tu avais fait ’amour sans protection, ou
que... tu avais un retard de regles !

Sandra a fini par répondre :

- C’est vrai. Je n’ai jamais eu une vie tres agitée... Du coup, j’en suis venue a me
dire qu’il ne pouvait rien m’arriver...

- Ah, tu ne sais pas la chance que tu as ! s’exclame Manon. Moi, tu vois, je me
serais bien passée...

Et elle s’est mise a énumérer aigrement ses déboires, désagréments, déconvenues
et désillusions entre sa découverte de la sexualité a la prime adolescence et le
jour ou, apres avoir trébuché sur des Charybde mariés et des Scylla impuissants,
des Cupidons fuyards, des Satyres polygames et des Apollons homos, elle est
tombée sur Fred.

- Depuis Fred, toi aussi tu as une vie plus sage... plus calme.

Manon s’est mise a rire jaune.

- Pour moi, oui ! Pour lui, je ne sais pas !

- Que veux-tu dire ?

- Que c’est pas de tout repos de vivre avec moi. Fred est comme Manuel. Il est...
- Gentil ?

- Oui, a soupiré Manon... C’est le mec le plus gentil que j’aie jamais rencontré.
Alors que moi, je suis insupportable avec lui. Un jour, il en aura marre de moi et
que s’il rencontre une fille aussi gentille que lui...

- Dis pas de bétise...

- Ah, dans la vie, tout peut arriver... Enfin, sauf ce qu’on veut...

* % %
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- Oui, tout peut arriver, murmure Sandra pour elle seule. Méme dans une vie ou il
ne s’est pas passé grand-chose, ou la chose la plus importante est pour moi d’avoir
rencontré Manuel avec qui j’ai envie de vivre longtemps. Aussi longtemps que
possible. En espérant que ni lui ni moi nous ne nous en lasseront. Mais aujourd’hui,
il m’arrive quelque chose d’imprévu et j’ai peur.

Sandra regarde a nouveau le test. Trois minutes, est-il écrit sur la boite. Une
éternité. Elle n’a pas envie d’attendre trois minutes pour savoir. Et d’ailleurs, elle
n’a pas envie de savoir. Elle glisse le test sous ['oreiller.

Manuel va bientot rentrer.

- Qu’est-ce qu’on va voir ? a-t-elle demandé.

- Little Miss Sunshine. Un « indie »'. C’est I’histoire d’une famille mal barrée qui
part dans un vieux minibus, accompagner une petite fille de dix ans a un concours
de chant et de danse. Il parait que c’est tres drole...

L’idée plaisait a Sandra, mais depuis tout a ’heure, elle n’a plus envie de sortir
pour aller au cinéma. Elle n’a plus envie de rien d’ailleurs, sinon de se pelotonner
dans le lit et d’y disparaitre, tant elle est angoissée. La suite de la conversation
avec Manon, quelques instants plus tot, y est pour beaucoup. C’est d’ailleurs de sa
faute si elle en est la.

- ‘Sauf ce qu’on veut ‘... Grace a Fred, tu as déja tout ! Qu’est-ce qu’il te faut,
encore ? a lancé Sandra qui, aujourd’hui, n’a pas grande patience. Elle qui ’a
appelée pour lui confier son inquiétude, elle s’est retrouvée - comme toujours - en
position de confidente. Manon a marqué un long, tres trés long silence avant de
répondre.

- Je ne sais pas si je dois te le dire.

- Non. Tu ne « dois » rien me dire. Mais si tu veux le dire, je t’écoute.

- Je n’arrive pas... (La voix de Manon s’est étranglée.)... Je n’arrive pas a étre
enceinte...

Et puis elle s’est mise a parler. Sans un mot, Sandra a écouté Manon dévider son
aveu. Lorsqu’elle a rencontré Fred, elle n’utilisait pas de contraception et ne l’a
pas dit. D’abord par négligence ou par défi. Ensuite, a mesure qu’elle s’attachait a
lui et lui a elle, par une sorte de confiance émerveillée - il était le premier homme
qui ne la trahissait pas et qu’elle ne faisait pas fuir. Et puis, ils se sont mis a vivre
ensemble. Mais lorsque Fred a voulu qu’ils se marient, I’émerveillement a fait
place a l’angoisse.

- Tu veux dire...

- Je veux dire qu’avant lui je balisais tous les mois, méme quand je prenais la
pilule, mais depuis que je le connais, pas une fois - tu entends bien, pas une fois je
ne me suis demandé si j’étais enceinte...

! Film produit par une maison indépendante (d'oli le terme) des grand studios hollywoodiens.
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- Et tu penses...

- Je ne sais pas quoi penser. Enfin, si, je sais. Je pense que je n’aurai jamais
d’enfant et que je ne sais pas comment l’annoncer a Fred

Sur ces mots, Manon s’est mise a pleurer.

« Si je suis enceinte, qu’est-ce que je fais ? »

Elle ne s’est pas plus préparée a cette situation que Manon a la sienne. L’ironie ne
lui échappe pas, mais la gravité la paralyse. Avec difficulté elle se met a envisager
toutes les hypotheses, ’une apres ’autre.

« Un, je suis enceinte, et je le dis a Manu dés qu’il rentre. Il va sUrement étre
catastrophé et je vais ’étre aussi et... je préfere ne pas y penser. Deux, je suis
enceinte et je ne le i dis pas... Non, ca n’est pas possible. Je ne peux pas ne pas
lui dire. D’abord, il verra a ma téte que ca ne va pas. Trois, je suis pas enceinte...
Evidemment je serai soulagée mais...

* % %

- Tu n’as jamais été enceinte ? a-t-elle demandé a Manon.

- Si, une fois. Il y a dix ans. J’avais une vie agitée... J’avais décidé de ne pas le
garder et puis... j’ai fait une fausse couche avant de me rendre a ’hopital. Et toi ?
- Jamais. (Jusqu’a aujourd’hui, ajoute-t-elle en pensée.)

- Tu vois, j’ai connu des filles dans mon quartier qui jouaient avec ca, qui disaient
Si t’as jamais été enceinte, tu sais pas si tu peux [’étre un jour... Mais tu vois,
méme quand on ’a été...

- Canevapas?

Sandra sursaute. Perdue dans ses pensées, elle n’a pas entendu Manu entrer. Elle
se met a genoux sur le lit, le serre contre elle.

- Non, ca ne va pas...

Il la prend délicatement par le menton.

- Tu as combien de retard ?

- Tu savais ?

- J’ai beau étre un mec, je sais compter les jours... Tu sais, il faudrait peut-étre
que tu fasses un test.

- J’en ai fait un. (Elle désigne Uoreiller).

- Alors ?

- Je n’ai pas osé le regarder. Pas sans toi.

Manuel se met a rire.

- J’aurais fait pareil a ta place !

Il s’assied sur le lit pres d’elle.

- Tu veux pas qu’on regarde ?

Elle étend le bras, glisse la main sous l'oreiller, la ressort serrée autour du test.
- Et si je suis enceinte, qu’est-ce qu’on fait ? Et... et si je le suis pas ?
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Il prend sa main doucement, [’ouvre, pose la sienne sur le test pour le cacher et
sourit a Sandra.

- Quoi qu’il arrive, on avisera ensemble. Comme d’habitude. Mais avant de se
monter le bourrichon, il faut qu’on regarde. A trois, d’accord ?

- A trois...

Ils comptent.

- Un... deux...

Fin
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