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LA CHEMISE MAUVE : DANIEL

QUAND ELLE LUI MORD LA LEVRE, il sursaute et bien s{r tout se met a trembler. Le
camion, une antique fourgonnette aux parois ondulées, est garé au bout de l'aire d'arrét des
autobus, sous le pont piéton qui enjambe le quai de I'Université et permet lI'accés de la
Faculté des Lettres par I'esplanade Flaubert.

Le véhicule a di en voir de belles, au cours de sa longue existence. Actuellement, il
est a peu pres blanc et porte sur ses flancs des dessins multicolores vaguement
psychédéliques. Sur le mufle de tdle sont inscrits - a I'envers - les mots THGIN ERIVAN.
Daniel regrette que les sociétés d'ambulances et Police-Secours en aient eu l'idée. Il était le
premier, il n'est pas resté le seul trés longtemps.

Comme la fourgonnette est garée en partie sur le passage piéton, les passants
lancent des regards irrités a l'avant, et ceux qui ne sont pas trop presses apercoivent des
vétements en désordre sur les siéges. L'un d'eux s'arréte. La suspension du camion n'est
srement plus trés jeune, et un grincement régulier, discret mais persistant lui fait penser
qu'il doit se passer des choses étranges a l'intérieur. Un simple rideau sépare la cabine de
l'arriére du véhicule. L'homme fait le tour. Les hublots de la porte arriére sont opacifiés par
une sorte de plastique collant. Le passant regarde sa montre et, s'engageant sur le passage
piéton, il se dit que non, ¢a n'est pas possible. Ce doit étre un chien. Mais il a tort : sur la
couchette qui leur a servi de lit pendant plusieurs mois, Mouche et Daniel copulent,
effectivement.

Mouche a 25 ou 26 ans. Daniel I'a prise en stop I'été dernier sur le chemin d'un
festival, et elle est restée avec lui depuis. Elle venait de s'en aller de chez elle sans toutefois
omettre d'emporter son chéquier. Depuis, Daniel a pu constater que le compte est toujours
approvisionné.

Le plus étrange est que Mouche - son prénom, en réalité, est Marielle, ce que tout le
monde trouve mignon mais qu'elle fait semblant d'oublier -, n'est pas trés dépensiére. Depuis
gu'ils voyagent ensemble, Daniel a souvent eu le sentiment qu'elle pouvait étre d'une avarice
épouvantable. Il ne comprend pas bien les termes de I'arrangement que Mouche a passé
avec son pere, a qui elle envoie une carte postale - Ca va bien. Je t'aime - ou passe un coup

de fil, une fois par mois, sans faute.
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Elle n'a jamais voulu parler de lui. Daniel connait bien évidemment leur nom de
famille, lequel est synonyme de coquette fortune. L'homme est cependant suffisamment
compréhensif pour laisser son unique fille se balader avec qui elle veut. Peut-étre méme qu'il
I'aime, quoi qu'elle en pense. Au début, Daniel s'est demandé s'il ne la faisait pas suivre :
qguand il se déplagait avec Mouche, il croisait des visages anonymes mais récurrents - des
femmes sans caractéristiques, des hommes qui semblaient faire leurs courses avec un
panier a provision. On peut, bien sdr, croire reconnaitre dans les rues de Tourmens une
allure, un visage, une silhouette déja apercue dans les rues de Grenoble ou de Paris. Mais
comment expliquer qu'on les croise & nouveau dans d'autres villes encore, dés que I'on y fait
halte pour acheter du pain, prendre de I'essence ou entrer dans un café ? Fallait-il ne voir
dans ces reconnaissances récurrentes que le fruit de la nicotine et de la marie-jeanne, des
mélanges de biére et de vin bon marché, des nuits trop courtes et des journées de conduite
insipide ? Daniel a fini par s'habituer a ces visages, il a méme fini par leur sourire, au grand
étonnement de certains d'entre eux, puis il les a oubliés. De temps a autre, quand il se sent
un peu plus fatigué et inquiet - bien que ces émotions lui soient, comme beaucoup d'autres,
devenues étrangeres -, il sort dans la rue, il les cherche et, dés qu'il apercoit I'un d'eux, il se
rassure a leur présence, tandis que I'hnomme au cabas, la femme tenant un petit chien en

laisse le croisent sans un regard en se calfeutrant dans leur imperméable.

Mouche est brune mais se teint les cheveux au henné. Ses bras sont courts et
potelés et lourds d'une multitude de bracelets cliquetants, si bien qu'on I'entend venir au
beau milieu d'un concert des Slash (Daniel n'aime pas les Slash, qu'il trouve plus bruyants
gue talentueux, et il s'est déja violemment engueulé avec Mouche aprés avoir dit qu'Alex
Gardens, le parolier-chanteur, ferait mieux de faire écrire ses textes par le batteur et de
chanter en play-back). Elle - Mouche, toujours - trimbale un grand sac fourre-tout dans lequel
elle entasse trois jupes et trois chemisiers indiens, un pull de laine et une écharpe, son
chéquier et son briquet, ainsi qu'un paquet de lessive en paillettes qui lui permet de faire
tremper chaque nuit celle de ses petites culottes qu'elle a porté le jour. Non, elle ne porte
jamais de soutif : c'est trop bourgeois.

C'est par ailleurs une jeune femme trés vive, qui se dit féministe - C'est pour ¢a que je
change souvent de mec - et fait 'amour chaque matin avec I'hnomme qui a couché pres d'elle.
Ce qui ne veut pas dire qu'elle le fait avec n'importe qui ! «Mais ¢a, pense Daniel, est-ce
pour elle que je le précise, ou pour moi ?» Elle danse trés bien et sait s'exprimer avec une
grossiereté repoussante, lorsque cela I'amuse ou lui parait nécessaire. Elle boit du whisky -
une bouteille par semaine -, mange peu, aime faire du léche-vitrines, entrer dans les
magasins, demander & voir une trentaine d'articles puis repartir en disant que c'est trop

moche. Si son aspect fait froncer les sourcils, sa diction révele qu'elle a de I'argent, et le ton
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de sa voix signifie qu'on ne discute pas. C'est pourquoi Daniel ne I'accompagne plus pendant

ses emplettes...

Depuis un long moment, qu'il a mis a profit pour la passer en revue, Mouche est
accroupie au-dessus de Daniel. Son petit cul rose monte et descend sur la verge dressée de
son compagnon. De ses bras tendus, elle maintient fermement les poignets de Daniel contre
le matelas de mousse.

Elle va et vient avec de petits gémissements dont l'intensité va croissant, se mord la
levre, s'immobilise, reste arc-boutée - comme pétrifiée - un court instant, pousse un petit cri
et se laisse tomber lourdement, haletante, désarticulée, contre son «mec actuel».

Machinalement, Daniel libére ses poignets douloureux et enlace d'un bras la jeune
femme tandis que de l'autre il la recouvre avec la couverture. Il a beau faire doux, on est
guand méme en février.

Il n‘a pas joui. Ce n'est pas nouveau. Il ne jouissait plus depuis longtemps déja
lorsqu'il I'a rencontrée. Cela n'a pas l'air de trop la géner. Au début, elle a manifesté un
étonnement satisfait. Elle avait plutét I'habitude des fuites inopinées.

Sur son ventre, il sent couler la sueur de la jeune femme, pres de son visage I'odeur
entétante de sa chevelure.

Il sait que c'est aussi sa rigidité seche qui a retenu Mouche a ses cotés I'été dernier,
l'automne et puis l'hiver - «d'habitude je ne reste jamais plus d'un mois avec le méme mec».

Mais lui, pourquoi accepte-t-il ?

Pour l'argent facile qui permet de ne pas accepter n‘importe quoi en échange d'un
plein du réservoir du Navire ? Pour le vif plaisir d'emplir un caddie de provisions et de voir,
sur le visage de la caissiére, la surprise lorsque Mouche sort son portefeuille et susurre : «Je
vous paie par cheque ou vous préférez les mille trois cent cinquante sept francs vingt-huit en
liquide ?»

La curiosité y est peut-étre aussi pour quelgue chose. lls ont traversé une trentaine
de villes grandes et moyennes, partout Mouche savait par qui se faire inviter, connaissait les
endroits ou dormir, les lieux ou Daniel pouvait jouer.

C'est elle qui, il y a quelques jours, a proposé de pousser jusqu'a Tourmens. Daniel
n'a pas dit qu'il n‘en avait pas envie. Il n'a pas dit non plus que la date ne serait pas anodine.
Il a dit : «Comme tu voudras» et voila tout.

lIs sont arrivés la nuit derniére. Il pleuvait. Malgré les années écoulées, la ville
ressemblait a ses souvenirs. Mouche dormait a I'arriere du Navire. Il pensait qu'elle lui
demanderait de la déposer chez son pere, mais elle ne I'a pas fait. Il sait, toutefois, qu'elle va

le quitter.
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Il a roulé longtemps dans les rues silencieuses, empruntant d'abord le rectangle des
avenues, puis la diagonale qui longe des quais. Arrivé pres de la vieille ville, il n'a pas pu
emprunter les rues pavees, barrées par des bornes en ciment. Saisi d'une peur absurde a
I'idée de passer devant la fenétre de sa mere, qu'il imagine soulevant un rideau pour guetter
son retour, figée dans une attente a jamais insatisfaite, il a soigneusement évité le quartier
de la Faculté de Médecine.

Il a roulé lentement dans l'avenue Magne, se disant que Mouche se réveillerait peut-
étre et lui demanderait de la laisser la. Mais non, elle dormait profondément, ronflant un peu
comme lorsqu'elle a trop bu. Il a fini par se garer sous le pont piéton - «comme au bon vieux

temps».

Il n‘avait pas envie de dormir. Il est sorti du Navire, a verrouillé les portes, grimpé les
escaliers du pont. Ses mains étaient jaunes dans la lueur des lampadaires. Empli d'une
excitation inhabituelle, il a traversé la cour de la Faculté des Lettres, emprunté un boyau
entre deux batiments et s'est retrouvé au-dessus de la riviére. Cela non plus n'avait pas
changé. Il s'est accoudé 1a, comme il I'avait fait quinze ans plus tét, apreés avoir claqué la
porte de I'amphithéatre sur un mandarin dégoulinant de componction grasse et de grivoiserie
visqueuse.

Le regard plongé dans les eaux mouvantes du fleuve, Daniel s'est longuement
demandeé s'il allait rester en ville quelques jours, ou repartir des que Mouche l'aurait quitté. Il
n'est pas parvenu a prendre une décision. Pour elle comme pour lui, ce passage a Tourmens
est un retour a la case départ. Mais I'eau de la Tourmente n‘aura certainement pas le méme
godt pour chacun d'eux.

Il a fini par avoir froid. Il est retourné au Navire, s'est couché contre Mouche. Une
derniére fois il I'a entourée de ses bras, couvrant ses seins de ses grandes mains sans

méme lui arracher un soupir. Et puis il s'est endormi. Le sommeil le prend toujours vite.

* * * * k% % %

Daniel a mal au dos. Ses bras sont ankylosés. La pluie ne tapote plus sur le toit
métallique. Des voitures glissent sur la chaussée humide. Les pas sur le trottoir se sont faits
plus fréquents. Des voix tombent du pont piéton. Il doit étre environ neuf heures et il pense a
Allan.

La porte arriere du Navire est grand ouverte. Debout sur la chaussée, Mouche essore

le slip qui a trempé cette nuit dans un tupéroire rose empli d'eau savonneuse. Elle

42



Les Cahiers Marcoeur

I'enveloppe dans une serviette éponge, glisse le tout dans son sac et jette I'eau dans le
caniveau.

Daniel replie la couchette et I'amarre a la cloison. Mouche remonte dans le véhicule,
s‘accroupit, pose la main sur le bras de Daniel, I'embrasse sur la joue et dit : «Bon, a un de
ces jours.» Et, sans attendre de réponse, elle saute hors du Navire et de leur neuf mois de
coexistence.

Daniel descend sur la chaussée, la regarde disparaitre en direction de l'avenue
Magne. Il cligne des yeux, les frotte, s'étire, inspire I'air humide, rote bruyamment, se racle la
gorge, piétine un journal trempé, se gratte les joues se palpe les bras, les jambes, et dit tout
haut :

- Mais ! Je suis encore vivant !

Puis il éclate d'un rire bref, qui le surprend et que la surprise interrompt. Il avait oublié
ce qu'était un éclat de rire. Les larmes lui montent aux yeux sans prévenir.

- Qu'est-ce qui m'arrive ?

Cela aussi il I'avait oublié. Il se retourne, de peur qu'un passant ne le voie les yeux
embués. Il ramasse son sac, verrouille le Navire et sort de 'ombre du pont. Sur I'esplanade
Flaubert, un soleil de poissons baigne cette matinée de février. Les étudiants grimpent en
grappes éparses vers I'Université. Daniel traverse I'esplanade en direction du vieux

Tourmens.

* * % * k% % %

Des barriéres métalliques interdisent I'entrée de la rue des Merisiers. Beaucoup de
facades sont borgnes, on dirait un ghetto apres la derniére rafle. A quelques metres, juste
avant que la chaussée n'oblique vers la droite, deux hommes discutent sur le trottoir. Le plus
petit arbore une criniere blanche sur un front haut et ridé. Il porte une vieille veste de cuir, un
pantalon de velours, et tire pensivement sur un mégot. C'est le grand qui parle. Il est
nettement plus jeune, il a l'air assez embété tandis que son ainé semble singuliérement
agace par ce gu'il est en train de lui dire.

Daniel voit 'homme & la criniére jeter son mégot d'une pichenette et serrer sans un
mot la main du grand type, se retourner et disparaitre. De I'endroit ou il se trouve, Daniel
croit le voir s'enfoncer dans la muraille. Le grand type reste planté la un instant, hausse les
épaules, regarde vaguement Daniel et s'éloigne dans la direction opposée. Daniel franchit
les barriéres métalliques. L'homme a la criniére a pénétré dans une minuscule boutique. Une
ampoule nue brdle au plafond. Dans la vitrine sont empilés des volumes, des fascicules, des

livres, du papier, des rouleaux, des morceaux de cuir. L'homme est debout devant un établi.
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Quelque chose grince. Daniel leve la téte. C'est une enseigne en forme de livre. Artisan
Relieur.

Fasciné et par 'hnomme et par sa boutique, Daniel ne bouge plus. Un outil & la main,
I'nomme creuse une encoche sur la tranche d'une liasse de feuilles serrées dans un étau.
Daniel voudrait entrer. Il hésite. L'homme leve les yeux vers lui et le regarde sans rien
manifester. Il ne voit pas le visage a contre-jour. Cheveux longs, grande silhouette voQtée, il

se dit qu'il s'agit d'un étranger.

Daniel s'arrache a sa contemplation et remonte la rue. Il a l'impression de déambuler
dans une ville fantbme. T6t ou tard, il le sait, on expropriera les derniers retraités, on
expulsera les derniers squatters et tout sera condamné jusqu'a l'arrivée des bulldozers et
des grues. Plus tard, il y aura ici des immeubles de grand standing, aux cours intérieures
pavées de grés orange, lampadaires fin de siécle, escaliers style rustique, avec : au rez-de-
chaussée, une société immobiliere ; au premier, le domicile d'un fondé de pouvoir ; au
second, l'appartement d'un dentiste ; au troisiéme, la garconniére d'un cadre supérieur ; au
quatriéme, les locaux d'une société familiale au futur prometteur ; au cinquieme -dans deux
pieces mansardées sous poutres apparentes -, un brillant interne des hoépitaux, sa femme,
son chat « mais nous attendons qu'il soit nommé chef de clinique pour mettre le premier en

route ».

* * * * k% % *x

Il y a de nouveaux commerces place Plombette, semble-t-il. Un magasin de fringues,
un disquaire, un magasin de fringues, une banque, un magasin de fr -- Tiens ! ¢ca n'est pas le
méme que la derniére fois, il y a ... quatre, cing ans ? Daniel passait, le ventre creu, il
n‘avait pas grand chose en poche, il cherchait la boutique-comptoir de la vendeuse de hots-
dogs, sandwichs et pizzas, mais impossible de remettre les yeux dessus, elle n'était plus 1a ;
c'était fort de café : il lui avait acheté des dizaines de saucisses, jusqu'a trois par jour, quand
il allait encore a I'hépital, I'époque n'était pas ancienne et révolue au point qu'il ait oublié
I'emplacement.

Il avait marché de long en large, se demandant si ¢ca n'était pas arrive, depuis le
temps qu'il en révait, adolescent déja, plongé dans les livres de science-fiction, se disant : «
Cay est! Jaifini par la traverser, la faille du continuum spatio-temporel. Cet univers-ci
ressemble au mien mais il est différent, regardez : la concierge n'est pas coiffée pareil, et ici

"Guerswhyn" ne prend pas d'"y", d'ailleurs chez moi le canapé n'est pas contre la cloison - a

moins que je ne me sois tout simplement trompé d'appartement... » et il avait ri jaune, parce
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qu'il lui en était arrivé bien d'autres ces dernieres années avec les mélanges divers et variés
héroine-librium-vodka ou codéine-crack-rhum et que sais-je encore ?

Perplexe, il avait reculé jusqu'au centre de la place, avait fermé les yeux, tenté de se
rappeler physiquement I'échoppe coincée entre deux vitrines de mode. Il n'avait bien sar
aucun souvenir des boutiques voisines, cependant il revoyait clairement le comptoir, le bac a
saucisses, les pizzas : il était sdr, c'était bien ici, il passait souvent avant d'aller a la gare, et
c'est en y allant qu'il avait un jour décidé d'en prendre deux mais pas le train, son foutu train,
leur foutu train.

Et puis, derriere les paupiéres fermées vint l'illumination, le souvenir des deux
marches a gravir pour se retrouver a hauteur du visage de la femme, de ses yeux fatigués,
et lui dire : « Un hot-dog... Non, deux ! » et elle : « Vous avez tres faim, aujourd’hui ?» et lui :
« Non, c'est parce que c'est la fin ».

Deux marches. Il y avait deux marches. Il avait ouvert les yeux, et elles étaient 1a, ces
deux marches, devant lui. Mais au-dessus il y avait une vitrine, des fringues et une souris
grise agenouillée dos a la vitre, tirant sur le pli d'une robe, son cul rond et ferme serré dans
une jupe droite. Finis, les hot-dogs, finie la femme vivante, plus que des mannequins figés et
de temps a autre l'intrusion fugace d'une paire de fesses incongrue... -- un magasin de
fringues, un magasin d'armes (arbalétes, fusils & pompe, nunchakus, couteaux de lancer,
fléchettes au curare, frisbees a bords tranchants, arcs automatiques, tomahawks a deux
coups et boomerangs télécommandés), un magasin de fringues, une boutique de lingerie
fine, un magasin de fringues, un salon de thé, un magasin de fringues, une boutique
d'antiquités (vieilles dentelles, porcelaines précieuses, boites en acajou, chandeliers de

familles, secrétaires marquetés) un magasin de fringues, une banque.

Daniel oblique tristement dans la rue des Marchands, passe devant I'ancien magasin
de bandes dessinées transformé en Sex-shop - et ¢a fait des lustres, mais pendant une
friction de seconde il se prend a espérer que le contraire est arrivé... eh ! non. Enfin, au
moins la créemerie est encore en place. Est-ce que leur fromage de chevre a le méme godt
gu'ily a cing ans ?

De la rue des Marchands il voit un attroupement sur le trottoir du Shogun, un homme
en blouson sur blouse blanche refermer les portes du camion blanc. Le camion s'éloigne au
son et lumiére du gyrophare, le centre hospitalier est dans l'autre direction mais il va
sGrement aller tourner la-bas dans le boulevard.

Daniel traverse la rue, longe le trottoir en direction de la librairie. Par paquets inégaux
les passants se détachent, se dispersent, s'en serrent cing : « Bon, ben cépaltout bonne

journée faut qu'j'y aille. »
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Le voici devant le Shogun. Dans la vitrine il remarque quelques titres : Le rat dans le
labyrinthe de P.J. Frigate (il I'a déja lu, Burt le lui a envoyé des sa parution aux States), La
Cérémonie de Unica Beaver, Bernard Gutyer Oeuvres Graphiques 1982-1992, deux albums
de Frank Sienkiewicz et I'épais volume, portant en couverture ces mains en noir et blanc
tenant un stylo au dessus d'un cahier et son coeur se met a battre plus vite quand il lit les
noms, Cinoche, Marcoeur - Alors, ¢ca y est... - et sur un panonceau juste au-dessus, le
visage amical du grand écrivain son sourire timide, des mots des dates, mardi 22, vingt-trois
heures, débat, Jérdme Cinoche, Les Cahiers Marcoeur : Vivre ou Ecrire ?

Un noeud dans la gorge, les yeux brilants, Daniel appuie son front sur la vitre. «
Deux fois en moins d'une heure, ¢a fait beaucoup... » A travers la buée, son regard dépasse
les livres, s'insinue entre les pans du paravent, apercoit Mitsuko, toujours aussi belle mais
péale aujourd'hui, le grand blond a tignasse lui tend un verre d'eau et elle hoche la téte non
merci. Sur le trottoir, trois métres a gauche, un type discute avec le cafetier : « Fait son
malaise en entrant... Trop picolé, vous croyez ? ... M'en avait tout I'air ou bien c'est un

épilepsique...»

Avec une grande inspiration, Daniel pousse la porte du Shogun. A son entrée,
Mitsuko léve la téte et le regarde, mais ne le reconnait pas - il a di beaucoup changer, elle
pas du tout. La librairie non plus, toujours de la musique, Radio Tourmens srement, dix
contre un que ce qu'on entend c'est le grand Jacquot de poussiere eh ! oui, un grain de
poussiére et on dirait que... oui, elle se leve son visage est pale mais elle vient vers lui, elle
tend les mains : Oh ! Daniel c'est toi c'est bien toi ? Oui, Feuille de Saule, Daniel Zaks est de

retour tu ne réves pas, qu'est-ce que tu croyais? que j'étais mort ?
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