Les Cahiers Marcoeur

(Bruit de page qu'on tourne)

Le dossier vert, one more time. Mmmhh. Ouvrez les guillemets... Le plus souvent, je
justifie ces notes en caressant l'espoir qu'un jour “tout se mettra en place", toutes les idées
éparses, toutes les bribes notées ou non, tous les fragments trouveront leur sens et leur lieu
d'élection dans quelque chose, dans un fini qui sera LE livre. Je ne reste jamais sans écrire
et pourtant, je n‘ai ni le temps, ni la force de tracer régulierement, méthodiquement, la trame
de ce livre. Il est immense et sans bornes dans ma téte alors que cette téte me semble
désespérément vide. Ses contours sont flous et les parois de mon crane sont dures comme
du bois pétrifié. Je nage sans atteindre les bords. Mon objectif consiste a donner forme a un
objet dont j'ignore I'aspect final, alors que mille informations le concernant grouillent dans
mon cerveau. Peu a peu s'empilent devant moi des pieces grossierement taillées, de
dimensions variables, de forme imprévisible, sans lien apparent que leur appartenance finale
a cette chose dont moi seul ai un jour subodoré l'existence - mais a quoi je ne serai peut-étre
pas capable de donner sens. Pour reprendre I'image de je ne sais plus qui : je congois,
dessine et taille moi-méme les pieéces du meccano que je dois assembler. A ceci pres qu'il
s'agit d'un meccano plus grand que ce qui le contient. Un dédale a trois dimensions, qui ne
fonctionnera que lorsque j'en serai sorti, lorsque quelqu'un d'autre pourra enfin y entrer. Car
dans ce genre de lieu, il n'y a pas de place pour deux fermez les guillemets.

(Soupir)

(Bruit de papier froissé. Echo métallique)

Le dossier vert, un bout d'enveloppe : Je n'y comprends rien, ¢a n'est pas possible.
Voila gu'il s'est mis enfin dans la téte d'écrire quelque chose de cohérent, un texte d'un seul
tenant qui synthétise et résume et complete tout ce qu'il a écrit auparavant. Il jette sur le
papier un résumé, un plan, un synopsis, mais au lieu de foncer, il me le laisse et disparatit,
comme si moi je devais continuer sur sa lancée, mais je ne peux pas finir de I'écrire & sa
place, ce foutu livre !

(Long silence sur la bande)

Eh ben si, va falloir...

456



Les Cahiers Marcoeur

(Bruit de papier froissé. Echo métallique)

Le grand cahier rouge et noir. Charly. Ah, pour lui, c'est simple. Ca tient en trois
lignes. A peine. Ce genre de situation ne peut pas durer. Il est trop fragile, ce garcon. On ne
s'attache pas ainsi impunément. Il a beau vouloir leur faire sentir a toutes les trois combien
c'est un type merveilleux, il ne va pas tenir le coup. Elles ont beau faire le ménage derriere
elles, il n'est pas tranquille tant qu'il n'a pas tout vérifié. Notez bien, il pourrait se faciliter les
choses et passer la nuit chez Rachel trois fois par semaine, il aurait déja moins de ménage a
faire chez lui. Mais on peut étre amené a observer chez les étres qui nous sont le plus chers
des comportements incompréhensibles, presque empreints de cruauté. Lorsque Charly
passe la soirée avec Rachel, ils la finissent au lit, bien s(r. Le plus souvent, ils s'endorment
lourdement I'un contre l'autre. Mais, comme s'il avait une horloge dans la téte, Charly se
réveille brusquement, en sueur, a 2 heures 08, se léve et titube jusqu'a la douche. Puis il se
rhabille et rentre chez lui. Bien qu'elle se réveille en méme temps, Rachel ne prend plus
toujours la peine de se relever. Elle a d'ailleurs constaté qu'il se sent moins coupable quand
elle reste couchée quand il s'en va. Méme si ¢ca ne veut pas dire qu'elle en est heureuse.
Parfois, elle voudrait ne pas assister a son départ. Encore que le fait de se réveiller seule au
petit matin ne la réjouisse pas tellement... Ces derniers temps, elle ne supporte plus les
réveils en sursaut au milieu de la nuit, au moment du sommeil le plus profond, apres une
étreinte éperdue. Elle a longtemps cru qu'il finirait par se rendre compte, par rester. Mais il

ne semble pas vouloir comprendre.

(Silence)
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(Bruit de page qu'on tourne)

Mardi soir vers 21h30, Charly débarque chez Rachel. Il est tendu, inquiet. L'émission
de M.F. Parr a été annulée une heure plus t6t, sans explication, au moment ou il entrait dans
les studios. Il s'est retrouvé gros jean comme devant. Il se demande pourquoi on lui a fait un
truc pareil, & lui. La secrétaire de plateau avait I'air trés génée par ce contre-ordre de
derniére minute, mais de toute évidence elle n'avait pas le droit de donner des détails, et
quand il a demandé si I'émission du soir serait remplacée, on lui a répondu « On ne sait pas
encore, peut-étre allons-nous rediffuser une ancienne émission ». En lui ouvrant, Rachel
pousse un cri de surprise. Elle guettait avec impatience le début de I'émission. Il lui explique
ce qu'il sait, c'est a dire pas grand-chose. Il est décu et découragé. Il attendait beaucoup de
I'émission, de la rencontre. Il s'affale dans un fauteuil. Il se gratte le dos furieusement. La
peau lui fait mal, le dos lui fait mal, la téte lui fait mal, il en a marre de tout. Rachel lui
demande s'il veut boire quelque chose, il refuse. Il entre dans la salle de bains, ouvre le
robinet du lavabo et laisse longtemps couler I'eau froide sur ses mains. Il s'asperge le
visage. Il est sombre, sinistre. Rachel le regarde faire, sans rien dire. Finalement, elle le
prend par la main. Il se laisse faire. Elle I'entraine dans la chambre. Il se dit qu'elle va étre un
peu décue, il n‘a pas vraiment la téte a ¢a, si elle se met a 'embrasser elle va se rendre
compte qu'il est aussi stimulable qu'une tortue au soleil, mais non, elle ne 'embrasse pas,
elle se contente de lui enlever son pull et sa chemise, son pantalon son slip et ses
chaussettes et le pousse sur le lit.

- Allonge-toi sur le ventre.

Elle retourne dans la salle de bains, en revient tenant en main du coton, un flacon, un
tube de pommade. Charly la sent s'asseoir a califourchon sur ses fesses.

- Je vais d'abord m'occuper de ton dos. Ensuite, tu auras droit & un massage maison.

Il se laisse faire. Malgré ses cris de douleur, Rachel passe une bonne demi-heure a
soigner le dos de Charly, a vider ses pores obstrués, a désinfecter les pustules arrachées
par les grattages sauvages, a appliquer du liquide antiseptique ¢a pique ! et de la pommade
cicatrisante c'est froid ! Puis elle le masse longuement. Charly s'endort.

Assise sur lit, Rachel le regarde. Elle se dit que ce serait trop beau, si... Mais elle
hoche la téte. C'est la déception et la fatigue qui I'ont fait s'endormir. Quand il est décu, il se
couche et s'endort. S'il ne se réveille pas avant le matin, elle n'y sera pour rien. Elle en a plus

gue marre, de tous ces chassés-croisés, de ces valses-hésitations.

458



Les Cahiers Marcoeur

Elle est fatiguée, elle aussi. Le réveil marque 23 heures 45. Elle se déshabille, se
glisse dans le lit. Elle se colle contre le dos nu de Charly. Il partira quand il voudra. Au moins,
pour l'instant, il est la. Elle I'entoure de ses bras.

Demain matin, nous serons le mercredi 23 février. Charly sera toujours dans le lit de
Rachel. Celle-ci a posé un jour de congé pour pouvoir passer la journée avec lui. lls se
leveront vers quatre heures de I'aprés-midi et iront la chercher a la sortie. Entre-temps,
Charly - qui aura fait semblant de dormir de 7 h 30 & 7 h 50 - se précipitera sur Rachel,
d'abord pour rattraper les heures d'amour dilapidées en sommeil, mais aussi pour manifester
la joie et le soulagement qui I'ont empli lorsqu'il s'est réveillé prés d'elle au matin. Plus tard,
entre deux chahuts, il ouvrira un oeil, 6tera de ses lévres les cheveux noirs de Rachel, et
laissera échapper un crisoupir : MondieuJ'aiOublié ! Et son corps entier sera secoué de
spasmes, ses yeux se mettront a pleurer sous I'effet d'un rire inextinguible. A ce moment-Ia,
aussi curieux que cela puisse paraitre, Rachel saura que quelque chose s'est passé.
Comme il ne lui dira rien, elle mettra un certain temps avant de comprendre. Il lui faudra
environ trois semaines, un mois. C'est le délai habituel quand - homme ou femme, peu

importe a présent - on a oublié sa pilule.
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(Bruit de page qu'on tourne)

(Raclement de gorge) Le do-hossier vert, ouvrez les guillemets : Selon les sources,
les hypothéses abondent. Ainsi, d'une version & l'autre, Les Cahiers Marcoeur pourraient
étre :

- un journal d'adolescence ;

- un texte métaphysique (réflexions, aphorismes, discours logique) ;

- une suite de nouvelles dans lesquelles les déplacements des personnages restituent la
topographie de Tourmens et le déroulement des saisons dans la cité provinciale ;

- une description du monde destinée a lui permettre de s'y insérer ;

- une liste exhaustive des accidents physiques (de la piglre de moustique a la douleur de
fracture) qu'un homme peut ressentir au cours de sa vie ;

- une autobiographie écrite parallélement a la vie dont elle traite, selon un délai
incompressible de dix ans (le 3 mars 1982, par exemple, Marcoeur tente de relater la
journée du 3 mars 1972) ;

- un roman initiatique en sept parties ; chaque partie est centrée sur un personnage, le style
de la narration change chaque jour de la semaine : médical (lundi), érotique (mardi), policier
(mercredi), de science-fiction (jeudi), & I'eau de rose (vendredi), humoristique (samedi),
historique (dimanche). Bien que les protagonistes évoluent dans des univers distincts, ils
effectuent régulierement des passages d'un roman-monde a un autre. Chaque personnage
est identifié par une lettre de l'alphabet hébraique. Aleph, Beth, Guimmel, Daleth, Hé, Vav,

Zain. Fermez les guillemets.

(Bruit de papier froissé)

Le grand cahier rouge et noir, Daniel. Dans la minuscule cuisine de Sara, la fenétre
vibre chaque fois qu'une voiture passe. Daniel se fait du café - il parait que c'est bon pour la
migraine. Il entend un frottement sur la vitre, comme si un bout de ruban adhésif claquait au
vent. Il se retourne, ce n'est pas le vent, mais le vieux chat roux. Il a grimpé du toit du garage
sur la gouttiere et de la gouttiére sur le rebord de la fenétre. Sara ouvre la fenétre et I'animal
entre et se frotte a ses jambes.

- On dirait le chat de Madame Larcher, dit Daniel.

- Qui est Madame Larcher ?
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- Une vieille dame dont je m'occupais quand j'étais étudiant. Elle habitait dans une
maison de plain-pied. Sa fenétre donnait sur la rue. Un jour en sortant de chez moi, j'entends
quelgu'un m'appeler par la fenétre. Elle était tombée et son aide-ménagére ne parvenait pas
a la remettre debout. Je suis entré pour les aider. Pendant plusieurs semaines, j'allais aider a
la lever le matin et la coucher le soir, elle était incapable de se déplacer toute seule, je
l'installais dans son fauteuil roulant avec son aide-ménagere. Elle avait un chat comme celui-
ci. Un jeune chat roux, et elle m'avait fait promettre que lorsqu'elle mourrait je m'en
occuperais. Mais un jour, quand nous sommes arrivés, elle était morte. J'ai cherché le chat, il
avait disparu. Je n'ai pas pu respecter ma promesse.

Le chat lape le bol d'eau que Sara lui a versé. Daniel verse le café dans les tasses,
puis s'assied. Le chat saute sur ses genoux et s'y installe.

On dirait qu'il m'a adopté, dit Daniel, et les larmes lui montent aux yeux.

Sara lui propose de conduire le minibus et de faire I'écrivain public, pendant qu'elle se
chargera de problemes plus administratifs. Personne ne veut faire ce travail ingrat et mal
payé, et le bénévolat bat de l'aile. Le chat roux ronronne sur ses genoux. Daniel accepte.

Il s'installe avec Sara.

Il ne se résout pas a emmener le Navire a la casse ; en fin de compte, il le donne a
une autre association des QUB. Le Navire devient une ile de téle au milieu d'un terrain

vague transformé en "terrain d'aventures”.
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(Bruit de page qu'on tourne)

Le dossier vert. En haut de la page : Le manuscrit CHEK est un roman de science-
fiction dans lequel un homme détenteur d'un secret est multiplié par sept. Ses doubles,
éparpillés dans sept univers paralleles, sont menacés de mort. S'il veut survivre, il doit les
retrouver tous, les réintégrer a lui. Chacun d'eux ne se souvient que d'une bribe du secret, et
ne pourront le révéler qu'une fois redevenus un. Le héros se bat et va d'aventure en
aventure sans savoir s'il est bien I"original”, ou si sa personnalité disparaitra dans la fusion

finale.

Au milieu de la page :
- Qu'est-ce que c'est, C.HEE.K. ?
- C'est un roman dans lequel sept personnages écrivent chacun un roman mettant en

scéne les six autres.

En bas de la page, ouvrez les guillemets : Et puis il y a dans ce projet un fantasme
profond, quoique non précisé, qui est celui d'étre le lecteur final de sa propre écriture. Pour
cela, il ne doit pas relire. Il doit laisser derriere lui, abandonner a un autre le soin de
combattre le désordre des textes afin de pouvoir lire plus tard ces textes comme s'ils lui
étaient étrangers. Il faut qu'il se débarrasse de la censure qu'il porte en lui. Que nous portons
tous. Pour pouvoir donner le texte dans sa crudité, sa force brute, sa vérité, il faut courir le

risque de le perdre a jamais. Fermez les guillemets
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(Bruit de papier froissé. Echo métallique)

Le grand cahier rouge et noir, Emmanuel. Ah ! Emmanuel. Brave vieux Manu. A se
demander s'il en finira jamais, de tourner en rond, de prendre ses désirs pour des projets de
livres et ses tatonnements pour des idées neuves. Il n'est qu'une bien faible proie entre les
griffes de ses contradictions et de ses velléités. Il n'a pas vraiment choisi I'écriture contre la
médecine, il n'a fait que s'accorder une période d'essai. Comme un homme qui vit avec une
femme pendant quelques mois, "pour voir", en se donnant la possibilité de retourner vivre
avec celle d'avant si jamais ¢a ne marchait pas. Il aime écrire, pourtant. Il ne parvient pas a
Voir sa vie autrement qu'en I'écrivant. Dans sa téte, sinon sur le papier. Il est trop facilement
distrait pour pouvoir véritablement travailler. Par exemple, en dehors de la cuisine, du
ménage et des courses, qu'il s'impose de faire pour se déculpabiliser de ne pas travaliller,

nous lisons ici :

Il adore aller & Tourmens, se balader dans les librairies ou les magasins de disques -
il a bien le droit de se détendre un peu, tout de méme ! - feuilleter les romans policiers chez
les bouquiniste des quais, reluguer la belle asiatique lorsqu'elle installe ses livres a la vitrine
du Shégun, s'asseoir a une terrasse de café, regarder ce qui se passe dans la rue et en tirer
une note laconique évoquant I'éventuel embryon de commencement d'idée de texte a venir,

dévisager les passants, compter les autobus... et réver.

Mardi apres-midi, il est assis a la terrasse de La Villa, justement, et remarque un
homme assez jeune - 30 ou 35 ans... ouais, finalement, & peine plus jeune que lui. Mais la
barbe, ca vieillit ! pense-t-il en caressant trois poils entre le pouce et l'index, surtout quand
elle arbore des poils blancs mélés au roux et noir... Jeune homme, vieil homme, comment
désigne-t-on un homme qui n'est ni jeune ni vieux mais entre les deux ? Assis deux tables
plus loin, 'lhomme écrit. L'énergie avec laquelle il semble s‘acharner sur la feuille laisse
Emmanuel jaloux et pantois. C'est Marcoeur !, pense-t-il. Et il se met a dévisager toutes les
personnes présentes. Cinoche ne doit pas étre loin. Mais pas de Cinoche en vue.
Emmanuel sent son coeur agité de palpitations incoercibles, trop rapides pour étre
enregistrées et probablement au-dela de toute ressource thérapeutique connue. Devant lui,
I'hnomme écrit frénétiguement. Manu transpire. Toujours pas de Cinoche. Il gamberge : Il ne
doit pas encore savoir qu'il est 1a. Il ne sait pas qu'il est revenu. Et c'est sur moi que ¢a
tombe ! Tu vois, Dolorés, c'est pas complétement inutile d'aller se balader en ville méme si
on n'a rien de précis a y faire, d'ailleurs ¢a m'arrive tout le temps, j'entre dans une boutique

et je tombe pile sur le bouquin qui m'intéresse sans avoir a le chercher, ou jachéete un
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magazine que je n'achéte jamais et au beau milieu je trouve un article importantissime sur tel
écrivain mort depuis dix ans, ou je sors pour ouvrir la grille et justement le facteur m'apporte
le Sheldon & Langseth's en douze volumes que j'ai commandé dix jours a I'essai - Tiens ! ¢ca
aussi c'est une histoire intéressante : je voulais traduire un bouquin assez difficile, du genre
si Beckett écrivait comme Joyce, et pour trouver le dictionnaire qui va m'aider a faire ¢a, trés
dur, je fais toutes les librairies spécialisées de Tourmens, je cherche sur le comitex, les
banques de données de la Théque, zéro, mais voila que dans le TéléGuide une publicité
pour le British Literature Book Club, me propose trois livres pour des clopinettes. Je choisis
des machins marrants, Jane Austen's Complete Novels illustré par Adams et Frazetta, Walt
Maltmall's Country Cooking (avec les mesures en onces et en grammes, s'il vous plait!) et
Sensuous Dream Girls, un recueil de photos... artistiques. Quand je recois mon paquet,
gu'est-ce que je vois dans le catalogue ? La nouvelle édition refondue du Sheldon &
Langseth's Cross-over Encyclopedia of 20th Century Literature, 15.000 pages, 253.000
notices, des flopées d'auteurs, la simple pensée qu'il y en ait autant a de quoi donner le
vertige, rien que les chinois et les japonais comment peut-on seulement connaitre le nom de
tous ces types ? - Enfin, tu vois, ¢ca encore c'est par hasard, un hasard objectif, une
rencontre merveilleuse, signifiante, comme la aujourd'hui : Sur qui je tombe ? Je réve, je me
pince et je suis toujours réveillé, mais ¢a veut rien dire, quand je m'endors au volant j'ai beau
me pincer, me mordre la lévre, ouvrir la fenétre en grand, ¢a continue, les yeux me piquent
et les paupieres tombent et c'est pas possible, qu'est-ce gqu'il fout, Cinoche ? Marcoeur
s'assied a sa table et l'autre ne débarque pas la dans la minute ? Il n'a pas donné aux
serveurs la consigne de le prévenir si jamais ils le revoyaient débarquer ? S'il ne vient pas,

c'est moi qui fais main basse sur le texte. Un original de Marcoeur, tu te rends compte ! »

Emmanuel cesse de respirer. L'homme vient de s'interrompre. Il se redresse,

recapuchonne son stylo, le glisse dans sa poche, et se met a relire.

Emmanuel avale douloureusement sa salive.

L'homme a allumé une cigarette, il relit calmement, sourit & certains passages, hoche
la téte en faisant la grimace a d'autres, approuve du menton a d'autres encore. Une fois qu'il
a terminé, il ramasse la liasse, la plie en deux et la glisse dans une enveloppe kraft qu'il tire

de son sac. Puis il réegle sa consommation et s'en va.

Rouge de confusion (les oreilles) et blanc de rage (le visage), Emmanuel somme le

ciel de le faire disparaitre sur le champ de la face du monde. Le ciel I'ignore.
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