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(Bruit de page qu'on tourne)

Le dossier vert, one more time. Mmmhh. Ouvrez les guillemets... Le plus souvent, je

justifie ces notes en caressant l'espoir qu'un jour "tout se mettra en place", toutes les idées

éparses, toutes les bribes notées ou non, tous les fragments trouveront leur sens et leur lieu

d'élection dans quelque chose, dans un fini qui sera LE livre. Je ne reste jamais sans écrire

et pourtant, je n'ai ni le temps, ni la force de tracer régulièrement, méthodiquement, la trame

de ce livre. Il est immense et sans bornes dans ma tête alors que cette tête me semble

désespérément vide. Ses contours sont flous et les parois de mon crâne sont dures comme

du bois pétrifié. Je nage sans atteindre les bords. Mon objectif consiste à donner forme à un

objet dont j'ignore l'aspect final, alors que mille informations le concernant grouillent dans

mon cerveau. Peu à peu s'empilent devant moi des pièces grossièrement taillées, de

dimensions variables, de forme imprévisible, sans lien apparent que leur appartenance finale

à cette chose dont moi seul ai un jour subodoré l'existence - mais à quoi je ne serai peut-être

pas capable de donner sens. Pour reprendre l'image de je ne sais plus qui : je conçois,

dessine et taille moi-même les pièces du meccano que je dois assembler. A ceci près qu'il

s'agit d'un meccano plus grand que ce qui le contient. Un dédale à trois dimensions, qui ne

fonctionnera que lorsque j'en serai sorti, lorsque quelqu'un d'autre pourra enfin y entrer. Car

dans ce genre de lieu, il n'y a pas de place pour deux fermez les guillemets.

(Soupir)

(Bruit de papier froissé. Echo métallique)

Le dossier vert, un bout d'enveloppe : Je n'y comprends rien, ça n'est pas possible.

Voilà qu'il s'est mis enfin dans la tête d'écrire quelque chose de cohérent, un texte d'un seul

tenant qui synthétise et résume et complète tout ce qu'il a écrit auparavant. Il jette sur le

papier un résumé, un plan, un synopsis, mais au lieu de foncer, il me le laisse et disparaît,

comme si moi je devais continuer sur sa lancée, mais je ne peux pas finir de l'écrire à sa

place, ce foutu livre !

(Long silence sur la bande)

Eh ben si, va falloir...
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(Bruit de papier froissé. Echo métallique)

Le grand cahier rouge et noir. Charly. Ah, pour lui, c'est simple. Ça tient en trois

lignes. A peine. Ce genre de situation ne peut pas durer. Il est trop fragile, ce garçon. On ne

s'attache pas ainsi impunément. Il a beau vouloir leur faire sentir à toutes les trois combien

c'est un type merveilleux, il ne va pas tenir le coup. Elles ont beau faire le ménage derrière

elles, il n'est pas tranquille tant qu'il n'a pas tout vérifié. Notez bien, il pourrait se faciliter les

choses et passer la nuit chez Rachel trois fois par semaine, il aurait déjà moins de ménage à

faire chez lui. Mais on peut être amené à observer chez les êtres qui nous sont le plus chers

des comportements incompréhensibles, presque empreints de cruauté. Lorsque Charly

passe la soirée avec Rachel, ils la finissent au lit, bien sûr. Le plus souvent, ils s'endorment

lourdement l'un contre l'autre. Mais, comme s'il avait une horloge dans la tête, Charly se

réveille brusquement, en sueur, à 2 heures 08, se lève et titube jusqu'à la douche. Puis il se

rhabille et rentre chez lui. Bien qu'elle se réveille en même temps, Rachel ne prend plus

toujours la peine de se relever. Elle a d'ailleurs constaté qu'il se sent moins coupable quand

elle reste couchée quand il s'en va. Même si ça ne veut pas dire qu'elle en est heureuse.

Parfois, elle voudrait ne pas assister à son départ. Encore que le fait de se réveiller seule au

petit matin ne la réjouisse pas tellement... Ces derniers temps, elle ne supporte plus les

réveils en sursaut au milieu de la nuit, au moment du sommeil le plus profond, après une

étreinte éperdue. Elle a longtemps cru qu'il finirait par se rendre compte, par rester. Mais il

ne semble pas vouloir comprendre.

(Silence)



Les Cahiers Marcoeur

458

(Bruit de page qu'on tourne)

Mardi soir vers 21h30, Charly débarque chez Rachel. Il est tendu, inquiet. L'émission

de M.F. Parr a été annulée une heure plus tôt, sans explication, au moment où il entrait dans

les studios. Il s'est retrouvé gros jean comme devant. Il se demande pourquoi on lui a fait un

truc pareil, à lui. La secrétaire de plateau avait l'air très gênée par ce contre-ordre de

dernière minute, mais de toute évidence elle n'avait pas le droit de donner des détails, et

quand il a demandé si l'émission du soir serait remplacée, on lui a répondu « On ne sait pas

encore, peut-être allons-nous rediffuser une ancienne émission ». En lui ouvrant, Rachel

pousse un cri de surprise. Elle guettait avec impatience le début de l'émission. Il lui explique

ce qu'il sait, c'est à dire pas grand-chose. Il est déçu et découragé. Il attendait beaucoup de

l'émission, de la rencontre. Il s'affale dans un fauteuil. Il se gratte le dos furieusement. La

peau lui fait mal, le dos lui fait mal, la tête lui fait mal, il en a marre de tout. Rachel lui

demande s'il veut boire quelque chose, il refuse. Il entre dans la salle de bains, ouvre le

robinet du lavabo et laisse longtemps couler l'eau froide sur ses mains. Il s'asperge le

visage. Il est sombre, sinistre. Rachel le regarde faire, sans rien dire. Finalement, elle le

prend par la main. Il se laisse faire. Elle l'entraîne dans la chambre. Il se dit qu'elle va être un

peu déçue, il n'a pas vraiment la tête à ça, si elle se met à l'embrasser elle va se rendre

compte qu'il est aussi stimulable qu'une tortue au soleil, mais non, elle ne l'embrasse pas,

elle se contente de lui enlever son pull et sa chemise, son pantalon son slip et ses

chaussettes et le pousse sur le lit.

- Allonge-toi sur le ventre.

Elle retourne dans la salle de bains, en revient tenant en main du coton, un flacon, un

tube de pommade. Charly la sent s'asseoir à califourchon sur ses fesses.

- Je vais d'abord m'occuper de ton dos. Ensuite, tu auras droit à un massage maison.

Il se laisse faire. Malgré ses cris de douleur, Rachel passe une bonne demi-heure à

soigner le dos de Charly, à vider ses pores obstrués, à désinfecter les pustules arrachées

par les grattages sauvages, à appliquer du liquide antiseptique ça pique ! et de la pommade

cicatrisante c'est froid ! Puis elle le masse longuement. Charly s'endort.

Assise sur lit, Rachel le regarde. Elle se dit que ce serait trop beau, si... Mais elle

hoche la tête. C'est la déception et la fatigue qui l'ont fait s'endormir. Quand il est déçu, il se

couche et s'endort. S'il ne se réveille pas avant le matin, elle n'y sera pour rien. Elle en a plus

que marre, de tous ces chassés-croisés, de ces valses-hésitations.
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Elle est fatiguée, elle aussi. Le réveil marque 23 heures 45. Elle se déshabille, se

glisse dans le lit. Elle se colle contre le dos nu de Charly. Il partira quand il voudra. Au moins,

pour l'instant, il est là. Elle l'entoure de ses bras.

Demain matin, nous serons le mercredi 23 février. Charly sera toujours dans le lit de

Rachel. Celle-ci a posé un jour de congé pour pouvoir passer la journée avec lui. Ils se

lèveront vers quatre heures de l'après-midi et iront la chercher à la sortie. Entre-temps,

Charly - qui aura fait semblant de dormir de 7 h 30 à 7 h 50 - se précipitera sur Rachel,

d'abord pour rattraper les heures d'amour dilapidées en sommeil, mais aussi pour manifester

la joie et le soulagement qui l'ont empli lorsqu'il s'est réveillé près d'elle au matin. Plus tard,

entre deux chahuts, il ouvrira un oeil, ôtera de ses lèvres les cheveux noirs de Rachel, et

laissera échapper un crisoupir : MondieuJ'aiOublié ! Et son corps entier sera secoué de

spasmes, ses yeux se mettront à pleurer sous l'effet d'un rire inextinguible. A ce moment-là,

aussi curieux que cela puisse paraître, Rachel saura que quelque chose s'est passé.

Comme il ne lui dira rien, elle mettra un certain temps avant de comprendre. Il lui faudra

environ trois semaines, un mois. C'est le délai habituel quand - homme ou femme, peu

importe à présent - on a oublié sa pilule.
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(Bruit de page qu'on tourne)

(Raclement de gorge) Le do-hossier vert, ouvrez les guillemets : Selon les sources,

les hypothèses abondent. Ainsi, d'une version à l'autre, Les Cahiers Marcoeur pourraient

être :

- un journal d'adolescence ;

- un texte métaphysique (réflexions, aphorismes, discours logique) ;

- une suite de nouvelles dans lesquelles les déplacements des personnages restituent la

topographie de Tourmens et le déroulement des saisons dans la cité provinciale ;

- une description du monde destinée à lui permettre de s'y insérer ;

- une liste exhaustive des accidents physiques (de la piqûre de moustique à la douleur de

fracture) qu'un homme peut ressentir au cours de sa vie ;

- une autobiographie écrite parallèlement à la vie dont elle traite, selon un délai

incompressible de dix ans (le 3 mars 1982, par exemple, Marcoeur tente de relater la

journée du 3 mars 1972) ;

- un roman initiatique en sept parties ; chaque partie est centrée sur un personnage, le style

de la narration change chaque jour de la semaine : médical (lundi), érotique (mardi), policier

(mercredi), de science-fiction (jeudi), à l'eau de rose (vendredi), humoristique (samedi),

historique (dimanche). Bien que les protagonistes évoluent dans des univers distincts, ils

effectuent régulièrement des passages d'un roman-monde à un autre. Chaque personnage

est identifié par une lettre de l'alphabet hébraïque. Aleph, Beth, Guimmel, Daleth, Hé, Vav,

Zaïn. Fermez les guillemets.

(Bruit de papier froissé)

Le grand cahier rouge et noir, Daniel. Dans la minuscule cuisine de Sara, la fenêtre

vibre chaque fois qu'une voiture passe. Daniel se fait du café - il paraît que c'est bon pour la

migraine. Il entend un frottement sur la vitre, comme si un bout de ruban adhésif claquait au

vent. Il se retourne, ce n'est pas le vent, mais le vieux chat roux. Il a grimpé du toit du garage

sur la gouttière et de la gouttière sur le rebord de la fenêtre. Sara ouvre la fenêtre et l'animal

entre et se frotte à ses jambes.

- On dirait le chat de Madame Larcher, dit Daniel.

- Qui est Madame Larcher ?
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- Une vieille dame dont je m'occupais quand j'étais étudiant. Elle habitait dans une

maison de plain-pied. Sa fenêtre donnait sur la rue. Un jour en sortant de chez moi, j'entends

quelqu'un m'appeler par la fenêtre. Elle était tombée et son aide-ménagère ne parvenait pas

à la remettre debout. Je suis entré pour les aider. Pendant plusieurs semaines, j'allais aider à

la lever le matin et la coucher le soir, elle était incapable de se déplacer toute seule, je

l'installais dans son fauteuil roulant avec son aide-ménagère. Elle avait un chat comme celui-

ci. Un jeune chat roux, et elle m'avait fait promettre que lorsqu'elle mourrait je m'en

occuperais. Mais un jour, quand nous sommes arrivés, elle était morte. J'ai cherché le chat, il

avait disparu. Je n'ai pas pu respecter ma promesse.

Le chat lape le bol d'eau que Sara lui a versé. Daniel verse le café dans les tasses,

puis s'assied. Le chat saute sur ses genoux et s'y installe.

On dirait qu'il m'a adopté, dit Daniel, et les larmes lui montent aux yeux.

Sara lui propose de conduire le minibus et de faire l'écrivain public, pendant qu'elle se

chargera de problèmes plus administratifs. Personne ne veut faire ce travail ingrat et mal

payé, et le bénévolat bat de l'aile. Le chat roux ronronne sur ses genoux. Daniel accepte.

Il s'installe avec Sara.

Il ne se résout pas à emmener le Navire à la casse ; en fin de compte, il le donne à

une autre association des QUB. Le Navire devient une île de tôle au milieu d'un terrain

vague transformé en "terrain d'aventures".
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(Bruit de page qu'on tourne)

Le dossier vert. En haut de la page : Le manuscrit CHEK est un roman de science-

fiction dans lequel un homme détenteur d'un secret est multiplié par sept. Ses doubles,

éparpillés dans sept univers parallèles, sont menacés de mort. S'il veut survivre, il doit les

retrouver tous, les réintégrer à lui. Chacun d'eux ne se souvient que d'une bribe du secret, et

ne pourront le révéler qu'une fois redevenus un. Le héros se bat et va d'aventure en

aventure sans savoir s'il est bien l'"original", ou si sa personnalité disparaîtra dans la fusion

finale.

Au milieu de la page :

- Qu'est-ce que c'est, C.H.E.K. ?

- C'est un roman dans lequel sept personnages écrivent chacun un roman mettant en

scène les six autres.

En bas de la page, ouvrez les guillemets : Et puis il y a dans ce projet un fantasme

profond, quoique non précisé, qui est celui d'être le lecteur final de sa propre écriture. Pour

cela, il ne doit pas relire. Il doit laisser derrière lui, abandonner à un autre le soin de

combattre le désordre des textes afin de pouvoir lire plus tard ces textes comme s'ils lui

étaient étrangers. Il faut qu'il se débarrasse de la censure qu'il porte en lui. Que nous portons

tous. Pour pouvoir donner le texte dans sa crudité, sa force brute, sa vérité, il faut courir le

risque de le perdre à jamais. Fermez les guillemets
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(Bruit de papier froissé. Echo métallique)

Le grand cahier rouge et noir, Emmanuel. Ah ! Emmanuel. Brave vieux Manu. A se

demander s'il en finira jamais, de tourner en rond, de prendre ses désirs pour des projets de

livres et ses tâtonnements pour des idées neuves. Il n'est qu'une bien faible proie entre les

griffes de ses contradictions et de ses velléités. Il n'a pas vraiment choisi l'écriture contre la

médecine, il n'a fait que s'accorder une période d'essai. Comme un homme qui vit avec une

femme pendant quelques mois, "pour voir", en se donnant la possibilité de retourner vivre

avec celle d'avant si jamais ça ne marchait pas. Il aime écrire, pourtant. Il ne parvient pas à

voir sa vie autrement qu'en l'écrivant. Dans sa tête, sinon sur le papier. Il est trop facilement

distrait pour pouvoir véritablement travailler. Par exemple, en dehors de la cuisine, du

ménage et des courses, qu'il s'impose de faire pour se déculpabiliser de ne pas travailler,

nous lisons ici :

Il adore aller à Tourmens, se balader dans les librairies ou les magasins de disques -

il a bien le droit de se détendre un peu, tout de même ! - feuilleter les romans policiers chez

les bouquiniste des quais, reluquer la belle asiatique lorsqu'elle installe ses livres à la vitrine

du Shôgun, s'asseoir à une terrasse de café, regarder ce qui se passe dans la rue et en tirer

une note laconique évoquant l'éventuel embryon de commencement d'idée de texte à venir,

dévisager les passants, compter les autobus... et rêver.

Mardi après-midi, il est assis à la terrasse de La Villa, justement, et remarque un

homme assez jeune - 30 ou 35 ans... ouais, finalement, à peine plus jeune que lui. Mais la

barbe, ça vieillit ! pense-t-il en caressant trois poils entre le pouce et l'index, surtout quand

elle arbore des poils blancs mêlés au roux et noir... Jeune homme, vieil homme, comment

désigne-t-on un homme qui n'est ni jeune ni vieux mais entre les deux ? Assis deux tables

plus loin, l'homme écrit. L'énergie avec laquelle il semble s'acharner sur la feuille laisse

Emmanuel jaloux et pantois. C'est Marcoeur !, pense-t-il. Et il se met à dévisager toutes les

personnes présentes. Cinoche ne doit pas être loin.  Mais pas de Cinoche en vue.

Emmanuel sent son coeur agité de palpitations incoercibles, trop rapides pour être

enregistrées et probablement au-delà de toute ressource thérapeutique connue. Devant lui,

l'homme écrit frénétiquement. Manu transpire. Toujours pas de Cinoche. Il gamberge : Il ne

doit pas encore savoir qu'il est là. Il ne sait pas qu'il est revenu. Et c'est sur moi que ça

tombe ! Tu vois, Dolorès, c'est pas complètement inutile d'aller se balader en ville même si

on n'a rien de précis à y faire, d'ailleurs ça m'arrive tout le temps, j'entre dans une boutique

et je tombe pile sur le bouquin qui m'intéresse sans avoir à le chercher, ou j'achète un
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magazine que je n'achète jamais et au beau milieu je trouve un article importantissime sur tel

écrivain mort depuis dix ans, ou je sors pour ouvrir la grille et justement le facteur m'apporte

le Sheldon & Langseth's en douze volumes que j'ai commandé dix jours à l'essai - Tiens ! ça

aussi c'est une histoire intéressante : je voulais traduire un bouquin assez difficile, du genre

si Beckett écrivait comme Joyce, et pour trouver le dictionnaire qui va m'aider à faire ça, très

dur, je fais toutes les librairies spécialisées de Tourmens, je cherche sur le comitex, les

banques de données de la Thèque, zéro, mais voilà que dans le TéléGuide une publicité

pour le British Literature Book Club, me propose trois livres pour des clopinettes. Je choisis

des machins marrants, Jane Austen's Complete Novels illustré par Adams et Frazetta, Walt

Maltmall's Country Cooking (avec les mesures en onces et en grammes, s'il vous plaît!) et

Sensuous Dream Girls, un recueil de photos... artistiques. Quand je reçois mon paquet,

qu'est-ce que je vois dans le catalogue ? La nouvelle édition refondue du Sheldon &

Langseth's Cross-over Encyclopedia of 20th Century Literature, 15.000 pages, 253.000

notices, des flopées d'auteurs, la simple pensée qu'il y en ait autant a de quoi donner le

vertige, rien que les chinois et les japonais comment peut-on seulement connaître le nom de

tous ces types ? - Enfin, tu vois, ça encore c'est par hasard, un hasard objectif, une

rencontre merveilleuse, signifiante, comme là aujourd'hui : Sur qui je tombe ? Je rêve, je me

pince et je suis toujours réveillé, mais ça veut rien dire, quand je m'endors au volant j'ai beau

me pincer, me mordre la lèvre, ouvrir la fenêtre en grand, ça continue, les yeux me piquent

et les paupières tombent et c'est pas possible, qu'est-ce qu'il fout, Cinoche ? Marcoeur

s'assied à sa table et l'autre ne débarque pas là dans la minute ? Il n'a pas donné aux

serveurs la consigne de le prévenir si jamais ils le revoyaient débarquer ? S'il ne vient pas,

c'est moi qui fais main basse sur le texte. Un original de Marcoeur, tu te rends compte ! »

Emmanuel cesse de respirer. L'homme vient de s'interrompre. Il se redresse,

recapuchonne son stylo, le glisse dans sa poche, et se met à relire.

Emmanuel avale douloureusement sa salive.

L'homme a allumé une cigarette, il relit calmement, sourit à certains passages, hoche

la tête en faisant la grimace à d'autres, approuve du menton à d'autres encore. Une fois qu'il

a terminé, il ramasse la liasse, la plie en deux et la glisse dans une enveloppe kraft qu'il tire

de son sac. Puis il règle sa consommation et s'en va.

Rouge de confusion (les oreilles) et blanc de rage (le visage), Emmanuel somme le

ciel de le faire disparaître sur le champ de la face du monde. Le ciel l'ignore.
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