(Bruit de page qu'on tourne)

(Soupir)

Le dossier vert. Une citation. Ah, ca les citations ne manquent pas dans ce foutu
manuscrit... Ouvrez les guillemets... Effectivement, I'écriture n'est jamais que le reste
souvent assez pauvre et assez mince de choses merveilleuses que tout le monde a en soi.
Ce qui vient a I'écriture ce sont de petits blancs erratiques ou des ruines par rapport a un
ensemble compliqué et touffu. Et le probléme de I'écriture est la : comment supporter que le
flot qu'il y a en soi aboutisse dans le meilleur des cas a un filet d'écriture ? Marcoeur se
débrouille mieux en n‘ayant pas l'air de construire une totalité et en laissant & découvert des
résidus pluriels. C'est ainsi qu'il justifie sa fragmentation. Cela dit, on sent chez lui la
tentation tres forte de faire une grande oeuvre continue et non pas fragmentaire. C'est
d'ailleurs un probléme typiquement proustien, puisque Proust a vécu la moitié de sa vie en
ne produisant que des fragments et que, tout d'un coup, en 1909, il s'est mis a construire le
flot océanique de la Recherche. Chez Marcoeur, la tentation est telle que tout dans sa vie se
construit & partir de ce probléme, par le biais de nombreux détours. Et ce que Marcoeur
appelle "faire un roman" vise a accéder a un genre d'écriture qui ne soit plus fragmentaire.

Fermez les guillemets. Et c'est signé Peter L. Yuth - Who else ?

(Bruit de papier froissé. Echo d'un papier tombant dans une poubelle métallique)

Le grand cahier rouge et noir. Bruno. En haut de la page : Aujourd'hui, rien. Puis, plus
bas : Pendant longtemps, il était presque réconfortant de se dire qu'un jour les mots
viendraient : un jour, on se mettrait a écrire. Pendant longtemps, on croit qu'écrire cela
voudra dire trouver, découvrir, comprendre, comprendre enfin, étre illuminé par la vérité.
Mais non : quand cela a lieu, on sait seulement que cela a lieu ; c'est 1a, on écrit ; écrire,
c'est seulement écrire, simplement écrire, tracer des lettres sur une feuille blanche.

Le mardi Bruno ne travaille pas. Il écrit dans son bureau. Il met |'ordinateur en
marche, et pendant que la machine effectue ses contrdles automatiques, il téléphone a
Pauline. En général, juste au moment ou elle décroche, l'ordinateur fait bip ! pour signaler

gue tout fonctionne bien. Elle sait ainsi que c'est lui qui I'appelle, sans gu'il ait besoin de

448



parler. Bruno cale le combiné entre sa téte et son épaule, il continue a taper, il lui parle en
regardant I'écran. Elle entend le petit bruit plastique des doigts sur le clavier, elle dit : C'est
bon de vous entendre taper. Parfois ils restent comme ¢a de longues minutes au téléphone,
sans parler, lui a tapoter sur le clavier, elle a corriger un texte, mettre du blanc, coller des
photos ou des titres, chacun percevant les bruits minuscules de l'autre, ce que font les
mains, les grincements de la chaise qui tourne, les vitres qui vibrent au passage d'un

camion.

Plus loin : Il raconte a Pauline un incident survenu lorsqu'il était encore médecin au
centre d'interruption de grossesse : un mois apres son intervention, en consultation de
contréle, une jeune femme de 20 ans lui demanda si une grossesse pouvait avoir un
caractere psychologique. Comme il s'étonnait, elle lui expliqua que sa grossesse avait été
congue un jour bien précis, correspondant a sa propre conception par sa mére au méme age
gu'elle aujourd'hui. Elle demandait s'il était possible que ce soit une "simple coincidence".

Bruno s'était dit ensuite qu'elle avait bien de la chance de pouvoir donner sens a son
épreuve. Il y a tant de gens qui ignorent & jamais que leur vie & un sens, et tant qui en

doutent désespérément.
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(Bruit de page qu'on tourne)

Bruno s'assied. Ses épaules tombent, son dos s'affaisse. Il baille. Ses yeux larmoient.
D'un geste un peu las, il met l'ordinateur en marche. Des signes kabbalistiques défilent sur
I'écran. Il ferme les yeux. Bip ! La procédure de mise en route est terminée. Sur le clavier, il
tape le mot Mots (c'est le nom de son logiciel de traitement de texte). L'écran se peuple de
signes qu'il ne reconnait pas. Le programme vient d'afficher un texte inconnu. A l'aide d'une

touche de direction il remonte jusqu'a la premiére ligne et lit (ouvrez les guillemets)

La nuit est tombée depuis longtemps déja. Voici enfin le bruit du moteur de la voiture
qui ralentit, des roues sur les gravillons de la cour. Coup de frein, un peu sec. Les pneus
crissent. Ca ne va pas. La voiture s'immobilise juste devant la porte de la maison. La portiere
s'ouvre et déja il serre le frein & main. Séchement aussi. Ca ne va vraiment pas. Il claque la

portiére, il ne la ferme pas. Décidément, ¢ca ne va vraiment pas.

Lorsqu'il entre dans la grande salle, Bruno tente de dissimuler les marques de son
tourment. Malgré lui, ses gestes parlent. Bien sdr le doux regard de ses yeux sombres, le
large sourire qui accompagnent le Bonsoir Vous. C'est bon de vous retrouver, sont 13,
tendres, chaleureux, sincéres. Mais le cartable est tombé net sur le sol. Les gants n'ont pas
trouvé leur place dans les poches de la grande veste de cuir brun, mais 'ont rejoint, par
terre.

« Hmmm, ¢a sent bon, j'ai faim. » D'une voix faussement enjouée et quelque peu

chantante, il ajoute : « J'ai faim, Maman, tu sais, c'est vrai, je mangerais un éléphant ! »

Pauline s'est avancée vers lui. D'un bras il enserre sa taille, de I'autre il entoure ses
épaules et I'attire tout contre lui, pour blottir sa téte dans son cou et I'embrasser.

Sa téte est lourde, ce soir. Longue aussi I'étreinte, avec quelque chose de tendu,
presque crispé. Pauline ne dit rien. Elle sait déja qu'il n'a pas envie de dire ce qui le soucie.
Pas encore, en tout cas. Mais elle sait aussi que ce n'est pas la garde de ce soir. Peut-étre
"son" patient, mais ¢a ne ressemble pas a un souci professionnel, en tout cas pas de cet

ordre. Elle glisse ses mains sur son dos, le serre contre elle, appuie doucement mais
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sensiblement sa téte contre la sienne et murmure a son oreille « Bonsoir, Vous. C'est bon de

vous accueillir. »

La respiration de Bruno est tant6t forte et saccadée, tantét presque imperceptible.
Par le poids de sa téte sur son épaule, Pauline sent le poids, sur son coeur, de douleur
silencieuse. Il n‘aime pas se montrer ainsi. Elle le sait. Et lorsqu'il se redresse, il détourne
aussitot les yeux pour l'entrainer vers la cuisine ou le diner les attend. Malgré sa soudaine
vivacité, elle a surpris I'éclat particulier que seules les larmes prétes a poindre et retenues
donnent au regard. Elle ne dit rien.

- Ca vous ennuie si j'‘écoute la fin des informations ?

- Pas du tout, bien s(r.

En fait d'appétit d'ogre, il prendra trois feuilles de salade, une toute, toute petite part
de coca (C'est bon froid aussi, n'est-ce pas ? Elle sera bonne encore demain ? - Ne vous
inquiétez pas pour ¢a. La, c'est moi qui gére, d'accord ? ), et bu un grand verre d'eau glacée.

- Vous ne m'en voulez pas ?

- De quoi ? De chipoter devant un diner de roi ?

- Non, vous savez bien...

- Oui, je sais. Vous en vouloir de n'étre pas bien. D'avoir des soucis et de ne pas
avoir envie d'en parler ? Je sais que je n'en suis pas la cause car vous sauriez me le dire.
Sans détour, sans embarras. Non, je ne vous en veux pas d'avoir des variations d'humeur.
C'est en cela aussi, vous savez, que réside votre charme a mes yeux. Vous étes sensible et
vivant. Vos peines ont autant de valeur, autant d'importance pour moi que vos joies : elles
sont vous, les unes comme les autres. Et je vous aime dans votre entiéreté. De plus, il
n‘arrive pas trés souvent que vous soyiez affligé au point de ne rien vouloir en dire. Je peux
respecter ce désir, ce besoin, quand il se manifeste, de vous voir garder tout cela pour vous,
autant que je peux le partager lorsque vous le souhaitez. Je ne me sens ni visée, ni exclue.

Non, je ne vous en veux pas. Mais je n'aime pas vous Vvoir et vous savoir souffrir.

Comme a chacune des rares fois ou Bruno est rentré soucieux a ce point, il demeure
silencieux. La nature de son silence n'est cependant plus tout a fait la méme, non que la
cause ait disparu ou se soit envolée, aspirée par les paroles apaisantes de Pauline, mais
parce que - et Pauline le lit dans son regard, une fois encore Bruno reste presque incrédule
devant cette acceptation qu'elle a de lui. Comme s'il doutait de mériter que tout un chacun -
et, a plus forte raison, elle -, agisse envers lui ainsi qu'il le souhaite, ainsi qu'il en a besoin. Il
a construit autour de lui de hauts remparts destinés autant a le protéger du monde qu'a s'y

insérer. Des murailles dignes du Labyrinthe. Lorsqu'un mur s'effondre, par son oeuvre ou
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celle d'un autre, l'espace qui s'ouvre alors ne lui parait pas sien. Est-ce 'homme qui
apprivoise son espace intérieur, ou bien est-ce I'espace intérieur qui apprivoise I'homme ?

Lentement, le temps apporte sa réponse.

Pauline a laissé Bruno l'aider a ranger les restes de leur repas. Par leur répétitivité,
ces gestes-la ont quelque chose de rassurant.

Maintenant elle le pousse doucement vers l'escalier. Je me suis permis de déposer
quelgque chose contre votre écran. Voulez-vous monter ?

Il I'étreint.

- Merci, Vous. Merci d'étre 1a, d'étre ce que vous étes. Merci pour tout... Elle
I'embrasse.

- Allez'!

Machinalement, en méme temps qu'il s'assied, Bruno allume son ordinateur. Il saisit
la grande enveloppe kraft sur laquelle Pauline a écrit : Pour votre héros dénudé. Je vous
aime.

Il en sort deux feuillets, et lit (rouvrez les guillemets et j'espére que vous me suivez

bien...)

Il avait pour habitude d'attacher & un passant de ceinture de ses jeans - toujours le
méme, celui de la fesse droite - un encombrant trousseau de clefs. Lorsqu'il se déshabillait,
s'il n'y prenait pas garde, le poids les faisait immanquablement basculer & l'intérieur du
pantalon. Aussi, pour le renfiler sans avoir a effectuer les gestes nécessaires qu'il jugeait
superflus - des deux mains défroisser le pantalon, de la main gauche le maintenir & hauteur
de taille, de la main droite saisir le fameux trousseau, lui faire contourner le bord du
vétement puis le lacher pour le laisser pendre a nouveau au passant, reprendre le pantalon
des deux mains et le passer enfin - il attrapait les jeans par la ceinture entre les poches
avant et le bouton et d'un geste sec et précis donnait, tel un joueur de bilboquet, I'impulsion
nécessaire pour que les clefs sortent en redressant la toile et retrouvent enfin leur place a
I'extérieur. Déja, une jambe était enfilée. Maintenant, l'autre. Le bouton attaché, la fermeture

Eclair remontée, notre homme de nouveau était habillé. (fermez les reguillemets)

Bruno se sent secoué d'un rire silencieux. Il sent son visage naguére crispé, a
présent déridé par un large sourire. Il tapote & nouveau le clavier, ouvre au bas de I'écran
une seconde fenétre, et dans cette fenétre fait apparaitre un autre texte. Il transfére, sans'y

toucher, le texte écrit par Pauline de la fenétre du haut dans la fenétre du bas. Les deux
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textes n'en font plus qu'un. D'un doigt assuré et presque joyeuy, il enfonce la commande

Sauvegarde.
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(Bruit de page qu'on tourne)

Le petit cahier noir...

(Silence)

Non. Pas tout de suite. Plus tard. Ya pas le feu.
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