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PRIERE D'INSERER, 7

Marcoeur écrit.

Partout, n'importe quand, avec ce qui lui tombe sous la main, sur n'importe quoi.
Dans Tourmens qui le cerne et le porte, six hommes vivent hors des lignes de ses Cahiers.
Les pages filent. Les hommes trébuchent. Les mots se dispersent ou se rassemblent. Les
hommes hésitent. La plume glisse. Les hommes changent. Un manuscrit informe prend, jour
apres jour, la place de la fuyante pensée. Les hommes crient. Bientét il y aura sur le papier
qguelgque chose de ces cris. Les jours (sept) passent. Les enfants jouent. L'air se réchauffe.
La mort renverse une ou deux quilles de sa boule folle.

Marcoeur écrit.

Mais qui écrit Marcoeur ?
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Septieme Partie:

Mardi
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Cahiers Raphaél Marcoeur, volume IX

Jérdbme Cinoche - "Aujourd'hui, rien" : L'homme dans les Cahiers.
Raphaél Marcoeur - Le manuscrit C.H.E.K

Raphaél Marcoeur - Entretien inédit avec Jérdme Cinoche
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LES MICRO-CASSETTES, 7

«. Ca marche... Bien, donc, puisqu'il faut bien en arriver la, Mardi...

Mardi vingt-deux février...

C'est pas le tout de construire, en fin de compte faut finir. Empaqueter. Envelopper.
Serrer les ficelles. Mettre I'étiquette. Mettre un terme. Sceller. Conclure. Ca fait suffisamment
longtemps que je suis dessus. Et vous aussi. Vous ne savez pas que je vous parle, vous
croyez que vous me lisez alors que je vous parle. Oui, c'est ¢a, c'est toute I'ambiguité. Je
parle et vous lisez. Je parle dans mon petit enregistreur, avant que quelqu'un ne transcrive
¢a sur le papier, et dans six mois dix ans, vous étes en train de lire. Vous m'entendez et ce
n'‘est pas ma voix, c'est celle que votre cerveau me préte. Donc Nous sommes la-dessus
depuis assez longtemps. Il faut en finir. Ca fait dix ans que ¢a devrait étre fini. Mais on n'en a
jamais fini avec le livre, quand il s'écrit. Quand il n'en finit pas de s'écrire dans la téte, ou
qu'on soit, ou qu'on aille, quoi qu'on fasse, dans son bain, ses chiottes, son lit, a table, au
boulot, on y pense, il s'écrit dans la téte, il s'écrit sur le papier. C'est vrai qu'on oublie, on
écrit parce qu'on oublie tout ce a quoi on a pensé, on s'oublie en écrivant.

J'ai trop écrit.

A présent, oui, il faut relire. Ordonner. Il n'y pas encore d'ordre, ¢a n'est pas encore
livre, puisque je n'ai pas lu. Pas fait le lecteur. Avant de le refaire. Quel effet ¢a fait de se
sentir refait ? Pour que le lecteur soit refait, il faut d'abord que I'écrivain soit fait comme un
rat. La lecture est ce curieux processus durant lequel un nouvel arrivant, suivant des
chemins tout tracés, sachant parfaitement qu'il s'aventure en terrain préparé, se laisse
enfermer a la place de I'ancien. Pour que je puisse sortir, il faut que vous veniez prendre ma
place. Mais pour que vous veniez jusqu'a moi, il faut que je m'y mette. Que je m'y enferme.

Relire. Comme ¢a vient. Comme ¢a me vient sous les doigts, une feuille aprés l'autre.
Relire. Il n'y a qu'a taper dans le tas, enfin prendre les feuilles I'une aprés l'autre, un coup a
droite dans le dossier, un coup a gauche dans la derniere chemise, ¢a ira bien comme ¢a, de
toute maniére, comme dit ma mere, tout est écrit. Mais je crois que nous allons avoir du

travail.
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(Bruit de page qu'on tourne)

Le dossier vert, ouvrez les guillemets. Je pose au départ comme une évidence cette
équivalence de la vie et de I'écriture, de la méme maniére que j'assimile la feuille blanche a
cet autre lieu d'hésitations, d'illusions et de ratures qu'est le mur sur lequel se profile mon
ombre. Je sais que cela ne va pas de soi, mais il en va ainsi, pour moi, désormais, et c'est
précisément la I'enjeu de ma vie. C'est cela qui a lieu, c'est cela qui est fagonné, de jour en

jour, depuis le début. Fermez les guillemets.

(Bruit de papier froissé, choc léger, métallique, du papier dans la corbeille)

Le grand cahier rouge et noir, Abel... Ou en est-il, ce bon gargon ? Encore dans le
coltard ? C'est fabuleux, un personnage qui passe tout le livre-dont-il-est-le-héros dans le
coma, vous ne trouvez pas ? Enfin, ¢a n'est pas tout a fait vrai : Yves a certainement jugé
que les tranquillisants étaient superflus. Voyons : Contre toute attente, et surtout parce que
l'interne a demandé de supprimer les sédatifs - Tiens, vous voyez ? c'est formidable, vous
avez le sentiment d'avoir une idée lumineuse et en réalité quelqu'un I'a déja eue avant vous.
Le fait que ce quelgu'un soit vous-méme n'y change rien, c'est pas la premiere fois, ¢a ne
I'est jamais d'ailleurs, I'enfer c'est quand on se rend compte que toutes les premiéres fois ne
I'étaient pas vraiment... les tranquillisants... Abel sort de sa torpeur. L'interne a demandé
qu'on aille lui dire toutes les heures ou il se trouve, ce qui lui est arrivé, ce qu'il a. Il vient le
voir le matin, il lui dit qu'il est content de voir qu'il va mieux, il s'assied au bord du lit, il écrit
"Va mieux" et le souligne de trois traits dans I'observation que personne ne lira, il le regarde,
il n'ose pas le toucher et I'examiner, il lui demande s'il souffre, Abel hoche la téte et répond
gue non. Yves est content de constater qu'il le comprend. Abel ne peut toujours pas se servir
de sa main C'est la gauche ou la droite, finalement ? mais peut-étre peut-il faire quelques
pas. Yves lui propose d'essayer. Il I'aide a se mettre debout, mais Abel a peur, il tremble sur
ses jambes. Yves l'aide a se rasseaoir, il n'insiste pas, c'est assez pour aujourd'hui. Abel ne
peut pas parler du tout... mais il peut peut-étre écrire. Oui, ce serait utile, pour le ressort
dramatique. Je note... Plus... par-ler...é-cri-re... Yves lui dit que l'orthophoniste viendra ce
matin. Abel le regarde. Sa bouche se tord, on dirait qu'il essaie de gonfler un morceau de

chewing-gum mais qu'une de ses joues n'est pas d'accord. Yves lui dit : Pour vous aider a
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parler & nouveau. Et il lui tape sur la main. Brave type. Tellement bon. Tellement attentif.
Tellement improbable. Yves sort de la chambre. Il voit Judith arriver. Elle a un cahier sous le
bras. Il lui annonce la bonne nouvelle. Elle semble & la fois heureuse et inquiete. Yves est
perplexe... C'est que tout n'est pas encore trés clair dans sa téte a elle non plus, sans doute.
La porte vitrée s'ouvre. Sur un brancard, on transporte un type qui a l'air bien mal en point. Il
est couché en chien de fusil, il geint, il est blanc comme un linge, il a du sang au coin de la
bouche. Le brancardier fonce vers I'ascenseur, apercoit l'interne : Ah ben justement ce

client-la c'est pour vous. Yves suit le brancard dans l'ascenseur.
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(Bruit de page qu'on tourne)

Abel, encore. Le goQt du liquide gastrique - Oui le sale golt dans la bouche aprés
gu'on a somnolé lourdement sur le canapé a la suite du repas de famille, le dimanche de
préférence, ou dans un fauteuil devant la télé un soir pas bouffé de la journée quand on
rentre on n'y tient plus on vide le frigo sur la table tout y passe on s'empiffre des tomates un
avocat un peu mar il faut le manger ou demain la poubelle, huile d'olive tapenade citron
tarama paté et puis tiens ! des calamars frits ¢a fait longtemps, et puis un peu de boeuf
carottes que je réchauffe ah zut j'ai oublié d'enlever la graisse figée avant de le coller au
micro-ondes oh ¢a fait rien je prendrai pas de sauce et il reste un fond de Champigny en ce
moment j'ai pas trop mal & I'estomac si j'ai le ventre bien plein ¢a ira, et apres, on va se faire
une petite séance de téléciné et méme on se met le fromage sur la table basse pour
grignoter pendant les publicités, paupieres lourdes, canap€, somnolence... et on se réveille
avec cette aigreur qui a remonté débordé de la poche la en bas, comme une machine a laver
dont on n'aurait pas bien fermé le couvercle sauf que ¢a remonte tout droit dans le tuyau - le
godt de liquide gastrique dans le fond de la bouche, la gorge qui brlle de la sonde de
gavage qu'on lui a retiré depuis trois jours mais gqu'il sent encore, la gorge qui brile de soff,
la bouche qui marmonne wonwonwonwon. Il en a bien besoin de son orthophoniste. Mardi,
c'est le jour J, Abel est assis dans le fauteuil, son bras perfusé attaché a un bras du fauteuil,
et comme c'est le bras valide (le gauche), pas moyen de bouger. Vous vous demandez :
Pourquoi ne pas avoir perfusé le bras paralysé ? Eh bien parce que ¢a leur fait du mal, aux
ramollis, ¢a leur envoie de droles de signaux au cerveau, via ce bras qu'on pense insensible
et qui ne l'est pas, ¢a remonte, ca titille, ¢a brutalise, et le bras se met a devenir raide
comme la justice, puisque c'est comme ¢a, je joue plus je bouge plus.

Plus bas :

Yves accompagne Francoise jusqu'au seuil d'une chambre, et lui dit qu'il a un rendez-
vous a la clinique Métallier. On est venu lui proposer de travailler la-bas. Il ne veut pas partir.

- Qu'en penses-tu ?.

Francoise ne répond pas. Elle sourit. Il dit :

- Evidemment, on se verrait moins... Elle répond :
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- Une carriére, ¢a ne se joue pas sur ce genre de considération. Il veut en savoir plus,

elle dit :

- Tu me raconteras ! et elle entre dans la chambre.

443



Les Cahiers Marcoeur

(Bruit de page qu'on tourne)

Judith entre dans le service et arpente le long couloir en direction de la chambre
d'Abel. On I'a appelée pour lui dire qu'il va mieux, qu'il est plus lucide, qu'il devrait récupérer
rapidement. Elle est émue et troublée. Elle a apporté le livre et le cahier en cours. Elle n'a
pas pu le lire jusqu'au bout. Dimanche, & cing heures et demie de I'aprés-midi, elle a vu Bulle
rentrer chez elle, ouvrir sa fenétre, une écharpe rouge autour du cou, I'a vu fermer ses
volets. En arpentant le couloir, elle voit tout au fond l'interne parler avec une femme brune, la
femme brune se tourne quand Yves s'éloigne et la regarde. Par-dessus sa blouse, elle porte
un long manteau bleu nuit sous lagquelle est blottie une écharpe rouge.

En voyant Judith, Yves s'avance vers elle, et rappelle Francoise. Celle-ci les rejoint.
Judith la regarde intensément.

- Je vous présente Francoise Doucet, notre orthophoniste, elle va s'occuper de
votre... enfin, de monsieur Saks.

Judith reste sans voix. Francoise lui tend la main, I'accompagne jusqu'a la chambre,
lui demande ce qu'Abel a fait comme études, s'il lisait beaucoup, quels étaient ses intéréts
dans la vie en dehors de son travail. Judith répond du bout des lévres. Francoise la laisse
entrer la premiére.

- Bonjour... fait Judith en se penchant vers Abel pour I'embrasser. Tu vas mieux. On
m'a dit que tu allais bientdt récupérer.

- Wonwonwonwon.

Judith a du mal a avaler sa salive. Elle s'assied sur le bord du lit, sort d'un sac en
plastique le livre et le cahier rapportés de chez Abel, les pose sur la table roulante devant lui.

- Wonwonwonwon.

- L'orthophoniste est la. Je vais l'appeler. Madame Doucet?

- Wonwonwonwon.

Francoise entre. Elle tient une sorte de dossier de cuir serré contre elle. Elle
s'approche du fauteuil.

- Bonjour, Monsieur.
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Judith se leve, lui laisse la place. Francoise tire une chaise a elle et s'installe devant
Abel. Judith la regarde faire puis, brusquement, sort dans le couloir. A mi-chemin, elle voit
une infirmiére sortir d'une chambre et courir au bout du couloir.

Yves sort précipitamment du bureau ou il était en train de se rhabiller. Il n'a pas fini

d'enfiler son pull, il le rajuste en catastrophe et court vers la chambre n°8.
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(Bruit de page qu'on tourne)

Dans la chambre d'Abel, Frangoise commence ses tests. Sur une feuille de papier,
elle a tracé deux phrases : Fermez les yeux et Donnez-moi la main. Elle plie la feuille en
deux, de maniére a ne présenter gu'une des deux phrases a la fois.

- Je vais vous montrer un papier et vous allez essayer de faire ce qui est écrit dessus.

Abel ne bouge plus. Il ne regarde pas le papier qu'elle lui présente. Il la regarde
bouche bée. Un filet de salive coule le long de son menton. Il baisse la téte. Francoise,
perplexe, regarde le cahier et le livre devant lui.

- won...

Abel veut prendre le cahier mais sa main est attachée. Francoise le libére. Il ouvre le
cahier, tend la main vers elle, ouvrant et refermant les doigts. Elle prend un stylo dans la
poche de sa blouse et le lui donne. Il le serre maladroitement et tente de griffonner quelque

chose, mais ne parvient qu'a produire un gribouillis informe.
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