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LA CHEMISE ROUGE (fin)

(A) - Yves tourne en rond. Frangoise n'est pas 1a, elle est a son séminaire de pratique

analytique.

* * % * %

(A) - Judith donne & manger a Abel, avec une petite cuillere et une pipette en
plastique. Il est assis dans un fauteuil, on a noué un drap autour de sa taille pour I'empécher
de glisser sur le c6té. A la fin du repas - il n'a pas mangé la viande hachée, seulement la
purée, et encore, avec difficulté - il se met a gémir. Judith lui demande ce qu'il veut.
Evidemment, il ne peut pas répondre. Il fait wonwonwonwonwon et se met a pleurer. Elle
appelle l'aide-soignante. Antoinette accourt et comprend tout de suite ce qui se passe. Elle
écarte la table roulante, détache Abel et demande a Judith de l'aider a se tenir debout
pendant qu'elle lui essuie les fesses avec le drap plié en quatre qu'on avait posé sur le siege
au cas ou il ferait sur lui. Quand elle apercoit la verge tuméfiée prolongée par le tuyau d'une

sonde urinaire (on lui en a remis une, bien entendu), Judith se mord les lévres.

* * % * %

(A) - La montre d'Abel est sur sa table de nuit. Elle marque neuf heures moins une

mais elle est arrétée, c'est une montre qui ne se remonte que quand on la porte.

* * % * %

(A) - Conversation téléphonique entre Luciane et sa meilleure amie, qui est allée vivre
a Avignon au début de I'année scolaire. Luciane dit que son papa est a I'hopital. L'autre : Il

est malade ? Luciane : Oui, mais je ne crois pas qu'il va mourir.

* * % * %
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(A) - Judith apporte un cahier et des stylos, parce qu'elle sait qu'il en demandera

quand il aura récupéré. Elle imagine qu'il récupérera plus vite s'il a de quoi écrire.

* * * * %

(A) - Longue conversation entre le neurologue appelé en consultation, le chef de
clinique, et l'interne. lIs discutent tous trois a la porte de la petite chambre du fond ; le chef
de clinigue joue sans cesse avec la poignée de la porte, il 'ouvre, la referme. Yves se
demande s'ils iront finalement le voir, ce malade. Pendant la visite, et tout le temps, Abel est
conscient, il comprend tout ce qu'ils disent. Avant de sortir, Franceise (non ! elle est & son
séminaire !) Yves s'approche de lui pour lui dire gu'elle que I'orthophoniste viendra dés
demain s'occuper de lui. Abel ne peut pas répondre, il souffle, il essaie de parler mais tout ce

gu'il parvient a faire c'est une bulle de salive, et des larmes coulent le long de ses joues.

* * % * %

(A) - Il est abruti par les sédatifs. L'interne demande pourquoi on lui en a fait.
L'infirmiére : Il était agité. L'interne : Si vous vous réveillez a demi-paralysé dans un lit
d'hdpital en vous demandant ce qui vous est arrivé, vous ne croyez pas que vous seriez
agitée, vous aussi ? Et en plus, les sédatifs entrainent une amnésie ! L'infirmiére répond que

ce n'est pas lui qui se coltine les patients agités.

* * *x * %

(A ou B) - Le soir, (Yves) va chercher (Francoise) a la gare, il lui parle de ses
patients, de celui gqu'il veut lui montrer le lendemain, et l'invite & diner au restaurant. Comme
il se sent triste, et n'a pas le courage de lui dire ce qui lui brlle les lévres, il lui raconte des
histoires dréles.

- Et celle de la femme qui était allergique a son mari, je ne te I'ai pas racontée ?

- Ah ! Pas encore... Je t'écoute !

- Eh bien voila, par un beau jour de printemps, alors que son mari se penche vers elle
pour I'embrasser sur le pas de la porte, cette femme se met & éternuer, ses yeux a piquer,
elle pleure comme une madeleine. Dés qu'il sort de la piéce, cela cesse. Le soir, ils en
blaguent. Mais ¢ca recommence le lendemain matin. Et que j't'éternue, et que je te pleure une
riviere, ¢ca ne s'arréte que lorsqu'il s'en va. Et ga recommence tous les matins. Evidemment,
elle va consulter tous les médecins possibles et imaginables, on lui fait le grand jeu, les

tests, les prises de sang et tutti quanti, on la désensibilise des poussieres, des cheveux, des
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poils de chat - ils ont un chat qui grimpe souvent sur le cou du mari lorsqu'il somnole dans
son fauteuil - on la bourre d'antihistaminiques, de cortisone, d'immunosuppresseurs et de je
ne sais quoi, bref, elle essaie tout ce qu'il est humainement possible d'essayer, rien n'y fait !
Chaque matin, dés qu'il s'approche d'elle, elle se met a éternuer. Elle se sent coupable, elle
ne comprend pas, elle commence a déprimer, elle se dit C'est psychosomatique, je ne vois
pas d'autre explication. En désespoir de cause, elle consulte une analyste. L'analyste est
trés perplexe. C'est une femme d'une soixantaine d'années, qui a été tres belle, qui l'est
encore et qui regarde cette femme éplorée avec une certaine sympathie. Manifestement ce
gu'elle lui raconte ne semble pas du tout expliquer une symptomatologie aussi excessive.
Elle I'écoute, la fait parler de son mari, lui demande de le décrire. La femme fond en larmes,
dit qu'elle I'aime, qu'il I'aime aussi d'ailleurs il est tres affecté par ce phénoméne mais il est
trés doux, tres tendre, il essaie de la consoler, elle ne peut pas croire qu'il soit la source
d'une pareille souffrance. Le plus troublant, c'est que le soir tout va bien, ils se retrouvent, ils
s'étreignent comme des fous, mais lorsqu'ils se réveillent le matin, I'angoisse les étreint
jusqu'au moment ou il va partir. Il faut préciser que ce sont des gens assez réservés en
public. lls se touchent & peine entre le moment ou il la quitte le matin et celui ou ils se
couchent. Le baiser du matin est trés important pour elle : c'est le seul baiser de la journée.
Elle explique & l'analyste combien il est doux, cet unique baiser, et combien elle souffre de
ne plus pouvoir le recevoir. Dés que son mari est sur le point de partir, et veut I'embrasser,
rebelote : éternuements, larmes et sanglots. Curieusement, le dimanche, ¢a ne le fait pas.

- Ah bon ? dit la psychanalyste. Et les jours fériés ?

- Les jours fériés non plus... renifle la femme. C'est pour ¢a : je me dis que je fais une
allergie a son départ. J'ai peur d'étre tellement attachée a cet homme que son départ me
rend malaaaaaaade. Bouhouhouh...

- Mais, reprend l'analyste, le baiser du matin, il ne vous le fait pas le dimanche ?

- Si, mais enfin, vous comprenez, le dimanche nous faisons la grasse matinée, nous
nous levons plus tard, enfin, vous comprenez, ce n'est pas pareil. Les jours de semaine, il
m'embrasse devant la porte, je lui arrange sa chemise...

(Francoise) : ... il a toujours une pointe dehors, une pointe dedans...

(Yves) : Comment as-tu deviné ?

(Francoise) : Ca ne fait rien, continue...

(La femme) : ... je me mets sur la pointe des pieds et dés que je m'approche, je sens
que ¢a me pique, et j'éternouhouhou et sanglots divers... Et ce matin je lui ai dit que je n'en
pouvais plus, que je le fais souffrir et qu'il ne devait plus m'aimer et il s'est mis en colere et |l
est parti faché...

(Francoise) : Bouhouhou... ?
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(Yves) : Hmm... La-dessus, la psychanalyste se léve et lui dit : « En sortant d'ici,
traversez la rue et entrez dans la parfumerie qui se trouve juste en face. Demandez qu'on
vous remette ceci. Et réconciliez-vous avec votre mari. »

Et elle lui tend un papier sur lequel elle vient de griffonner deux mots.

La femme abasourdie demande : « Vous croyez que... ? »

La psychanalyste, la coupe un peu sechement « Je suis catégorique.» Et annonce le
montant de ses honoraires.

Hébétée, la femme paie, sort et se retrouve devant la boutique. Elle entre et tend le
papier a la vendeuse.

- Madame a beaucoup de go(t. Je lui fais un paquet cadeau ?

Elle fait oui de la téte. Le prix du cadeau en question est a peu de chose pres le
montant de la consultation - fort onéreuse - de la psychanalyste.

- Ah, [& 14, ces psy ! lIs n'y vont pas de main morte...

- Mmmhhdans le cas présent, ¢a valait le double, car cette femme n'a plus jamais
éternué en embrassant son mari, dit Yves, tout fier.

- Comment ¢a ?... Explique-moi !

- Elle a offert le cadeau a son mari. C'était une eau de toilette pour hommes. Tres--
trés, comment dit-on ? Enfin, ¢a lui allait parfaitement.

- Mais ce n'est pas ¢a qui I'a empéchée d'éternuer, quand méme ?

- Eh si ! Parce que vois-tu, les parfums et les cosmétiques bon marché renferment
presque tous un stabilisant : le métaldéhydoformolactibartitol.

- Le quoi ?

- Je sais, c¢a fait cet effet-la & tout le monde. J'ai enlevé la note maximale a un de
mes oraux parce que je savais le dire sans respirer....

- Félicitations... Et alors ?

- Les parfums de prix, les vrais, ceux qui sont fabriqués avec une cornue, distillés a la
sueur du chimiste, n'en contiennent pas, eux.

- Et alors ?

- Le mari de notre héroine, homme trés bien de sa personne, était aussi trés coquet.
Il aimait les after-shave, les savons qui sentent bon, les déodorants parfumés, etc... Le
matin, avant de sortir de la salle de bains, il se frictionnait partout. Il avait du godt, note bien,
parce qu'il sentait toujours trés bon et n'aurait pas mélangé I'ambre et le patchouli, mais il
achetait ses produits au supermarché voisin.

- Tu veux dire que...

- Au fil des années, sa femme était devenue allergique...

- Au métaldéhydoformolactibartitol !
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- Euh... (Yves se gratte la téte tandis que Francgoise arbore un sourire angélique)...
Dis donc, ca sert, les études d'orthophonie !... Oui, elle était allergique au métamachin. Une
fois que son mari a utilisé un vrai parfum, tout est rentré dans I'ordre. Moralité : rien ne vaut
le haut de gamme...

- Mais comment la psychanalyste a-t-elle deviné ?

- Elle a deviné parce qu'elle n‘avait pas de préjugé. Elle n'a pas pris cette femme pour
une idiote ou pour une folle, ni méme pour une névrosée banale. Elle I'a prise pour une
femme qui souffrait. Un autre l'aurait fait s'engager dans une cure a dormir debout et a n‘en
plus finir. Elle, en revanche, I'a écoutée en se souvenant qu'elle aussi était une femme,
gu'elle aussi avait eu un mari, qu'elle aimait I'embrasser le matin, sentir le frais de la joue
rasée et les effluves du parfum mélé a I'odeur de son homme. Elle s'est souvenue aussi des
grasses matinées du dimanche et des siestes crapuleuses des jours d'été, quand on a chaud
derriere les volets fermés et que la joue de 'homme vous pique dans le cou. Alors elle s'est
mise a penser : si cette femme éternue seulement quand son homme est tiré a quatre
épingles, c'est qu'il doit se passer quelgue chose juste avant... Et que fait un homme dans sa
salle de bains ? ... Elémentaire mon cher Watson !

- Quelle histoire !

- J'en ai plein comme c¢a a ton service, je ne t'ai pas raconté celle de I'homme qui
prenait sa femme pour sa mére ?

- Euh, non... (elle rit)

- Ah, c'est que nous ne sommes pas encore assez intimes...

- Tes histoires, tu devrais les écrire !

- Ecrire ? Boh, je passe bien trop de temps a rédiger des observations sans intérét. Et
puis, je ne connais que des histoires de médecin... Bien sir, ¢a peut étre drble de raconter
les déboires d'un médecin et les aléas de sa pratique, en revanche je ne sais pas si j'oserais
parler comme ca de mes patients. S'ils m'entendaient parler d'eux, ils ne me trouveraient

peut-étre pas trés drble.

* * % % %

(A) - Judith fouille dans ses papiers, elle retrouve des lettres, des nouvelles qu'Abel
avait écrites. L'une d'elle s'intitule Manqué ! C'est I'histoire d'un écrivain sans arrét refusé par
les éditeurs. Pendant des années, il envoie des manuscrits, en vain. Finalement, il en conclut
gue ses livres ne valent rien méme si le fait d'écrire lui est indispensable. Il continue & écrire
et & poster ses textes : il a ainsi au moins un lecteur dans chaque maison d'édition a qui il

envoie quelque chose. Par contre, il n‘ouvre plus les courriers qu'on lui adresse pour le
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refuser. Un jour, on lui répond qu'on voudrait le publier, et ce courrier-1a il ne I'ouvre pas non

plus.

* * * * %

(A) Ne pas oublier d'intégrer :

- La radio : Au début du chapitre, dans la chambre, la radio est allumée. C'est
Luciane qui a prété son poste pour que Judith puisse le lui apporter. Un petit poste radio-
cassette rose, tres mignon. Elle a laissé dedans une cassette que son pére lui a offerte. Au
début du chapitre, Judith enclenche le lecteur de cassette. Bruit d'une porte qu'on claque,
bruits de pas, voiture qu'on met en route. Juste quand tu démarres, le minimum. Juste ce
gue tu sais faire, le minimum.

A la fin du chapitre, la cassette se termine, un grain de poussiere, rien qu'un grain de
poussiére, perdu comme un enfant, dans I'oeil du firmament, prisonnier d'un courant d‘air,
juste un grain de poussiére, fils de la terre et du vent. Aprés la fin de la chanson, un bruit de
voiture qui passe et un bip-bip qui pourrait bien sortir d'une des machines sur lesquelles Abel
était encore branché la veille.

- le texte qu'il a écrit (son cahier de Bulle). Est-ce que Judith le lui apporte,

finalement ?
- le mal de téte (il est un peu normal qu'un comateux ait mal au crane pendant les
jours qui suivent son réveil).

- l'observ de l'interne : Yves écrit quelque chose comme : « Aujourd'hui : r.a.s. » Abel

I'intéresse moins, on dirait. Ou alors peut-étre qu'il est plus préoccupé par son autre patient,
celui qui a glissé dans le coma. Yves est soulagé de voir qu'Abel récupéere, méme s'il se sent
honteux d'avoir pensé qu'il ne s'en sortirait pas. Il n‘est pas slr que ce soient ses bons soins
qui l'ont amélioré, il aurait peut-étre récupéré tout seul. « Enfin, il est encore aphasique et

hémiparétique ». (Dire ¢ca autrement).

* * *x * *

(A) - Antoinette pleure. Le patient du n°8, celui qui lui a donné le livre, est a I'agonie.
L'électroencéphalogramme est plat. Dans le couloir, le chef de clinique dit qu'il faut tout de
méme le laisser sous respirateur, perfusion et enregistrement cardiaque, c'est un type
important, on ne peut pas se permettre de le débrancher. Antoinette, scandalisée
I'apostrophe : « On ne peut pas le laisser comme ¢a, il m'a dit qu'il espérait qu'on ne
s'acharnerait pas, s'il devait mourir il fallait le laisser tranquille, il m'a dit ¢ca la semaine

derniére. » Le chef de clinique : « Vous ne nous avez pas prévenus ». Antoinette : « Il m'a dit
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ca le premier soir vers dix heures, juste au moment du changement d'équipe, il allait bien a
ce moment-la. Je lui ai répondu qu'il ne fallait pas avoir des idées pareilles, mais je
comprends maintenant qu'il se rendait bien compte ». Le chef : « Vous auriez di nous le
dire, nous en aurions parlé avec lui ». Antoinette : « [l m'a fait promettre de n'en parler que
s'il se trouvait dans le coma, justement ». Le chef hausse les épaules : « Rien & en tirer de
cette fille ». Il tourne les talons en ordonnant a l'infirmiére de le laisser sous machine, « le
patron et moi nous nous absentons deux jours pour un congres, d'ici la nous verrons bien ».
Yves sort de I'ascenseur. Il croise Antoinette et l'infirmiére. Elles lui racontent ce qui vient de
se passer. Il veut aller discuter avec le chef de clinique, mais celui-ci est déja parti. Yves
entre dans la chambre n°8, regarde longuement 'homme couché dans le lit. Il lui prend la
main, se penche vers lui, chuchote quelques mots a son oreille. Il arréte le monitoring
cardiaque, coupe I'oxygéne, Ote le tube trachéal. L'homme continue a respirer seul,
lentement mais seul. Yves laisse la perfusion couler au ralenti. Il retourne au bureau des
infirmiéres, et écrit sur le cahier de transmissions qu'il a pris lui-méme la responsabilité de
débrancher le respirateur du patient n°8. Il entre ensuite dans le bureau du chef de clinique,
décroche le téléphone et appelle la compagne de 'homme qui écrit. Qui écrivait. Il I'a vue a
plusieurs reprises ces derniers jours, mais ne lui a jamais parlé. C'est une grande et belle
femme au visage marqué. Il croit avoir compris qu'elle écrit, elle aussi.

La-bas, a l'autre bout du fil, ca sonne occupé. Il décide de ne pas bouger avant de
l'avoir jointe. En attendant de refaire le numéro, il s'installe dans le fauteuil ouvre un tiroir et y
trouve le dictaphone du chef de clinique. Il y insére une micro-cassette, rembobine, appuie
sur la touche rouge, se gratte la gorge...

- Essai. Un... Deux... Trois... Ca marche ?
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