Les Cahiers Marcoeur

LE DOSSIER VERT, 18

Ce qui distingue la littérature des autres arts, c'est qu'elle ne stimule directement
aucun des cing sens. En effet, si I'on accede a I'écrit par la vue, la lecture n'est pas pour
autant assimilable & la simple perception d'images. La lecture est la transformation
intérieure, en images ou en mots, de signes non figuratifs, reconnus ou non par la mémoire
et associés par l'intelligence. La voix intérieure qui, chez certains, scande le texte lu, n'est
pas non plus percue par l'oreille, mais recréée par le cerveau. La lecture n'a rien a voir avec
les photos de la grande presse, les filets de voix de la radio, le bruit et la fureur de la
télévision ou du cinéma. Elle n'a rien a voir avec le relief palpable d'une statue, les
métamorphoses d'un tableau pointilliste, les vibrations d'un concert symphonique, les décors
et la mise en scéne d'un spectacle dramatique. Tous ces arts marquent physiqguement leur
distance avec le spectateur, et I'on ne se hasarde guére en affirmant que la distance a la
scene de théatre est différente pour deux spectateurs distincts. En littérature, le texte est
physiquement & égale distance de tous les lecteurs. On peut méme affirmer sans risque que
le lecteur est toujours a égale distance du texte. A la notion de distance physique se
superpose une distance mentale, variable d'un individu a un autre quel que soit l'art
considéré, littérature incluse. Mais si la littérature semble limitée par ses impératifs matériels
- du papier, de I'encre - ces limites sont largement compensées par 'ubiquité et la toute-
puissance de ses effets sur I'esprit. Enchainé des deux mains, le lecteur n'en parvient pas
moins a s'échapper pour recréer de toutes pieces l'univers que lui présente le livre. Pendant,
et surtout apres lecture, le texte est toujours plus flamboyant, plus riche, plus vaste dans la
téte du lecteur, gu'il ne le sera jamais sur le papier.

[...]

Quand il s'agit de lire, la position adoptée est celle qui déchargera le corps de ses
perceptions pour laisser libre cours a des émotions imprévues. Cependant, si la lecture ne
fait pas appel aux sens - on pourrait presque dire qu'elle cherche a les mettre entre
parenthéses - elle n‘exclut pas les sensations, mais permet au contraire de les recréer.
Chacun est libre, en lisant, de se représenter sa propre course de chars, son propre
tremblement de terre, sa propre émotion a I'évocation du corps désiré. Chacun imagine a sa
mesure l'apesanteur de la fusée en vol, le fracas de I'immeuble en chute, l'ankylose des bras

attachés, les liens métalliques cisaillant les poignets et I'haleine fétide de la gedliére édentée
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et obése éructant sa vengeance sous le nez du héros. Qui plus est, et contrairement a toute
autre forme d'expression artistique, la lecture n'est pas assujettie a la temporalité. Un film,
une piéce de théatre, vus dans les conditions habituelles, "fonctionnent" dans une durée
déterminée, identique pour tous les spectateurs. La lecture n'est pas simplement le seul
moment artistique, esthétique, ou les sens sont stimulés de l'intérieur, elle est aussi le seul
art sur lequel ni le corps, ni le temps n‘ont de prise. En principe. Si le texte est beau. Un beau
texte doit arracher le lecteur a son environnement physique et le projeter hors du temps. Un
beau texte doit faire oublier le sable chaud, les cris des enfants, la faim qui gargouille dans le
ventre, la sonnerie du téléphone, la tombée de la nuit, les fourmis dans les jambes. La
lecture d'un beau livre doit vous faire oublier la vie, votre existence méme. Mais un tel livre
doit étre écrit dans la vie pour prétendre vous faire oublier la votre. Comment mieux restituer

un rayon de lumiére qu'en le décrivant au moment méme ou il me frappe ?

Lecriture, 112
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LA CHEMISE ROUGE (suite)

(D) - Ne pas oublier d'intégrer :

- Le BUREAU de Sara : La fille du relieur est assistante sociale, permanente d'une

association. Elle s'occupe des immigrés, leur apprend a lire et a écrire le francais. Elle parle
turc, arabe, espagnol, portugais. Elle sillonne les quartiers populaires de Tourmens dans un
camion équipé pour servir de classe ambulante. Tout pour lire et écrire. Son chauffeur vient
de la lacher.

« C'était un dréle de type, il passait son temps a lire et a griffonner dans des petits
carnets. Il n'était pas tres bavard. Il y a trois semaines, il m'a appelée pour me dire qu'il ne
pouvait plus venir. Depuis, j'assure une permanence a la Maison des Parvenues, mais ¢a
n'est pas pareil ; beaucoup de gens ne peuvent pas venir jusque la. Avec le camion j'allais

partout, mais toute seule ce n'est pas possible. »

- Kernever : Pendant la semaine que D. a passée la-bas, ils étaient trois ou quatre
partis faire une escalade dans les rochers. Il a eu la trouille, il est resté en bas. Un des
garcons est tombé et s'est brisé le bassin. Plus tard, il I'a revu et a compris que ¢a avait

aussi brisé sa vie : il en était resté impuissant.

- Croisement avec F. :

Sara lui parle d'un homme qu'elle a rencontré un soir dans un bar d’homosexuels, et qui ne
I'était pas. Il venait parce que c¢a le reposait des femmes. Elle y est allée parce qu'elle savait
gu'on ne I'emmerderait pas. Tous deux avaient engagé la conversation trés naturellement.
Tres vite, elle avait eu envie de lui et le lui avait fait comprendre. Il avait souri, un peu triste,
I'avait regardée longuement avant de répondre : « J'aurais sirement adoré ¢a mais mon
programme ne le permet pas. » Enfin, il ne l'avait pas dit exactement comme c¢a. Et puis il
était parti.

- Qu'est-ce que ¢a voulait dire ?
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- Je ne sais pas. Ca n'était pas insultant, en tout cas. Il avait l'air navré. Comme

guelgu'un qui baisse les bras.

* * * * %

(D) - Il se rase. Debout pres de lui dans la salle de bain, la jeune femme le regarde :
elle passe la main sur son dos nu. Qu'est-ce que c'est, toutes ces cicatrices ? Des souvenirs
d'adolescence, répond Daniel.

Devant le miroir, il se souvient du jour ou il a failli mourir d'une overdose. Il était déja
trés mal en point, il était seul dans une chambre sordide. Il avait la seringue a la main et au
moment ou il allait tourner le verrou, on a glissé un télégramme sous la porte de sa chambre.
Le télégramme disait qu'un de ses amis était mort. |l a posé la seringue, il a pleuré. Du coup,
il a oublié de tourner le verrou. Quelques minutes apres, sa mere, qui passait le voir, est
entrée dans la chambre. Elle venait toujours sans s'annoncer. C'est cela qui I'a sauvé. Si la
porte avait été fermée, elle serait repartie croyant qu'il était absent.

« L'interne du Samu m'a arraché a l'asphyxie en me mettant un cathéter dans le
larynx. Je I'ai regardé faire dans un demi-coma, j'ai vu son scalpel au moment ou il allait
m'ouvrir le cou, c'était un jeune type qui n‘avait jamais di faire ¢ca auparavant, je I'entends
encore dire « Faut qu'je I'fasse mais faut qu'tu m'aides », il me parlait, il croyait que j'étais
déja mort, ou presque, il me parlait en m'incisant la peau du cou, la juste sous la pomme
d'adam, moi je ne sentais plus ma bouche et j'avais une enclume sur la poitrine, mais ¢a
s'estompait, je m'en allais tout doucement, j'étais indifférent. Je le voyais, je I'entendais, je lui
disais de toute maniere c'est foutu, je suis déja mort, et puis brusquement j'ai senti I'air
m'emplir et j'ai eu mal trés mal comme si j'inhalais de I'essence enflammée j'ai voulu crier
mais je ne pouvais pas bien sar... »

Sara pose l'index sur son cou, juste en dessous de la limite tracée par le savon a
barbe.

-Clestca?

- Oui, c'est la cicatrice de trachéotomie. Elle a la forme d'une bouche minuscule, une

bouche de secours.

* * % * *

(D) - S. arecu un ordinateur tout neuf. lIs l'installent sur la table basse de
I'appartement en attendant d'aller l'installer dans le camion. La documentation est en anglais.
Daniel la traduit et apprend trés vite & s'en servir.

- Vous apprenez vite !
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- Oui, mais ¢a ne sert pas a grand-chose...

- Ca pourrait, si vous vouliez...

* * * * %

(D) - Avant d'aller au cinéma a la séance de l'aprés-midi (qu'est-ce qu'ils vont voir ?),
Daniel demande a Selange Sara de s'arréter sur le quai de I'Université et I'entraine avec lui
jusgu'a la balustrade. Il explique gu'il est venu ici treize ans plus tét aprés avoir quitté
I'amphithéatre de médecine. « C'était con. Médecin, on est toujours utile. » Sara se tait puis
dit : « Vous étes vivant. Mort, on ne sert plus a rien. »

Dans la voiture. Il écoute la radio tandis qu'elle va acheter du pain. L'émission Lu a
haute voix. On y parle d'un livre, le livre qu'il a déja apercu plusieurs fois dans les vitrines et
sur les tables, le livre gu'il a feuilleté au Shégun, que Mitsu lui a proposé d'emporter mais
qu'il a refusé. Ce livre lui fait penser a un autre livre, Le livre. Celui qui doit étre encore la-

bas, dans le tunnel.

* * % * %

(E) - "Aujourd'hui, rien." Mais qu'est-ce que c'est bon de pouvoir |'écrire !

(Qu'est-ce gqu'elle fait ici, celle-ci, elle n'est pas a sa place... Quel bordel, vraiment...)

* * % * *

(D) - Il déniche dans la boutique une longue planche de bois massif, probablement
une étagere, et 'emporte jusqu'aux remparts. Il retourne au tunnel. L'entrée du tunnel est
une niche rectangulaire qui s'ouvre a environ trois métres au-dessus du sol, dans la muraille
des remparts sud de Tourmens. Sous la niche, contre la muraille, pas de planche a roulettes,
cette fois-ci. Pour grimper, Daniel place son étagere verticalement contre les moellons et
pose le pied sur le bord supérieur, comme sur une premiére saillie. Ensuite, il ferme les
yeux, et tatonne.

Il se rappelle 'emplacement des prises dans la muraille, mais quand il tend les mains
pour les retrouver sous ses doigts, il a limpression qu'elles sont moins €loignées que dans
son souvenir. Il a grandi, sans doute. Il parvient sans difficulté dans le tunnel, mais il y est un
peu plus & I'étroit que dans son souvenir. Dans son souvenir, il pouvait tenir assis, les
jambes croisées en tailleur, sans avoir a se vodter. Il s'installe au milieu du tunnel humide. A
son extrémité s'ouvre un puits ou s'évacue l'eau de pluie qui s'écoule par la grille du chemin

de ronde, quelques métres plus haut. D'en bas monte I'écho de lointains clapotis. La
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cachette est toujours 13, il lui suffit de retirer deux moellons descellés et il retrouve son bien,
une boite métallique a serrure chiffrée, recouverte de peinture noire. L'utilisateur actuel du
souterrain - sans doute le propriétaire de la planche a roulettes - n'a pas essayé de violer la
boite mais a agrandi la niche pour y ranger un cube de plastique transparent. Daniel n'y
touche pas. Il sort sa boite de la niche. Les petites roues de la combinaison coulissent mal. |l
les avait graissées, mais aprés toutes ces années... Il tatonne pour retrouver la combinaison,
un mot de sept lettres qui signifie oubli mais dont il se souvient parfaitement.

Dans la boite, protégés par des morceaux de tissu et des sacs en plastique, les
objets sont intacts. Il y a la des photos, un fanion en feutre portant le nom d'une équipe de
football américain, un carnet d'adresses, des badges ronds ou carrés, des tickets de cinéma,
des programmes de théatre en anglais, une "graduation ring"- chevaliére aux armes de

I'école que portent les lycéens et étudiants américains, et un livre.

C'est ce livre qu'il redoutait le plus de ne pas retrouver. Il y a huit ans, Daniel I'a pris
au hasard parmi une pile de volumes identiques posés dans une librairie. C'est un livre
assez mince, composé de sept cahiers de feuilles cousues. Le dernier cahier n'avait pas été
imprimé. Les derniéres pages étaient donc vierges, a l'origine. A présent il contient un texte
manuscrit. On a écrit dedans apres.

41

Daniel n'a pas "emprunté” le livre, il I'a payé sans dire un mot. C'est un livre de
Cinoche, publié il y a neuf ans. Pendant son absence. Une série de textes publiés en revue,
intitulée Lieux communs. Le texte manuscrit commence sur la premiére page vierge, a la

suite du texte imprimé. Il est daté et signé. Le titre en est :

Pour Vous

par Raphaél Marcoeur

* * % * %

(D) - Il finit son cahier en cours. Il le relit a la terrasse vitrée d'un café. Il est tenté de
le laisser posé la et de s'en aller, de rompre avec le passé récent. Mais il se ravise. Dans
une petite rue du vieux Tourmens, il entre dans une papeterie sombre tenue par un couple
de vieux et leur achéte deux cahiers. Un pour tout de suite, un pour plus tard. Il enveloppe le
cahier achevé dans du papier cadeau et I'offre & Sara. Son visage ému lorsqu'elle ouvre le

paquet.

* * % % %
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(D) - « Je ne voulais pas passer mon temps a déposer l'histoire des gens sur de
petites fiches ou j'aurais inscrit leurs bobos, leurs opérations, leurs grossesses, leurs
hémorroides, leurs crises conjugales, leurs chutes de ski, parce que si ¢a n'est que ¢a qu'un
médecin voit de la vie de ses semblables, ¢ca n'est pas trés reluisant ni trés dréle, dans les
livres c'est plus marrant, s'il me fallait écrire toute ma vie, je préférerais faire comme ce type

dont on parle sans arrét a la radio. »

* * % * %

(?) Apreés avoir fait I'amour avec ***, il se réveille au milieu de la nuit, et relit Le livre.
Elle se réveille. A demi-endormie, elle lui demande si ¢a va. Il la rassure et pense : « C'est

bon de s'envoyer en l'air une seconde fois, quand le corps est libéré. »

* * % * %

(D) - Il raconte que pendant plusieurs années, il allait voir un psychanalyste dans
chaque ville qu'il traversait, en espérant que si "¢a accrochait”, ¢ca lui permettrait de rester en
place. « Mais ¢a ne marchait pas. A présent, je pourrais écrire un livre qui recenserait une
centaine de "premiéres séances", ¢a serait édifiant. »

Sara dit : Chiche!

Daniel grommelle en disant qu'il ne lui racontera plus rien.

Sara dit : Chiche!

Daniel dit que si elle continue comme ¢a, il va faire un malheur.

Sara dit : J'espére bien. Et elle lui tend son stylo laqué.

* * % * %

(D ou C) - Histoire d'Allan.

« C'était un copain qui faisait du jazz en petite formation, il jouait du banjo. Il était
sculpteur. Il faisait des figurines en glaise, en fonte, en platre. Il ne révait que d'une chose :
partir dans le désert, découvrir une oasis isolée, s'y installer et y faire des sculptures de
sable que le vent saurait modeler, patiner, éroder.

Il a toujours vécu avec sa mére qui a bientdt pres de quatre-vingt dix ans, et je suis
sar qu'elle vit encore, il n'a jamais réussi & se marier. Peut-étre qu'il ne voulait pas. Un jour,
en pensant a lui, j'ai inventé une histoire, une histoire de science-fiction dans laquelle un
homme nommé Turk est isolé sur une planete, il a fait un atterrissage forcé et il vit dans la

carlingue ou l'ordinateur de bord, qui a une voix de femme doucereuse, lui tient compagnie,
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lui parle, le materne. Il a peu de vivres, mais les conditions climatiques et la gravité sont
telles que son métabolisme est trés ralenti. Le soleil lui suffit a synthétiser de la nourriture a
partir des quelques végétaux qu'il parvient a faire pousser dans une serre de fortune. La
planéte est une sorte de grand désert de cailloux, il est seul, il sS'emmerde. Un jour, il sculpte
dans la roche, au rayon-laser, une silhouette représentant un petit bonhomme assis, au
visage sans yeux, mais tourné vers lui. Il le nomme Martin. Quand il en a marre de
l'ordinateur, de ses livres, ses musiques et ses émissions de télé enregistrées, il va parler a
Martin. Un jour, Martin lui sourit. Le jour suivant il se met debout. Le troisiéme, il le suit. Le
guatrieme il est assis a son chevet quand il se réveille. Turk se rend compte que Martin
matérialise les choses qu'il dit : S'il dit "Ras le bol", par exemple, Martin lui présente un bol
plein de choses innommables... finalement, Martin se met a parler. Turk se dit qu'en fait il
est en train de devenir fou et que Martin n'est que le produit de son imagination. Il se laisse
faire. Martin répare le vaisseau et le transforme en plateforme roulante sur laquelle Turk
repart et parcourt la planéte a la recherche de La Ville, la cité légendaire qui accueille tous
les voyageurs perdus de la Galaxie.

En réalité, Turk/Allan s'est jeté sous une voiture. Il est en train de mourir sur son lit
d'hopital. Le temps n'a plus de prise pour lui, et I'ordinateur de soins (un MRTN VII), contrble
son pouls et sa tension, ses fluides et son électroencéphalogramme, les perfusions et les
injections. L'ordinateur de soins est équipé d'un haut-parleur et doté d'une voix tantét
féminine tantét masculine. La voix électronique berce les comateux jusqu'a I'agonie, jusqu'a
ce moment ou les cellules du cerveau déchargent une derniére fois leurs endorphines pour

donner aux mourants lillusion ultime et miséricordieuse qu'ils s'envolent aux étoiles. »

* * % % %

(D) - La cassette que contenait le baladeur est I'enregistrement d'une édifiante
conversation téléphonique entre les agresseurs et un conseiller municipal proche du maire.
Lequel a chargé ses hommes de main d'effrayer le relieur pour qu'il vende sa maison et s'en
aille. La conversation ne laisse aucun doute sur les intentions de I'élu, ni sur son identité. De
toute évidence, il ignorait que ses shires l'enregistraient, probablement pour préserver leurs
arrieres. Daniel, tout heureux de sa découverte, s'assied devant l'ordinateur tout neuf et
retranscrit la conversation. Il fait deux enveloppes et décide d'aller voir le conseiller municipal
pour lui signifier que ¢a ferait mauvais genre si on publiait ¢ca dans L'ldée, par exemple. (Est-

ce que ¢a peut suffire a stopper les expropriations et a protéger le quartier tout entier ?)

ou bien :
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Au fond de l'atelier, Daniel fouille dans la bibliothéque, immense alcéve taillée dans la
pierre, bardée d'étageres en chéne massif et décorée de personnages sculptés. Il tombe sur
un manuscrit inédit de Julien Serge Charmatz, écrivain natif de Tourmens, (1892-1936),
célébre pour ses romans populaires (un mélange de Jules Verne et d'Eugéne Sue).
Charmatz est une gloire locale. On va justement féter le centenaire de sa naissance. Le
manuscrit en question, intitulé Le panier de commissions, est une sombre histoire de fillette
porteuse de galettes, et d'assassins tous plus sanguinaires les uns que les autres. Le roman
est inachevé. Or, ce manuscrit-somme, écrit par Charmatz vers la fin de sa vie, évoque
I'ensemble de son oeuvre et décrit une étrange bibliotheque... ornée de figures sculptées
dans la pierre représentant les personnages les plus célebres de I'écrivain : Noémie la
pleureuse, Charogne le tueur de chiens, Jéronima la danseuse aveugle, Rollo le Sardinier
etc... Tout excité, Daniel fait part de la chose a son héte, lequel lui sort un antique
gramophone et deux ou trois rouleaux : en 1913 Charmatz avait enregistré quelques
rouleaux pour les Archives de la parole et on I'y entend décrire sa bibliothéque... Le relieur
savait tout cela mais n'en a jamais parlé a personne, pas méme a safille. Il tenait a sa
tranquillité et avait trop peur de voir débarquer des flopées de journalistes. De toute
évidence, les historiens locaux ignoraient I'existence de cette bibliotheque. lIs situaient le
domicile de Charmatz plus haut, dans une maison placée tout au bout de la rue des
Merisiers. Peut-étre Charmatz possédait-il deux maisons dans cette rue. L'une pour vivre,
l'autre pour écrire. ?

- On peut tout imaginer..., risque Sara.

Daniel se rend a la Theque pour montrer le manuscrit au conservateur. Celui-Ci
confirme : le manuscrit est bien, sans méprise possible, 'oeuvre de Charmatz. La
bibliothéque est donc bien authentique, elle aussi. L'atelier du relieur est sauvé, il sera classé

monument historique...
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