Les Cahiers Marcoeur

LA CHEMISE BLEUE : ABEL

Dimanche dans le service. Le patron se repose dans sa maison de campagne. Le
chef de clinique, parti pour la capitale, assiste a un symposium dont il livrera le compte-rendu
la semaine prochaine, lors de la réunion interservices pluridisciplinaire, avant publication
dans Tourmens Médical (texte francais résumé en anglais) - sous la signature du patron.
L'interne en titre a pris son week-end de liberté et laissé des instructions a un interne de
garde. Deux infirmiéres sur trois sont de repos. Les aides-soignantes, idem. Les étudiantes
consacrent leur journée a réviser, les étudiants a faire de la planche a voile. La surveillante
recoit ses enfants a déjeuner. Les malades, eux, continuent plus ou moins leur plongée ou
leur rééducation. On leur rend visite ou on les laisse seuls. Ca dépend des cas.

Aujourd’hui, Judith n'ira pas voir Abel. Elle a trop souffert, ces derniers jours. Souffert
de se trouver devant un végétal, une silhouette inconnue qui ne lui rappelle en rien 'homme
avec qui elle a vécu, 'hnomme qui se couchait sur elle et la fouillait de son sexe, I'homme qui
lui parlait et lui apportait son petit déjeuner au lit, Thomme qui I'emmenait au cinéma et lui
demandait de lui rappeler les choses qu'il avait oubliées, 'homme qu'elle a aimé. Elle n'a pas
non plus le courage d'emmener Luciane voir son pére. Pourtant, Luciane le lui réclame. Mais
Judith argue de l'interdiction d'acces a la rotonde pour justifier son refus. Dimanche, elles
resteront dans l'appartement. D'ailleurs, aprés trois longs jours d'incertitude, le docteur Szax
- quelle troublante homonymie... - a suggéré qu'Abel ne se réveillerait sGrement pas ce jour-
la. Comme si on ne pouvait pas sortir du coma un dimanche.

Devant l'arrivée de six accidentés de la route - un carambolage nocturne causé par
I'alcool, le brouillard, la vitesse et I'imprudence de jeunes gens qui venaient de féter le
permis de conduire tout neuf d'un de leurs camarades - et en raison du manque de place en
chirurgie, la rotonde a recu de nouveaux patients. Abel ne méritait pas encore de rester sans
surveillance constante mais, comme c'est souvent le cas dans les grands hopitaux de ce
pays, yapa toujours de place pour tout le monde et yapa assez de personnel pour s'en
occuper. L'interne de garde a donc décidé de transférer au rez-de-chaussée, en chambres
de convalescence, ceux pour qui la présence quasi-constante d'une infirmiere n'est plus
indispensable. En ce qui concerne Abel, l'infirmiére de jour n'était pas d'accord pour I'éjecter.

Les chambres du rez-de-chaussée ne sont pas équipées pour lui. Mais l'interne de garde,
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fraichement promu, n'a rien voulu savoir. Dans le service, le dimanche, le patron c'est

I'interne. On ne discute pas. Méme si on n'est pas d'accord.

* * % % *

Antoinette entre et, apres avoir posé son seau, elle s'essuie le front. Il fait chaud, trop
chaud. Elle soupire. La chambre 129 est au fond du service, dans un recoin. Elle n'aime pas
aller y faire le ménage. Les patients qu'on y couche ne sont en général pas causants, et
celui-ci n'échappe pas a la régle, le pauvre. Et mondieu qu'il est maigre, on dirait qu'il n'a pas
mangé depuis six mois. Elle trempe sa serpilliére dans le seau a moitié plein d'une eau grise
et froide, I'essore vaguement puis I'étale au son d'un grand flac sur le sol avant d'humidifier
hativement le carrelage clair. En passant sous le lit, le balai accroche la potence mobile
portant la bouteille de perfusion, qui bascule sur le lit. Antoinette rattrape le tout in extremis.
Affolée, elle tente d'ajuster le débit du liquide qui coule follement dans la tubulure. Le patient
s'agite, remue son bras et sa jambe valides, Antoinette se dit qu'elle va appeler, elle a da
provoquer une catastrophe, mais le flux de la bouteille se ralentit, le patient se calme, la
bouteille cesse d'osciller. Pendant un long moment, Antoinette surveille avec inquiétude le lit,
la bouteille, le malade, puis hoche la téte. Ca ira bien comme ¢a. Ce matin, l'infirmiere de
jour était trés contrariée de n'avoir pu échanger son dimanche avec une de ses collégues,
pour un repas de famille, le mariage d'une cousine. Elle n'a pas trop envie de lui demander
guoi que ce soit.

Cette chambre est carrée, obscure, silencieuse. Elle est trop petite pour contenir plus
d'un lit. A l'origine, il s'agissait d'un réduit destiné & servir de vestiaires aux membres du
personnel. La crise de I'espace a imposé de le recycler. Deux coups de pinceau, un rideau
sur le vasistas, et voici une chambre tout a fait acceptable. A ceci pres qu'il a fallu démonter
le lit pour l'installer & l'intérieur, car la porte est trop étroite. Pour faire entrer ou sortir le
malade, lorsque celui-ci n‘a pas toutes ses jambes, on le place sur un brancard & main pour
le transborder jusqu'au brancard roulant, dans le couloir. Quand Schwartz (1,90m ; 102 kilos)
est de service, il s'en charge, ¢a va plus vite. Les médecins interdisent formellement qu'on
prenne les malades a bras-le-corps, mais on le fait en leur absence, bien sir.

Le haut plafond n'a pas été repeint en méme temps que les murs. Pas le temps. Il est
toujours gris ciment. Une ampoule nue pend au bout d'un fil. La lumiére du jour se glisse par
le vasistas, la traverse et, par effet de prisme, se transforme en un rayon polychrome qui
vient frapper la rétine de I'homme couché juste dessous. C'est ce dérisoire arc-en-ciel sur

béton qui accueille Abel & sa sortie du coma.

* * % % %
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Abel remue. Ses yeux sont lourds. Il révait. Il avait eu un accident. Il était enfermé
dans sa voiture, pliée en huit. Il avait a peine la place de respirer. Malgré l'accident, le klaxon
continuait a fonctionner. Il entendait des bruits métalliques, sans doute les sauveteurs
penchés sur la voiture. Il voulait leur dire qu'il était la. Il se mettait a klaxonner.
Réguliérement. Au rythme des battements de son coeur. Il se disait qu'ils comprendraient.
Seul un coeur peut faire bip bip bip bip bip bip comme c¢a. Il klaxonnait longtemps, ¢a faisait
mal & la main de klaxonner comme ¢a. On retournait la voiture, il se retrouvait la téte en bas.
lIs devaient chercher la serrure, pour ouvrir la porte. Une barre d'acier lui pénétrait I'anus. Ah
I'les salauds, ils pourraient faire attention en essayant d'ouvrir... Le klaxon continuait a
fonctionner sans qu'il appuie. La voiture était retournée régulierement. Il dormait. Il se
réveillait. Ca klaxonnait toujours. Il dormait a nouveau. Ce réve revenait souvent.

Il se réveille. Plus de klaxon. Plus de parois autour de lui. Il sait qu'il ne réve plus. Il
sent qu'il est vivant. Il essaie de se souvenir. Il ne se souvient pas. Il tourne la téte. Il est
dans une piéce inconnue. Son corps est lourd et courbatu. Une vive douleur habite son
coude droit. Il essaie de le bouger mais ne peut pas. Une terrible angoisse I'étreint. Il crie : «
Non ! » et son cri résonne, déformé, métallique, sur le plafond de béton. Sa bouche est
pleine de péate dentifrice, mais il peut se faire entendre. C'est déja ¢a. Il numérote ses abatis.
Pied gauche, présent. Jambe gauche, présente. Bras, avant-bras, main gauches, présents.
Ca le fait rire. C'est plus que... il ne se rappelle pas. Il sait que c'est dréle, en un sens. Mais il
ne se rappelle pas pourquoi. Il souléve la main gauche, se touche le visage. Il n'est pas rasé.
Son bras droit est douloureux mais il ne parvient pas a le remuer. La jambe droite ?
Présente. Lourde, sensible, mais présente. Bon, alors ce bras. Il est bien |a, mais il est
attaché. Oui, le poignet est fixé par un bracelet de cuir. Ca fait mal & la saignée du coude. Il
tend l'autre main dans cette direction. Ca fait une bosse, il sent un tuyau qui sort. Il est
perfusé. Il est a I'népital. Depuis quand ? Il faut prévenir Judith, Luciane. Il faut qu'il leur dise.
La pate dentifrice colle et ses machoires ne bougent plus. Il ne sent pas sa langue. Il veut
parler mais ¢a ne vient pas. Pas bien. Il essaie.

- Woon. Wooooooon. Wonwonwonwonwon...

Pas terrible. Si seulement il pouvait se lever. Mais avec le bras attaché, pas moyen.
Le défaire. Le bracelet de cuir résiste. Enlever le tube, d'abord. Le pansement. Tirer dessus.
Ca fait mal mais ¢a va partir. Tirer dessus. Tirer dessus pour se libérer. Crier, en méme
temps. On finira bien par I'entendre.

- Wonwonwonwonwon !!!

Quelques heures plus tard, Ginette Viernet, infirmiére d'apres-midi, découvrira que
dans la chambre du fond, le cathéter a sauté de la veine ou sa collégue du matin l'avait

difficilement introduit, que le pansement est imbibé de sang et que le contenu de la bouteille
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s'est répandu sur le sol. Elle se mettra a jurer de maniére trés vulgaire, d'abord parce que la
chambre est isolée et loin des oreilles chastes, ensuite parce que c'est encore du boulot en
plus, enfin parce qu'elle n'éprouve aucun plaisir a trouer la peau de cet homme qui geint dés
gu'on le touche. Elle parviendra, aprés quatre essais infructueux, a poser une minuscule
aiguille épicranienne, du genre qu'on utilise d'habitude pour les bébés, sur le dos de la main
droite. Pour éviter que ¢a ne se reproduise, et parce qu'il « a drélement gigoté pour avoir
ainsi arraché sa perf », elle demandera aux aides-soignantes de nuit de lui attacher les deux
mains. Sur le cahier de transmissions, elle écrira: Ch. 129 : Monsieur S. s'est dépiqué en fin
d'aprés-midi. Inondation !!! Lui ai remis une épi a l'autre bras. Attaché. Vérifier que c¢a tient, il
est agité. Le soir, en I'entendant grogner sans arrét - c'est toujours comme ¢a avec les
hémiplégiques, on dirait qu'ils n'acceptent pas bien d'étre paralysés d'un coté et incapables
d'aligner deux mots -, l'infirmiere de nuit lui fera un sédatif, pour qu'il laisse tout le monde
tranquille.

* * % % %

Yves frappe. Francoise lui ouvre. Il entre, les bras chargés.

- J'ai acheté du pain de campagne. Tu aimes ¢a ?

- Beaucoup. Et ¢a, qu'est-ce que c'est ? Un gateau ?

- Une tarte. Au citron.

- Ca alors ! Ne sais-tu pas que je fais trés bien la tarte au citron ?

- Eh ! non, comment le saurais-je ? tu ne m'as jamais donné l'occasion de godter !

Il pose son chargement sur la table de la cuisine.

- Tu es s(re que tu veux m'inviter a déjeuner ?

- Pourquoi, je ne devrais pas ? Je n'ai rien de mieux a faire aujourd’hui, ironise-t-elle.
Et puis, je passe souvent mes dimanches seule, ca me change...

Yves s'appuie contre la porte de la cuisine et la regarde tourner une cuillére en bois
dans une casserole.

- Tu as toujours vécu seule ?

- J'ai été mariée. Cing ans. Tout le monde peut se tromper.

- Et personne n'est parfait ma bonne dame.

- Hélas ! mon bon monsieur. On est bien peu de chose. Mais au moins, si mon
mariage n'a pas marché, je suis tres contente de mon divorce, qui s'est passé dans de trés
bonnes conditions, ajoute-t-elle en appuyant sur chaque syllabe des trois derniers mots. Elle
cesse de tourner le contenu de la casserole, éteint et la recouvre. Elle se tourne vers Yves.

- Tu m'as I'air chagrin. C'est la perspective de manger ma cuisine ?

- Non, je pense a deux de mes malades.
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- C'est pas vrai, ces réanimateurs, ils ne quittent jamais leur boulot ! Pour une femme,
c'est pire que d'épouser un marin...

- Ce ne sont pas des malades comme les autres...

- Pourquoi ? se radoucit Francgoise en voyant son air grave.

- Eh bien... I'un d'eux, le premier que j'ai recu, il était dans le coma, c'est lui que je
voulais te faire voir, tu te rappelles ? Il a presque le méme nom que moi, & une lettre pres, et
guand je le regarde dans son lit, je me dis que j'ai beau avoir dix ans de moins que lui, je
serai peut-étre dans le méme état, un jour. Il n‘avait aucune raison de faire une phlébite
cérébrale, et pourtant bing ! ¢a lui tombe dessus... Quand a l'autre, c'est un type curieux, pas
trés bavard, trés gentil. Il est arrivé dans le service parce que le patron le connaissait, mais
en principe il n'aurait pas da venir 13, il n‘avait pas vraiment besoin de réa, il tenait debout. Et
en une nuit, il s'est aggravé brutalement, a présent il est dans le méme état que l'autre. C'est
un type qui écrit, chaque fois que je suis entré le voir durant les trois premiers jours, il
écrivait. Avant-hier, il m'a dit d'un air un peu triste qu'il aimerait bien avoir le temps de finir ce
qu'il est en train de faire... Et je n'ai pas trop su quoi répondre... Mais excuse-moi, dit-il en se
redressant. C'est dimanche, tu m'invites & manger, je ne suis plus au boulot, je verrai ¢ca
demain. Y'a que les salauds qui se croient indispensable au point de penser qu'ils manquent
a leurs malades quand ils ne sont pas auprés d'eux.

Francoise sourit et pose la main sur la joue d'Yves.

- Alors, si monsieur l'interne veut bien passer a table...

Et, comme elle le regarde, Yves a envie de la prendre, de la serrer contre lui, et de ne

plus la lacher.

* * % % %

« Allé ! Pourrais-je parler @ Monsieur Torricelli. Ah, bonjour monsieur, pardonnez-moi
de vous déranger un dimanche, c'est Judith Sa— Judith Lebrun... Je vais bien, je vous
remercie, et vous, comment allez-vous ? Oui, ¢a fait longtemps, c'est vrai... Elle va bien, elle
aussi... Neuf ans... Oui, toujours au méme endroit. Je... je vous appelais parce que je voulais
vous dire... C'est difficile... Abel est a I'h6pital... Depuis mercredi... Je ne sais pas
exactement, on m'a dit que c'est un oedeme du cerveau, il est dans le coma... L'interne -
c'est trés troublant, son nom est Szax, s-z-a-x, mais il le prononce comme Abel pronongait le
sien, j'ai beaucoup de mal a I'appeler pour lui demander des nouvelles, en dehors de ¢a il ne
lui ressemble pas du tout... enfin, I'interne m'a dit qu'il ne savait pas s'il va récupérer
complétement, si le cerveau est I€sé, ils ne savent pas bien encore... Oui, il a eu un scanner
mais évidemment, ¢a ne dit pas tout... Oui, je sais, on croit que ce sont des examens qui

donnent toutes les réponses et ¢ca n'est pas vrai... Mais je vous appelle... Pardonnez-moi,
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vous étes sUr que je ne vous dérange pas ?... Vous étes gentil... Je voulais vous parler, vous
demander conseil, je ne sais pas bien quoi faire... Je suis... Je suis dans l'appartement
d'Abel aujourd'hui, avec Luciane. Elle devait passer la fin de la semaine avec son pere.
Comme il était & I'hdpital, je voulais gu'elle vienne ici tout de méme pour - comment dire -
pour que l'appartement ne soit pas vide alors je lui ai demandé si elle voulait et comme elle
était d'accord, je suis venue avec elle. Je ne sais pas trés bien pourquoi je lui ai proposeé ca...
Mais je ne sais pas non plus trés bien pourquoi je suis partie, il est encore tellement présent,
il s'occupe beaucoup de Luciane... Il est resté dans l'appartement ou nous habitions... L'autre
jour quand je suis venue chercher le chat et prendre quelques affaires, ce qui m'a frappée
c'est qu'il n'a presque rien changé... J'étais partie sans rien, sans meubles, je ne voulais rien
garder, et je suis allée vivre dans une petite maison qu'on m'avait prétée et que j'ai reprise
ensuite... Ce qui m'a frappée, c'est que tout est encore en place comme il y a dix ans, il n'a
rien mis dans les tiroirs ou je rangeais mes affaires, il n‘a rien mis dans la penderie de mon
cOté, il vit dans un appartement a moitié inoccupé, une moitié d'appartement, au début il
achetait méme les jouets en double, pour qu'elle ait les mémes ici et la-bas... Mais ce n'est
pas de c¢a que je voulais parler, ah je ne sais pas comment expliquer, jai été indiscrete et
malsaine, j'avais besoin d'en parler & quelqu'un, et j'ai réfléchi, il n'y avait que vous a qui je
puisse le dire... Voila, quand je suis venue lui chercher ses affaires, j'ai pris un cahier, son
cahier en cours. Vous savez, il écrit toujours, il écrit sur des cahiers, il en a des dizaines
maintenant. Depuis la premiére, quand il était votre éléve, il en a écrit beaucoup... Oui, je me
rappelle qu'il vous en avait offert un, et bien plus tard, il m'en a offert un & moi aussi, mais je
crois que c'est tout, il n'a jamais montré ce qu'il €crivait & d'autres, il n'a jamais essayé de
publier quoi que ce soit, il n'a jamais écrit autrement qu'au jour le jour... L'autre jour, j'ai pris
son cahier pour le lui rapporter a I'hdpital et le soir, je me suis dit tu es gourde, que pourrait-il
en faire, en ce moment ? il est dans le coma - oh, si vous voyiez, comme il est maigre... il est
a moitié paralysé, je n'ai pas eu le courage d'aller a son chevet, je I'ai vu sur un écran de
télévision je n'arrivais pas a y croire, je ne comprends pas... quand j'ai eu ce cahier en main,
je n'ai pas pu m'empécher de regarder dedans, & moi, il me montrait tout, vous savez, il me
faisait toujours lire ce qu'il écrivait, il laissait son cahier sur la table quand il était fini et je le
lisais. C'est moi qui le rangeais pres des autres, il ne s'en occupait plus, en tout cas il ne les
relisait jamais, et la seule chose que je n‘avais pas le droit de faire c'était ouvrir un cahier en
cours, mais il comptait sur moi pour I'emporter quand nous partions quelque part... L'autre
soir, je l'ai ouvert. Il est aux deux-tiers plein et j'en ai lu une grande partie. Dedans, il décrit
une femme qui habite dans I'immeuble juste en face, sa fenétre est a la hauteur de la baie
vitrée, il la regarde, il imagine sa vie, ses activités, il ne parle que d'elle tout au long du
cahier... Quand je suis venue ici hier soir, j'ai regardé les cahiers précédents, ils sont

toujours rangés l'un a cété de l'autre, les cahiers neufs aprés les cahiers remplis, il y en a
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trois étagéres comme ¢a, ils sont serrés, serrés, quand on en retire un on a juste la place
d'en mettre un autre... ils sont tous pareils. J'ai sorti le précédent, celui d'avant, et celui
d'avant encore, ils étaient tous consacrés a cette femme, a cette silhouette qu'il voit par sa
fenétre et qu'il n'a jamais rencontrée, c'est effrayant, ¢a fait trois ans qu'il n'‘écrit que ¢a, ce
qu'il voit, ce gqu'il ressent, ce gqu'il imagine a propos de cette femme. Ca m'a fait peur, vous
savez, comme lorsque... mais non, ¢a vous ne pouvez pas le savoir, quand nous vivions
ensemble, je lui reprochais de ne pas parler, de ne faire qu'écrire... sauf... lorsqu'il faisait
I'amour, oui, la j'avais I'impression qu'il me disait quelque chose. Quand il voulait me dire
guelque chose de grave, il me laissait son cahier sur la table, parfois au pied du lit pour que
je le trouve en me levant. Un jour, il m'a laissé le cahier, je I'ai lu, je... je ne peux pas vous
dire ce qu'il contenait, je le lui ai jeté a la figure j'ai fait mes valises et je suis partie, je n'en
pouvais plus. Aprés ¢a, aprés ce qu'il m'avait dit, ce qu'il avait écrit, non je n'en pouvais
plus... Quinze jours aprés j'ai su que j'étais enceinte... mon dieu ! je ne sais pas pourquoi je
Vous raconte tout ¢a, je vous ai appelé parce que je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas si
je dois en parler... oui, des cahiers... eh bien, a cette femme. Est-ce que je dois aller la voir,
lui dire qu'il la regarde, qu'il I'observe, qu'elle I'obséde... ou en parler au médecin, lui dire qu'il
n‘allait pas bien déja avant de faire son accident, je me demande maintenant si ¢a n'est pas
¢a, si ¢ca n'est pas cette obsession qui I'a rendu malade, ou alors s'il n‘est pas malade depuis
longtemps, il ne s'en rendait peut-étre pas compte cette obsession, c'est peut-étre le seul
signe, rendez-vous compte du temps qu'il a d0 passer assis la a écrire devant sa fenétre, il y
a des dizaines et des dizaines de pages écrites la nuit... Je ne sais vraiment pas ce que je
dois faire, ni d'ailleurs si je dois faire quelgue chose... C'est pour ¢a que je vous ai appelé,
vous le connaissez bien, vous l'avez connu tout jeune, vous savez ce qu'il est, ce qu'il était et
je me disais que peut-étre... Oui... Oui... Bien sdr... Non, je ne crois pas... Oui, vous avez
raison... Je suis désolée, c'était un peu ridicule de ma part de vous appeler mais j'avais
tellement besoin d'en parler a quelqu'un... Mais je ne vais pas vous déranger plus
longtemps... Non, non, ne vous en faites pas tout ira bien, oui, je vous remercie nous avons
tout ce qu'il faut... Oui, elle va bien, enfin aussi bien que possible compte tenu - évidemment.
Bien sdr, je vous donnerai des nouvelles, merci, je vous en prie, merci a vous... Au revoir,

monsieur.»
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