Les Cahiers Marcoeur

LA CHEMISE BLEUE : FREDERIC

Toutes ces choses horribles qui ont lieu autour de vous en ce moment et que vous ne
voyez pas, que vous ne voulez pas voir : les écoutes satellites; les manipulations
génétiques; les assassinats de vieilles dames; les détournements de mineurs; les
expulsions; les passages a tabac; les cinglés qui mettent du poison dans les boites de
conserve; les avortements clandestins; les incendies de taudis; les forts chabrol; les sauts de
puce des virus d'une queue a un cul, d'un cul & une queue, et ainsi de suite; les délits
d'initiés; les prises de bénéfice; les meurtres commandités; les cambriolages de souvenirs;
les crachats sur les visages de mongoliens; les piqQres de neuroleptiques aux hystériques
suicidaires; les sangles aux poignets des vieillards agités; les utérus qu'on fait sauter parce
gu'elle saigne depuis trop longtemps; les directeurs qui s'en vont avec la caisse, laissent
trente personnes au chémage et sont amnistiés au bout de deux ans intéréts inclus; les
préretraités qui se pendent a une poutre dans un cabanon au fond d'un pré; les pompiers qui
s'agglutinent a cinquante autour d'une voiture en miettes en disant : "Ah, on ne va plus rien
retirer de ¢a maintenant, est-ce que quelqu'un a appelé le Samu, eh, Georges, tu l'as d'ja
aplé, I'Samu ? "; les rats qui bouffent les pieds des clochards pendant leur sommeil; les
bombes a effet de choc qui aspirent tout I'air respirable et vous asphyxient avant de vous
faire tomber le bunker sur le crane; les coups d'état militaires; les pots-de-vin; les
expropriations; les abus de confiance; les abus de pouvoir; les mises a sac; les délits de
fuite.

( Le Cahier de Chair)

* * % % *
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L'homme a l'air triste, renfrogné. Il pousse vigoureusement la poussette sur les allées
gravillonnées du jardin public. Dans la poussette, un petit gargon suce pensivement son
pouce. Devant, un garcon et une fille jouent & se courir apres tandis que deux femmes
marchent en devisant. Une famille en balade. La femme la plus &gée doit étre la mere de I'un
des deux adultes. La grand-meére des trois autres. Générations. Est-ce que Maman aurait
aimé cela ? Se promener avec son fils et sa belle-fille et ses petits-enfants le dimanche
aprés-midi ?

Pour un mari pére chef de famille, le dimanche est sGrement le pire moment qui soit.
Il'y a d'abord le matin, les grasses matinées qui n‘en sont pas, qui he peuvent pas |'étre
parce que les deux grands se lévent en fanfare et le petit dernier en hurlant. Et si I'on peut en
caser deux devant la télé, le troisieme ne veut rien d'autre que se glisser dans le lit conjugal.
Il'y a aussi les fins de matinée pressées, Quand vas-tu sortir de la salle de bains ?,
Dépéche-toi, ta mére va encore s'impatienter. Il y a enfin la sinistre apres-midi, celle qui suit
les repas trop lourds, les réunions de famille, celle qui préside aux visites obligées, aux
retrouvailles forcées, aux présentations indésirables. L'aprés-midi du dimanche, c'est I'ennui
a I'état pur, le dimanche aprés-midi, tout respire la mollesse, l'incapacité a se débarrasser de
la gangue de conventions qui vous enrobe au fil des années. Si le samedi soir est réservé a
la sortie ou au repas entre amis, le dimanche apres-midi est dévolu a la balade au parc, a la
visite & I'hépital, & I'nospice, au cimetiére.

Pour un célibataire, le dimanche aprés-midi est le meilleur moment de la semaine.
Toujours. C'est le supréme moment de solitude. Celui ou I'on n'a de compte a rendre a
personne. Celui ou I'on peut se visionner les trois films loués la veille, étaler les trente revues
qgu'on n'a pas eu le temps d'ouvrir dans la semaine, écouter l'intégralité des opéras et des
symphonies, faire la sieste, avaler le roman-fleuve d'un trait, sans réfléchir, en s'y mettant
deés apres le petit déjeuner. On ne se rase pas, on ne s'habille pas. On se gratte ou on veut,
on n'est pas obligé de se racler la gorge pour parler. Et s'il advient qu'on ait faim, plus tard,
on ne se leve de son fauteuil que livre en main, sans le lacher pour ouvrir le frigo, on réfléchit
a deux fois avant de prendre un couteau pour étaler du beurre sur du pain, et parfois on
mange le saucisson sans le couper, le fromage sans I'étaler, entre deux quignons de pain
rompus au hasard. On ne fait pas attention aux miettes sur la table, aux capsules et aux
bouteilles vides. Pour un célibataire, le dimanche aprés-midi est le moment de supréme
délice. Surtout si I'on est rentré seul la veille. Et, si l'on y tient, on peut tout de méme enfiler
des jeans et un pull et un blouson et sortir, faire quelques pas dans le jardin public au milieu

des vieux et des familles désoeuvrées, ou des autres célibataires.

* * % % %
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Sous la chemise, contre sa peau, le cahier lui dit que c'est bien fini. Ce soir, oui, ce
sera fini. Ce soir il ira le glisser dans la boite aux lettres d'Alice. Ce qu'il n'a pas eu le
courage de faire hier soir, I'appeler, lui parler, lui dire - comment aurait-il pu ? comment
savoir qui allait décrocher ? comment faire que ce soit elle qui I'écoute, non, c'était
impossible et il le savait bien - il le lui a écrit, hier, dans le couloir. Et ce soir, il ira le lui
déposer. Seulement ce soir. Qu'elle ne puisse pas l'ouvrir avant demain. Pour gu'elle passe
devant en partant au travail, gu'elle s'étonne de ne pas le voir la-bas, qu'elle se demande
pourquoi il n'a pas prévenu de son absence, qu'elle fasse le numéro dix fois dans la journée
et se demande pourquoi il ne décroche pas, qu'elle vienne sonner a sa porte entre midi et
deux heures, frapper, lui glisser un papier, qu'elle rappelle a nouveau dans l'apres-midi,
gu'elle revienne apres le travail et qu'elle finisse par rentrer chez elle, vaguement inquiéte, et
trouve le foutu cahier dans sa boite, qu'elle le lise, qu'elle le lise jusqu'au bout et comprenne.
Et alors, alors seulement, qu'elle sorte en courant, qu'elle se précipite vers sa petite voiture

et qu'elle fonce jusqu'ici. Et qu'elle sonne en vain.

* % % * %

Dans la rue, Frédéric voit un grand panneau d'affichage. Autour d'une table de
cuisine, une demi-douzaine de convives sont attablés, rient, levent leur verre. L'un d'eux
verse le vin. Sous l'image, en lettres rouges : Chateau-Tourmens, le temps de vivre. L'un des
convives, penché en arriére, cherche quelque chose dans un tiroir. Prés de lui, une femme
lui tend une bouteille encore pleine. L'homme hésite, farfouille & la recherche du tire-
bouchon. Il ne le trouve pas. Il s'énerve. Le sourire niais de la blonde assise pres de lui
I'horripile. Finalement, sa main ressort armée d'un grand couteau a viande et, d'un geste vif,

il tranche la gorge de sa voisine.
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