Les Cahiers Marcoeur

Cinquieme Partie:

Dimanche

L'artiste doit sarranger de fagon afaire croire a la postérité qu'il n'a pas vecu.
(Gustave Flaubert)
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PRIERE D'INSERER, 5

Mon premier remue faiblement.

Mon deuxiéme ne soigne pas encore son style.

Mon troisieme navigue a vue.

Mon quatriéme en sort.

Mon cinquiéme bricole pendant ses pannes.

Mon sixiéme sombre.

Quant & mon septiéme, ce Marcoeur dont Cinoche vient nous faire une montagne,
celui qui couvre Tourmens de ses graffiti, de ses signes, de ses écrits, il est déja passé. On
peut le suivre a la trace.

Et mon tout, qui n'est pas encore un homme, tente du moins de devenir un livre.
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LE DOSSIER VERT, 11

Les hommes, trop occupés a anticiper ce qu'ils redoutent de ne pouvoir maitriser,
sont tentés de marquer leur territoire, par des bornes désincarnées, impersonnelles -
romans, essais, films, disques, tableaux, sculptures, dessins, immeubles, armes, meubles en
bois massif, jardins a la francaise, numéros de cirque, lois, prototypes révolutionnaires,
monuments funéraires, crimes passionnels, projets de société, déclarations de principes,
reconnaissances de paternité, viols, jets de pierres, parties de billards mémorables, barouds
d'honneur, rackets de pénis, feutre et imperméable, infarctus, ulcére a I'estomac, bande a
part... Lorsque, par hasard, ils trébuchent dessus en repassant, ils sont incapables de dire ce
gu'ils y ont mis d'eux-mémes. L'écriture, autant que la construction d'un pont ou le tournage
d'un film, est tout & la fois repere et source de confusion. Celui qui s'aventure ainsi dans son
passeé, a la recherche de quelque chainon manquant et inconnu, croit trouver des indices
qu'il s'échine a interpréter comme les traces d'un mystére jusqu'ici impénétrable, alors qu'il
ne fait que contempler ses propres déjections séchées. Ses découvertes seront source
d'angoisses et d'interrogations masturbatoires, genre dans lequel il excelle, que son
inconscient - reconnaissant le lieu déja foulé et les cailloux semés mais miséricordieusement
oubliés - se gardera de le détromper, préservant ainsi le fragile équilibre.

Trop désireux de s'inscrire dans la durée, trop occupés a combattre et & soumettre
I'Autre, les hommes, quand ils regardent en arriére, ne font que s'embourber sur le champ
des batailles livrées avec eux-mémes.

Seules les femmes peuvent accéder a leur mémoire, avec autant d'acuité qu'elles
regardent leur corps dans un miroir. Seules les femmes font la différence entre ce qui est
"elles" dans le temps, et ce qui ne I'est pas.

Jour apres jour, pendant des siécles, les femmes ont retranscrit leur réalité, leur vie,
dans un Journal, une correspondance. Elles ont vécu pleinement, puisque ce qui débordait
se déposait sur le papier. Les hommes, a l'inverse, fuyaient dans I'imaginaire, la philosophie,
les sciences, la politique. lls se perdaient parce qu'ils refusaient de se regarder en face, au
présent. Il y a moins de réalité dans un livre de sociologie que dans un écrit intime. N'en
concluez pas pour autant que le Journal d'un écrivain « nous éclaire sur la réalité de son
ceuvre ». Ce serait encore brouiller les cartes. Kafka n'a pas tenu son Journal pour expliciter

ce qu'il écrivait par ailleurs. Sa préoccupation était d'écrire. Un point, c'est tout. Son Journal
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n'est pas un contrepoint & autre chose, il est I'Ecriture. Il est sa vie quotidienne faite Ecriture.
Le Journal est un objet aussi indispensable, aussi familier, aussi anodin, également, qu'une
tasse, un presse-papier ou une cravate a laquelle I'on tient tout particulierement pour des
raisons indicibles. J'écris "Le" Journal, parce qu'on peut écrire des romans, mais seulement
UN Journal. Un roman est un habit de circonstance. Le Journal est le pull élimé que I'on
revét chez soi pour lire, dormir, pleurer. Il a tout vu, s'est frotté a tout. Dans son usure, ses
reprises visibles, il en dit mille fois plus que n'importe quel smoking.

L'écriture de la réalité ne peut se faire qu'au jour le jour, c'est I'écriture-respiration, I'écriture
qui ne se pense pas, qui ne regarde pas derriere elle, qui se fait, simplement. Pour un
homme, écrire la réalité, ce n'est pas tenir un journal, ni une correspondance quasi-
quotidienne, mais écrire sans autre objet que la vie méme, sans autre sujet que le je qui se
joue.

Mes cahiers sont vieux comme je le suis, usés comme ma peau et mes 0s. J'ai
déposeé sur leurs pages des milliards de mes cellules mortes. lls me contiennent parce que je
les ai emplis. lIs sont a la fois ma coque et ma mémoire, et que puis-je écrire d'autre qu'eux,
puisqu'ils me racontent, me rendent compte, rendent compte de moi & mesure que je les
écris.

Mais alors, me direz-vous, pourquoi écrire, alors que rien n'a de valeur en ce monde,
pas méme la vie ? Pourquoi écrire ? Alors que tout le temps passé a écrire n'est que du
temps volé a la vie, cette vie qui peut s'interrompre d'un instant & l'autre, méningite rupture
d'anévrisme collision frontale chute de pot de fleur coup de couteau glissement de terrain
tornade overdose balle dans la bouche ? Pourquoi, se mettre en rupture des sens, alors que
nous sommes si dépendants de notre expérience sensorielle ?

Le Cahier Ultime, 2.
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