Les Cahiers Marcoeur

Premiere partie :

Mercredi

C'est un malheur qu'on ne puisse pas se présenter
tout de suite completement.
(Franz Kafka)
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LES MICRO-CASSETTES, 1

“ Hem... Hemmm... Vous écoutez Radio Tourmens, il est a présent vingt
heures. Voici notre programme de la soirée...

Dans quelques instants, Richard Bakk vous présentera La voix des livres. Cette
émission sera suivie d'un flash d'informations, puis de La musique des spheres par
Mary Maélstrom, un programme composé ce soir autour de Marc-Eric Boulardin qui
vient de recevoir son troisieme Livre d'Or de la Librairie Pour Maman, je t'aime...
La soirée se terminera vers 23h30 aux cOtés de Jean-Noél Géraud qui proposera un
Ecran Noir consacré au saxophoniste Leonard Nemo, disparu le 8 février dernier.
Mais, tout de suite, je vous laisse a La Voix des Livres. Ce soir, Richard Bakk recoit
Jérome Cinoche qui nous parle de son dernier ouvrage, Les Cahiers Marcoeur.

(Générique)

- (Voix de Richard Bakk) : Bonsoir a tous. J'ai la joie de recevoir ce soir
Jérdme Cinoche, qu'il n'est point besoin de présenter...

- (Voix de Jérome Cinoche) : Bonsoir...

- R.B. : ... et nous allons immédiatement faire une importante mise au point,
car le livre dont vous venez nous parler n'est pas de vous... enfin pas vraiment,
puisqu'il s'agit d'un travail collectif, dont vous €tes le... maitre d'oeuvre, pourrait-on
dire ?

-J.C. : Oui, enfin c'est un bien grand mot, j'ai - comment dire ? - j'ai fait le
travail de ce que les anglo-saxons appellent un editor, j'ai assuré la coordination, si
1'on veut...

- R.B. : Oui, nous allons y revenir, mais je vais commencer par poser la
question qui est sirement sur les Ievres de nombreux auditeurs, fervents lecteurs de
vos ouvrages : a quand le prochain livre de Jérome Cinoche ?

- J.C. : Eh bien (rire étouffé) pas pour tout de suite, le travail éditorial dont
nous allons parler m'a pris beaucoup de temps, il n'est d'ailleurs pas terminé, puisque
je dois rédiger une longue introduction au prochain volume a paraitre, mais cela m'a
beaucoup aidé a sortir du silence dans lequel je me trouvais...

- R.B. : Oui, enfin un silence relatif, tout de méme, puisque vous ne cessez de
faire des conférences dans plusieurs universités d' Europe et d' Amérique du Nord et il
ne se passe pas de semaine sans qu'on lise un entretien ou un article a votre sujet dans
la presse!

-J.C. : ...je voulais parler du silence de mon écriture...

- R.B. : Oui, votre dernier livre date de huit... dix ans, c'est ¢ca ? C'est Fugues
sur place... Non, L'Arbre ! Un tres beau livre...

-J.C. : C'est cela méme, mais je ne suis pas venu ici pour parler de moi...

- R.B. : Eh bien, venons-en au vif du sujet, les Cahiers Raphaél Marcoeur,
volume VI qui est donc un recueil d'articles rédigés par des critiques éminents,
lesquels ont par ailleurs étudié votre oeuvre...

-J.C. : ... entre autres...

- R.B. : ... et qui, aujourd'hui curieusement, se penchent sur 1'oeuvre d'un
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écrivain inattendu...et que personne n'a lu ! On pourrait presque croire a un canular !

-J.C. : Il est inconnu, c'est vrai, mais ¢a ne signifie nullement qu'il est
imaginaire, et je veux insister d'emblée sur ce point : Raphaél Marcoeur existe !

- R.B. : Vous I'avez rencontré, bien entendu ?

-J.C. : A vrai dire, non... je I'ai vu plusieurs fois mais je ne 1'ai encore jamais
abordé. J'ai découvert ses textes, c'est cela qui a attiré mon attention. Mais nous
devrions nous rencontrer tres bientot. ..

- R.B. : Comment 1'avez-vous découvert ? Car, sauf erreur de ma part il s'agit
d'un écrivain inconnu !

-J.C. : Eh bien... je 1'ai croisé dans la rue.

- R.B. : Dans la rue ?

- J.C. : Tres exactement, a I'arrét de 1'autobus qui passe devant chez moi, le
83.

- R.B. : Racontez-nous ca ! Que s'est-il passé ?

- J.C. : 1l écrivait. Il écrivait sur un petit carnet qu'il tenait a la main, il
écrivait sans arrét. Vous savez, quand on est pressé, on ne fait pas attention, mais si
vous prenez la peine de regarder, vous remarquerez les gens qui font quelque chose
d'un peu inhabituel comme siffler en marchant, ou saluer leurs voisins, ou regarder
les affiches... Lui, il écrivait. C'est cela qui m'a intrigué. Il écrivait sans arrét.
Lorsque le bus est arrivé, je suis monté derriere lui, et j'ai vu qu'il ne s'arrétait pas
d'écrire. Il s'est assis sur un siege au fond, et il a continué, sans jeter le moindre
regard autour de lui. Une dizaine de stations plus loin, je 1'ai vu se lever et descendre.
Il n'avait pas une seule fois quitté des yeux son petit carnet...

- R.B. : il devait connaitre son trajet par coeur.

- J.C. : Sans aucun doute.

- R.B. : Et ensuite ?

- J.C. : Eh bien, ce jour-1a, ca n'est pas allé plus loin. Je suis resté dans
1'autobus, de ma place je 1'ai vu traverser la rue, entrer dans un café et s'asseoir a une
table en terrasse. Franchement, a ce moment-la je n'y ai plus du tout pensé jusqu'au
soir, quand j'ai pris le bus dans I'autre sens. Lorsque le bus a stoppé a 1'endroit ou il
était descendu, je 1'ai vu sortir du café ou il était entré le matin et monter devant moi.

- R.B. : Il écrivait toujours ?

-J.C. : Non, il lisait. Mais il avait un stylo a la main, et de temps a autre il
griffonnait quelque chose sur les pages de garde du livre.

- R.B. : Pouviez-vous voir ce qu'il lisait ?

- J.C. : Malheureusement non, il avait recouvert son livre de papier cristal,
pour le protéger. Je pouvais toutefois voir qu'il s'agissait d'un assez gros livre, un
livre probablement précieux, vous savez, un tirage de téte, dont les pages n'étaient pas
coupées, a 1'origine.

- R.B. : C'était peut-étre un des votres !

-J.C. : (rire) ... Euh... Qui sait ? Il est vrai que tout écrivain réve de voir les
gens lire ses livres dans le métro ou la rue... Mais je ne crois pas, et d'ailleurs c'est
un peu trop a la mode, de lire du Cinoche, en tout cas, il prenait des notes sur la page
de garde, laquelle était pas mal remplie... Toujours est-il que, le voyant 1a, je me suis
d'abord dit qu'il avait passé sa journée dans le café, mais j'ai balayé cette idée presque
immédiatement, c'était parfaitement absurde. Le lendemain, tout de méme, j'ai voulu
en avoir le coeur net, et voir s'il continuait a écrire. A 1'époque, je venais de rentrer
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en France et je voulais entreprendre un projet assez complexe, qui exigeait beaucoup
de recherches. Je me rendais chaque jour aux archives de la Theque de Tourmens des
9h30, en prenant toujours le méme autobus. La premiere fois que j'ai vu cet homme,
J'avais raté mon bus et j'attendais le suivant. Je me suis dit que s'il prenait toujours le
méme lui aussi, je le croiserais peut-étre a nouveau. J'ai laissé passer mon heure
habituelle, je suis sorti, il était 1a, et il écrivait.

- R.B. : Et vous 1'avez suivi !

-J.C. : Eh bien, oui ! Je 1'avoue. Cet homme me troublait beaucoup. On aurait
dit qu'il ne voyait rien du monde alentour puisqu'il écrivait, mais ¢a n'était pas vrai.

Il ne traversait pas la rue n'importe quand, il ne se cognait pas dans les poteaux, il ne
bousculait pas les gens dans la file du bus, il se déplagait sans cesser d'écrire.

- R.B. : Qu'a-t-il fait ce jour-la ?

- J.C. : Il est descendu a la méme station que la veille, s'est assis a la terrasse
du méme café...

- R.B. : Pouvez-vous nous dire lequel ?

-J.C. : ... euh... oui, enfin je ne 1'ai jamais dit mais je suppose que ¢a n'a plus
grande importance a présent, il s'agit de La Villa, qui se trouve au carrefour de
1'avenue Magne et de la rue des Comices...

- R.B. : Oui, je vois tres bien...

-J.C. : ...et il a continué d'écrire sur le méme petit carnet que la veille. Je
dois dire que j'avais tres envie d'entrer derriere lui, mais je ne 1'ai pas fait ce jour-
la... Le surlendemain - c'était un dimanche -, je ne pouvais bien évidemment pas aller
aux Archives, mais je suis tout de méme descendu et je 1'ai vu prendre le bus un peu
plus tard. Le lundi, n'y tenant plus, je suis descendu a sa suite et suis entré dans le
café cinq minutes apres lui, je me suis installé a une table en retrait, j'avais apporté de
la lecture, et j'ai attendu.

- R.B. : Attendu ?

-J.C. : Oui, attendu de voir ce qu'il ferait.

- R.B. : Et qu'a-t-il fait ? Il n'a tout de méme pas passé sa journée a écrire ?

-J.C. : Mais si ! Et tous les jours suivants. Et toujours selon le méme rituel :
le méme bus, le méme café, les mémes horaires, les mémes consommations. Il a passé
son temps stylo a la main. Il a écrit de dix heures du matin a six heures du soir, sans
bouger de sa place si ce n'est pour aller une fois ou deux aux toilettes, sans méme
lever la téte pour manger ou payer les trois serveurs qui se sont succédés - cela aussi
d'ailleurs avait tout du rituel : les serveurs sont venus lui apporter ses consommations
sans qu'il le demande, ce qui voulait dire qu'il venait 1a tous les jours et commandait
invariablement les mémes : un grand créeme avec deux croissants en arrivant a dix
heures, deux saucisses chaudes dans une demi-baguette et un panaché a treize heures,
un saucisson sec et un jus d'oranges a dix-huit heures. Il avalait le jus d'oranges et
partait avec le sandwich.

- R.B. : C'est véritablement stupéfiant !

-J.C. : N'est-ce pas ? Je n'avais jamais vu quelqu'un s'absorber autant que lui
dans 1'écriture.

- R.B. : Mais cela a bien di vous arriver, j'imagine ?

- J.C. : (soupir) Oui, bien sir. Enfin, a présent c'est un peu loin... Mais vous
savez, quand on €écrit, tout vous rappelle a 1'ordre. Le corps se manifeste, proteste peu
ou prou. On se Ieve, on se gratte la téte, on jette un regard autour de soi. En regardant
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cet homme, j'avais la sensation de voir quelqu'un ne faire que ca, écrire, sans se
cogner au monde alentour, en dehors des activités purement vitales, mais sans
vraiment y participer non plus. Il pouvait rester des heures assis et il pouvait écrire un
peu dans n'importe quelle position...

- R.B. : Ah bon ? Parce qu'il n'écrivait pas toujours dans son café ?

- J.C. : Eh bien, quand je 1'ai rencontré, si ! On peut dire que je 1'ai toujours
vu écrire 1a, ou presque, pendant plusieurs mois... Mais 1'histoire de cet homme ne
commence évidemment pas le jour ou je 1'ai croisé... Enfin, je reviendrai la-dessus.
Toujours est-il qu'il portait en bandoulieére un grand sac de toile dont il faisait
périodiquement 1'inventaire en déballant tout sur sa table...

- R.B. : Ah, alors, il s'arrétait d'écrire !

-J.C. : Pas du tout ! Il faisait un inventaire écrit et ne s'arrétait d'écrire ni
pour vider son sac, ni pour le remplir, comme si ses mains avaient pu fonctionner de
maniere autonome... Le sac contenait tout un attirail de stylos, de cahiers, de feuilles
de différents formats, et un ou deux livres, il avait toujours ce qu'il fallait. Je 'ai vu
entrer dans des papeteries pour se réapprovisionner... il était recu immédiatement par
quelqu'un qui lui tendait un sac tout preét, il payait aussitot et s'en allait. Il pouvait
écrire assis sur un banc ou adossé a un mur, ou debout au milieu du trottoir. J'avais le
sentiment que le lieu ou il écrivait, le temps qu'il prenait pour le faire, le type de stylo
ou de papier qu'il utilisait, tout cela allait ensemble...

- R.B. : Oui, nous reviendrons plus longuement sur la diversité de ce que les
contributeurs nomment les "supports d'écriture”, mais je voudrais revenir a ce
premier contact : tout a 1'heure vous nous disiez qu'il prenait le méme autobus que
vous, il habitait donc dans votre quartier ?

- J.C. : Oui, non seulement dans mon quartier, mais au bout de quelques jours,
je I'ai suivi jusque chez lui et j'ai découvert qu'il vivait dans le groupe d'immeubles
voisin du mien, dans un petit studio en rez-de-chaussée. Je 1'ai vu entrer chez lui et
s'asseoir a sa table pres de la fenétre, allumer et se remettre a écrire. Il est probable
qu'il a écrit une bonne partie de la nuit.

- R.B. : Vous n'avez pas cherché a vous faire connaitre ?

- J.C. : Sur le moment, non ! Je me comportais déja en voyeur, cet homme ne
demandait rien a personne, je ne voyais pas de quelle maniere je 1'aurais abordé...
Aujourd'hui, mon sentiment a cet égard est évidemment tres différent...

- R.B. : Et combien de temps 1'avez-vous ainsi vu écrire ?

- J.C. : Quarante et une semaines et trois jours, exactement... Mais je voudrais
raconter aux auditeurs 1'évenement le plus marquant de cette... comment dire ?

- R.B. : ... cette filature ?

-J.C. : ... si vous voulez, encore que... Au bout de quinze ou vingt jours, il
s'est pass€ une chose tres étrange. Je 1'avais vu écrire sur plusieurs supports
différents, un carnet, des cahiers de tailles et de format différents, de grands blocs-
notes comme en utilisent les étudiants. Il arrivait que, I'ayant vu un jour, écrire sur un
cahier, je le voie le lendemain en utiliser un autre, sur lequel il écrivait plusieurs jours
d'affilée... Un matin, il prend le bus, je le suis et, arrivé au café, il sort un cahier
toilé bleu, dans lequel il ne restait que dix ou vingt pages vierges. Je ne 1'ai pas encore
dit, mais il écrivait tres vite, tres régulierement, et en une demi-heure a peine il est
arrivé a la derniere page. Il 1'a remplie, comme les autres, a mis un point final a
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quelques millimetres de la derniere ligne et 2 ce moment-1a, je 1'ai vu faire une pause.
C'était tres surprenant compte tenu de ce que j'avais vu les jours précédents. Il a
regardé la derniere page pendant quelques secondes, a hoché la téte, a refermé le
cahier. Puis il a sorti un livre de son sac, il s'est levé et il est parti en laissant le cahier
sur la table...

- R.B. : Il I'avait oublié ? Ca parait incroyable !

-J.C. : C'est ce que je me suis dit ! J'ai d'abord pensé qu'il allait revenir, j'ai
attendu. Mais au bout d'une minute a peine, le serveur est venu débarrasser, il a
ramassé le cahier, 1'a calé sous son bras pour essuyer la table sans chercher a rattraper
le propriétaire. En voyant cela, je me suis levé et je suis allé lui dire que j'avais vu
1'homme oublier son cahier, qu'il habitait prés de chez moi, que je pourrais le lui
rapporter. Le serveur m'a alors regardé avec un sourire amusé et m'a demandé si je le
connaissais. Comme je répondais “En fait non, pas vraiment ”, il a dit : “Il ne I'a pas
oublié, il laisse toujours ses cahiers quand il les termine...” Je suis resté interloqué,
bien évidemment.

Voyant ma mine ébahie, le garcon m'a fait signe de le suivre et a tiré de
derriere le comptoir un carton assez grand. Le carton était aux deux tiers plein de
cahiers, de carnets, de bloc-notes de toutes sortes. “ Il les a laissés ici 7, m'a-t-il dit.
Moi : “ Comment ca, "Il les a laissés" ? ” Lui : “ Eh bien, quand il finit un cahier ici,
il le laisse. Ca fait des années que ca dure. On a 1'habitude. ” Il a ajouté qu'il allait
lire le cahier, et puis le ranger dans le carton, qu'ils les lisaient tous - les serveurs, je
veux dire -, qu'ils les gardaient pour les relire, que ca leur plaisait beaucoup et qu'ils
ne voulaient pas les jeter.

- R.B. : Je suppose qu'ils les gardaient aussi pour le jour ou l"homme voudrait
les récupérer...

- J.C. : Eh bien, non ! Figurez-vous que la premiere fois qu'il a laissé 1a un de
ses cahiers, lorsque 1'un des serveurs a voulu le lui rendre, 1'homme 1'a a peine
regardé et dit quelque chose comme “ Je m'en fiche ” et, comme il insistait, il a
continué son chemin et 1'a planté 1a. De toute évidence, il ne tenait pas a récupérer
son bien... En entendant ca, je me suis énervé, je me suis dit : c'est une blague, on est
en train de me filmer, mais le serveur a ajouté que si ¢ca m'intéressait, il était prét a
me faire lire les cahiers précédents, a condition que je les rende ensuite.

- R.B. : Vous avez bien sir sauté sur 1'occasion !

-J.C. : Vous allez dire que j'ai 1'esprit de 1'escalier, mais non... je n'ai pas
osé. J'étais bouleversé, tiraillé entre un sentiment d'admiration phénoménale pour cet
homme qui passait littéralement sa vie a écrire, et aussi, il faut bien le dire, une
certaine colere, une certaine révolte : apres tout, qu'est-ce que ca veut dire de laisser
ce qu'on écrit derriere soi sans lui accorder la moindre importance ? Je trouvais ce
comportement immature, inconscient, véritablement scandaleux...

Par 1la suite, j'ai bien vu qu'il n'en était rien... Toujours est-il que j'ai décliné
1'offre du garcon en la réservant pour plus tard. Bien entendu, je suis revenu le
lendemain, et les jours suivants : je voulais voir comment les choses tournaient. J'ai
fini par constater qu'il ne m'avait pas menti. "R.M." - c'est ainsi qu'il signait, alors
jusqu'a ce que j'apprenne son nom je 1'ai désigné par ses initiales - "R.M.", donc,
écrivait, et lorsque le support sur lequel il écrivait €tait tout a fait plein, il le laissait.
S'il lui arrivait de terminer un cahier au café, il le laissait 1a. S'il le terminait dans un
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jardin public, il le laissait sur le banc, et ainsi de suite. Le serveur - il se nomme
Jacques Froidevaux - m'a plus tard appris que R.M. n'écrivait pas seulement sur des
cahiers, mais qu'a une époque encore récente il écrivait un peu sur tout ce qui lui
tombait sous la main, les cartons de biere, les serviettes et les nappes en papier, les
tickets de caisse, n'importe quoi. Ces "supports-1a", Jacques Froidevaux les gardait
pour lui, seuls les cahiers étaient mis en commun. Il m'a regu chez lui et m'a montré
sa collection, qui comportait une table ronde de bistro sur laquelle RM avait écrit au
feutre. Il I'avait achetée a son patron. Elle avait été vernie, et il la gardait dans une
piece sombre, afin que le feutre ne s'efface pas a la lumiere du jour. Il faut dire que le
texte en vaut la peine... De méme que le cahier qu'il a abandonné devant moi. Il
s'agit de La pluie.

- R.B. : Tout de méme, ce serveur était bien confiant pour vous mettre dans le
secret ?

-J.C. : C'est-a-dire qu'il m'avait reconnu - moi qui n'aime rien tant que
marcher tranquillement dans la rue, surtout depuis ma maladie, c'est bien la premiere
fois que j'étais heureux d'étre reconnu...

- R.B. : Un serveur érudit !

-J.C. : Un homme qui lisait beaucoup, tout simplement. D'ou son intérét non
feint pour R.M. ! Toujours est-il qu'il avait tres envie que quelqu'un lise tout ¢a, il
pensait que tous ces écrits ne devaient pas se perdre. Cela faisait déja longtemps que
R.M. leur laissait des textes, ses collegues et lui se sentaient un peu dépassés. Ils
voulaient que 1'on en fasse quelque chose sans pouvoir en parler au premier intéressé
qui régulierement les envoyait balader. Et comme ils avaient un peu peur qu'il ne leur
laisse plus de texte, ils n'insistaient pas.

- R.B. : Vous avez fini par collaborer ?

- J.C. : Oui, apres plusieurs semaines de lecture assidue et fabuleuse, et sous
1'impulsion de Froidevaux et aussi a 1'occasion d'un autre éveénement : R.M. s'est mis
a écrire sur des feuilles blanches, il transportait une rame de papier avec lui et, en
accord avec 1'équipe de La Villa je me suis mis a recueillir ce qu'il laissait sur la table
le soir vers 18 heures...

- R.B. : Vous avez fini par céder a la tentation...

- J.C. : (Soupir) Ehh... (petit rire) C'est bien naturel... Moi aussi je voulais en
lire plus et...

- R.B. : ... et je suis certain que c'est ce que tous nos auditeurs attendent, mais
si vous le voulez bien nous allons d'abord laisser passer une page de publicité... ”
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