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LA CHEMISE BLANCHE : CHARLY

Charly ferme les yeux. Pourvu qu'il soit chez lui. Un, deux, trois, ¢a ne décroche pas.
Quatre, cing, six, sept, huit, que dalle ! Il raccroche rageusement. Sur la tablette, les Cahiers
Raphaél Marcoeur le narguent. Il rouvre le volume a la page de garde. Pas de dédicace, mais

une carte laconique :

A mardi, MF. Parr.

Tout a I'heure, la lecture de l'article de Peter Yuth lui a rappelé une communication que
celui-ci avait faite a Tourmens, lors du récent séminaire Littérature et Médecine. La
communication s'intitulait Journal d'un fou d'écriture. Il se rappelle trés précisément la chaleur et
I'enthousiasme avec lesquels Yuth a présenté ce texte. Il en a lu de larges extraits, apres avoir
demandé que personne n'enregistre. Charly en est sdr aujourd'hui, il s'agissait d'un texte de
Marcoeur. A la fin de la séance, ébloui, il est allé I'interroger. Peter Yuth I'a écouté avec
beaucoup de délicatesse, mais en gardant une discrétion absolue, surtout apres que Charly lui a
dit gu'il était journaliste. lls ont échangé leurs adresses. Depuis, Charly a écrit plusieurs fois a
Peter Yuth sous divers prétextes, et il n‘a pas raté une seule séance de son séminaire consacré
aux Ecritures Intimes.

Tout a I'heure, en lisant le Volume VI des CAHIERS RAPHAEL MARCOEUR, Charly a eu la
surprise de constater que l'article de Yuth ne fait aucunement mention des textes lus en public il y
a bient6t neuf mois. Ni de sa communication. Charly est intrigué. Il a réussi a se procurer les
coordonnées téléphoniques de Yuth, mais personne ne décroche. Pas étonnant, un samedi.
Charly s'en veut. S'il avait lu ¢a plus t6t, il aurait peut-étre pu le contacter avant la fin de semaine,
et lui parler de I'émission de mardi prochain.

Chez Charly, la nervosité se manifeste par un signe typique : il marche de long en large.
Ici, dans son bureau, la moitié de la piece est consacrée a cette activité. La table de travail est
tournée contre le mur. Les étageres collées aux parois. Il n'y a pas de fauteuil, seulement une
chaise de bureau sur roulettes. Tout le reste de la piéce est dévolu aux déplacements. C'est une
grande piece. Charly peut faire six grandes enjambées d'un mur a l'autre. Il regarde son ombre
au sol. Le bureau est éclairé par un fort spot de plafond. Le volet roulant est constamment
baiss€, méme en plein jour. Au cours de ses allées et venues, il dialogue avec son ombre. Il lui

fait des signes. Elle le lui rend bien. A présent, il a un peu mal au crane. Il a tant de questions a

275



Les Cahiers Marcoeur

poser a Peter Yuth. Il n'ose pas trop penser a I'émission de mardi. Il se demande s'il saura dire
ce qu'il veut dire. Sur Cinoche. Sur cet écrivain fantastique presque sorti du néant et dont lui,
Charly, croit bien connaitre l'identité.

- Je vais pas rester la toute la matinée.

Ramassant sur son bureau I'étui contenant les trois stylos (un bille bleue, un feutre noir,
un plume rouge) qu'il porte constamment sur lui, Charly sort de la piece. Il prend au passage son
sac abandonné hier soir sur le canapé et se demande encore une fois comment Rachel a pu,
comme elle le prétend, retrouver sa boucle d'oreille hier soir entre les coussins du fauteuil. Il avait
pourtant cherché. Il hausse les épaules et apres avoir vaguement remarqué sur la pendule

murale qu'il est quelque chose comme neuf heures cinquante-sept, il sort de I'appartement.

* k k% * %

De la rue, la Maison ressemble a une H.L.M. en réduction. Il faut dire qu'elle est située au
milieu du QUB (quartier d'urbanisation banalisée) des Parvenues et c'est seulement en mettant le
nez sur la porte vitrée qu'on voit qu'il ne s'agit pas d'un batiment d'habitation. La Maison est une
sorte d'excroissance poussant au pied d'une tour de douze étages, cbté cuisines, c6té poubelles.
Au commencement, elle n'était pas destinée a devenir une maison-des-jeunes, mais un
dispensaire qui devait abriter une douzaine d'arlésiennes (infirmieres, médecins, assistantes
sociales) chargées de faire avaler aux gens du coin I'ameére pilule laxative de leur vie
guotidienne. Alors méme que quelques vocations s'étaient manifestées pour aller y soigner les
Iépreux du béton, la municipalité n'a pas "trouvé de crédits" pour leur fournir du matériel et les
payer. C'était apres la construction du gymnase, des six courts de tennis et du bassin olympique
de la rue Lamartine, vous savez, celle ou on voit des arbres dans des cours pavées de gres rose.

Le jour ou les gosses ont forcé la porte, le batiment n'avait jamais servi et son avenir
paraissait incertain. Il pouvait devenir terrain de jeu, abri contre la pluie et le vent, refuge pour
étreintes transies, éventuellement lieu de réunion.

Il'y avait beaucoup de place. Il y eut bientdt beaucoup d'occupants et, peu a peu, une
sorte d'ordre interne vit le jour. Ceux qui avaient commencé a y fumer ce qu'ils ne pouvaient pas
fumer ailleurs, apporterent qui une casserole, qui des cuilleres, qui un harmonica, qui un vieil
accordéon trouvé dans une cave.

D'autres vinrent démonter les carburateurs de mobs déglinguées, réparer les chaines,
placer des trombones sur les pots d'échappement. Des champs de casques fleurirent sur le
carrelage.

Les affiches décollées des murs ou arrachées aux kiosques, les portraits de chanteurs

grandeur nature, recouvrirent portes et plafonds.
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A peu pres a la méme époque, les pare-brises des voitures cessérent de voler en éclats.
Les matinaux de 4 h 15 eurent la surprise de retrouver leurs roues en place et leurs pneus
gonflés. Les vieux couples se dirent : « Pourquoi rester en transes devant des Univers
Impitoyables et Factices ? Il fait si bon, viens voir le clair de lune... »

Il n'y a pas de chef, a proprement parler. La Maison est organisée en plusieurs "Locaux",
chaque "Local" a un "Mec". Le Mec d'un local, c'est le premier qui décide que dans telle piece on
ne fera plus du feu avec les tubes de colle vide, mais qu'il y aura un Local. On dit par exemple
"Va voir Mahmoud, c'est Iui le Mec du Local photo". Ce qui signifie que, le premier, Mahmoud a
récupéré un vieux boitier, fauché des pellicules dans un caddie et installé deux ou trois ampoules
dans une piece aux murs a peu pres blancs pour s'en faire un studio. La, il a convié quelques
filles & venir poser, parce que « J'te jure qu'on peut faire mieux que dans tes journaux de merde
». L'une des filles s'est arrangée pour glisser les pellicules parmi celles d'un mariage ou d'un
baptéme et aller les reprendre a la boutique. Toute fiére, elle les a exposées dans le couloir sous
l'oeil envieux de ses copines. Mahmoud, qui pratique des tarifs abordables, a ainsi montré qu'on
pouvait se forger une activité utile (pour elles), lucrative (pour lui) et agréable (pour tout le
monde). Il a délimité son territoire en écrivant Local Photos au feutre rouge sur la porte sans
poignée. Comme il est pétri d'humour et d'imagination, sa clientéle s'agrandit de semaine en
semaine. Il est aussi I'un des premiers a avoir fait de petits boulots pour acheter son matériel.
Quand on lui demandait pourquoi il ne volait plus, il a répondu : « J'aime trop ce que je fais pour
me faire chier avec les flics. » Par ailleurs, personne ne s'avise de piquer dans son Local. Le
guartier est petit, tout se sait tres vite, et la disparition d'une simple ampoule libérerait une nuée
de harpies déchainées sur les responsables. Ceux qui s'y sont risqués se sont, littéralement, fait
refaire le portrait.

Chaque Local accueille un nombre variable de participants. Au second étage, dans la
piece du fond, on ne trouve que Katia et Stéve, les jumeaux, qui passent leurs soirées et leurs
dimanches a dessiner écrire ou peindre au marqueur, a la craie, au charbon, ou avec des
pinceaux oubliés dans un seau, sur les murs, le plafond, le sol bétonné qui n'a jamais recu la
moquette vert pale (décrite page 712 du cahier des charges). Actuellement, ils en sont a leur
troisieme couche successive. Quand ils n'‘ont plus de place, ils lavent avec deux seaux d'eau et
un bout de serpilliere. Au début, le platre avait été encollé en attente de magnifiques papiers
peints vert d'eau (page 933). Ca se lavait facilement. Aujourd’hui ils ne parviennent pas toujours
a tout nettoyer. La colle est partie. Le platre boit les couleurs. lls sont en pourparlers avec les
autres occupants de la Maison. llIs se disent préts a abandonner leur propre Local si on leur
confie la décoration des couloirs, de la cage d'escalier et de la salle commune. Ca pose quelques
problémes : Joao et Chico, les Bombeurs, sont aussi sur les rangs. Leur pere récupére chaque
mois dans son usine un carton de bombes de peinture soi-disant défectueuses. Chico et Tchao

(prononciation locale) décorent les locaux contre monnaie sonnante ou paquets de cigarettes. lls
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font entre autres des fonds sur toile pour le studio de Mahmoud. La décoration des couloirs les
tente beaucoup.

Pour le moment, rien n'est décidé. A vrai dire, personne n'a l'autorité adéquate.
Conciliante, Katia a proposé que chaque équipe se garde un étage et qu'on remette a plus tard la
décoration de I'escalier et de la salle. Tchao a reconnu que c'était équitable, tout en remarquant
gue cette mignonne en avait deux beaux. En aparté. Katia fait du karaté dans le club de Paul
Doppelganger - le champion Régional -, depuis plusieurs années, il n‘a pas envie qu'elle lui fasse
une démonstration. De son c6té, Katia regrette que "Bye-bye" soit aussi taciturne, il a un petit air
qui lui plait avec sa frange. Elle ne sait pas que sa gémellité effraie un peu le beau portugais. La
derniére fois que Joao est venu parlementer, il a trouvé Katia et Steve agenouillés cbte a codte au-
dessus d'une mosaique sur ciment. Comme ils étaient de dos et coiffés pareil, il n'a pas su lequel
laguelle avant que 'un des deux se retourne et lui adresse un langoureux sourire.

Le rez-de-chaussée de la Maison comprend deux grandes salles. L'une devait servir de
hall-salle d'attente, avec comptoir pour I'n6tesse et baies vitrées. L'autre est une salle de réunion.
C'est le Local Rock. Au début, un seul groupe s'y réunissait. Au fil des dissidences et des
intégrations, il s'en est formé six, de styles différents, du Richards-Hailey le plus classique au
Metal Telegraff le plus dur. Contre toute attente, le partage du temps se fait assez bien. Du
dimanche au vendredi, chaque groupe a sa soirée, et on tourne pour le concert du samedi soir.
L'idée des concerts a permis le partage du temps et du matériel sono, acquis collectivement en
prét-a-monter par diverses filieres et assemblé lors de mémorables séances de déchiffrage des
notices de fonctionnement. En s'y mettant tous, on arrive a traduire. L'anglais, tout le monde en
connait trois mots, souvent les mémes, mais quelques filles sont particulierement douées et, au
pire, n'hésitent pas a interroger leur prof. Les portugais aident pour I'espagnol et l'allemand.
Antonio n‘a aucun mal a traduire l'italien, qui n'est qu'un dialecte dérivé du parler Corse. Vaille
gue vaille, la sono s'est montée. Le seul mystere non encore éclairci reste celui d'une paire de
haut-parleurs nippons, que la notice conseille (en francais, pourtant) de placer a égale distance
l'un de l'autre. Le caractére énigmatique de la formule donne a penser que la traduction est
fautive, mais les contrdles ont montré que c'est aussi ce qui est écrit dans les six autres langues
car, pour l'occasion, on a méme réussi a faire traduire les versions néerlandaise et suédoise. Le
sens de cette formule n'en reste pas moins sujet a discussion. Le document incriminé est affiché
sous plastique a l'entrée, surmonté d'un panneau Parlez-vous japonais ? a l'adresse des
visiteurs. On ne sait jamais. De plus, la chose fait I'objet d'un concours, a qui offrira I'explication la
plus loufoque ou la plus fonctionnelle de cette phrase impénétrable. Pour I'heure, les haut-
parleurs ont été disposés de maniére a ce que tout le monde entende correctement, et personne
n'a encore protesté.

Les concerts ont peu a peu fait parler d'eux, y compris dans les autres quartiers de la
périphérie Tourmentaise, et les Rocking Six - nom officieux de la tres officielle "Association Local

Rock des Parvenues" (Loi de 1901, J.O. du 6.3.1989, une demande de subvention est sur le
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bureau du Maire) sont en passe de devenir une affaire qui marche. lls diffusent déja leurs propres
cassettes, (paroles et musiques déposés a la S.A.C.E.M), leurs propres maillots décorés (en
vente au Local Fringues), des recueils de chansons photocopiés, etc...

Il'y a quelques temps, la préfecture, émue de savoir tant de jeunes gens désoeuvrés
occuper illégalement des locaux municipaux, a saisi les services de police, lesquels ont
dépéchés deux inspecteurs en civil au dispensaire des Parvenues, un samedi soir. Les deux
hommes sont mal tombés. On était le 17 septembre, féte annuelle de la Maison, date
anniversaire de Julos "Rasta" Delino, membre du Local Mob, du Club de Karaté et du Local
Cuisine, emporté par une leucémie a I'age de 19 ans. Toutes les associations-Maison se sont
cotisées pour racheter son vélomoteur a ses parents et I'ont démonté entierement. Ceux qui le
voulaient ont intégré une des pieces détachées a leur propre bécane et le reste a été assemblé
en mobile dans le hall. Le casque de Julos est scellé au plafond de la salle, et souligne en relief
une silhouette bottée et vétue de cuir, assise sur un grand fauteuil, peinte par les artistes. "Rasta"
occupe ainsi la place d’honneur aux concerts et, rituellement, chaque groupe lui dédie sa
premiére chanson.

Ce soir-1a, la Maison faisait salle comble.

Quand les deux hommes sont entrés, personne ne leur a rien demandé. "Trucks" était en
scene et ¢a ne faisait que commencer a chauffer. Beaucoup dans l'assistance fumaient, bien sdr.
L'un des deux types a pris un peu brutalement son joint a une fille qui se trouvait au fond, et s'est
mis a le renifler. Instantanément, il s'est retrouvé nez a nez avec quatre malabars au regard
inamical. Le pére, le frére et I'oncle de Julos sont chauffeurs poids lourds et le 17 septembre est
aussi une féte de routiers cibistes. L'un d'entre eux a retiré délicatement le joint des mains du
facheux. Un autre a demandé poliment « Vous désirez ? ». Comme les flics sidérés ne
répondaient pas, on leur a désigné la sortie.

Les deux intrus se sont retirés avec les honneurs et ont fait un rapport mitigé a leur
supérieur hiérarchique. Celui-ci I'a transmis aux autorités compétentes, lesquelles ont jugé
gu'elles n‘avaient guere besoin d'une gréve de camionneurs en période préélectorale.

Les derniers venus dans la Maison sont un groupe de sketcheux : Karim, Léo et Toumani,
bien évidemment baptisés "Tricolore". lls ont commencé par faire les premieres parties des
concerts, mais le public a exigé une soirée spéciale. lls présentent leur nouveau spectacle
samedi 19, c'est a dire ce soir, a 21 heures. Charly s'y rend pour en rendre compte dans sa
colonne de I'ldée. A vrai dire, c'est Lucie qui le lui a vigoureusement suggéré. Charly s'étonnait
de la voir fréquenter un quartier aussi €loigné du sien, a tout point de vue. La jeune fille s'est
mise en colére.

- Y'en a marre de te voir écrire des articles pompants sur le théatre friqué et les chanteurs
Qualité France ! Tu devrais aussi parler de ce qui se passe dans les quartiers pouilleux.

Il a failli répondre que, de son quartier résidentiel, Lucie était mal placée pour avoir ce

genre de discours mais il s'est souvenu qu'il n'y a pas si longtemps, il tenait le méme genre de
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propos. A ceci pres qu'il s'agissait de droit des femmes a I'expression et 'auto-détermination et
gu'on lui répondait que seul un petit bourgeois qui ne connait rien a la vie...

Il a donc fini par accepter. A contrecceur. Il se sent trop vieux pour se méler & un public
constitué essentiellement d'adolescents. Lucie rétorque qu'il ne se sent pas trop vieux pour sortir
avec elle.

- Seulement pour rentrer, mon salaud ! ajoute-t-elle pour le faire rougir. lls sont arrivés a
un compromis. |l se rendra a la Maison ce soir de neuf a onze. A onze heures il aura le droit de
s'éclipser pour animer le débat du Royal. Il fera un papier dans L'ldée promis juré, il I'a déja dit au
rédac-chef c'est d'accord, oui, en pages culture lundi ou mardi au plus tard pas de probleme et
avec une photo parole d'honneur.

Il en a déja le cou crispé.

- Gargon, vous n'auriez pas une aspirine ?

- Si, bien sdr, M'sieur Sacks, je vous apporte ¢a tout de suite.

Comme toujours devant la perspective d'un moment un peu pénible, Charly répéte
mentalement tous les gestes, toutes les paroles, toutes les attitudes, toutes les situations qu'il
prévoit ou redoute, sa fin de soirée au Royal. Depuis un moment, il a la sensation que son crane
dégage de la vapeur. Assis a la terrasse de La Villa, son café favori, il compte les bus et les taxis.
Sa main, posée sur la vitre, guette les vibrations qu'ils produisent au passage. En cet instant
précis, il se sent absolument incapable d'aligner deux mots sur une feuille. L'angoisse qui I'étreint
est si puissante que la seule évocation d'un stylo lui retourne l'estomac et augmente
sensiblement le dégagement de vapeur cranienne. Il sait ce que ressent une cocotte-minute dont
on a bouché la soupape.

Il se gratte le dos. Il a encore saigné, cette nuit. Tous les soirs, il enfile un ticheurte pour
dormir. Eté comme hiver. Qu'il soit seul ou accompagné. Enfin, surtout s'il est accompagné. Il
refuse d'offrir a ses femmes le spectacle de son dos boutonneux et enflammé. Il le regrette : pas
de douche a deux. Dieumerci, aucune des trois n'a encore réussi a le démasquer, il tremble rien
gue d'y penser « Charly qu'est-ce que je sens la sous mes doigts, ca me géne toutes ces
aspérités sur ton dos, fais voir ? Oh! dis-donc c'es une catastrophe ce dos !/ Laisse, c'est pas
gra/ Mets-toi sur le ventre, attends je prends du coton, il y en a quelques-uns qui auraient bien
besoin d'/ Aaaaie !/ Pardon, je te fais mal ? C'est presque fini, ah ! ¢a y est, dis-donc il était gros
celui-la il te reste un trou dans la peau, un vrai cratére c'est épouvantable comment se fait-il qu'a
ton age encore ? »

Charly se retient de se gratter. Ne plus penser a ce dos. Penser a autre chose. A la
soirée a venir, tiens.

Le spectacle de Tricolore n'est qu'un moindre mal. Dans une certaine mesure, il lui facilite
les choses. Il a plus a redouter de la suite. Le débat au Royal risque de tourner a I'Apocalypse.
Charly n'aurait jamais di accepter de I'animer. Mais il était coincé. Aprés ce qu'il a fait, il ne

pouvait pas refuser. Le Royal occupait depuis pres de quinze ans un ancien cellier dans le vieux
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Tourmens. Il y a un an, un incendie a ravagé trois des quatre salles. Les traficotages de
promoteurs autour du quartier ont fait penser qu'il ne s'agissait pas d'un simple accident. Charly
s'est fait le porte-parole des usagers et des associations concernées, dans les pages de L'ldée,
pour demander a la municipalité d'éclaircir I'affaire ou d'aider le Royal a retrouver un local. Grace
a de multiples interventions dans la presse, le cinéma a trouvé refuge dans un immense hangar
gue la ville a insidieusement proposé de lui préter, pour les cinquante ans a venir, et qui est situé
sur I'lle Grande, au beau milieu de la Tourmente, sous le dernier pont en aval. Les élus pensaient
gue Lefort, fondateur-gérant du Royal, refuserait. Au lieu de quoi, il a dit Banco ! Le lieu a été
rebaptisé La Royale et, au-dessus de I'entrée, flotte un pavillon noir. L'association des Amis de
La Royale veut ainsi signifier que la lutte continue. Les salles vite reconstruites ont été
inaugurées officiellement avec les films qui s'imposaient : Le Corsaire Rouge, Le Pirate, Captain
Blood, Le Vaisseau Fantdme, L'Aigle des Mers, L'lle au Trésor, etc. Il y a quelques semaines, en
vue d'une programmation spéciale Premier Anniversaire, il est venu a Charly, membre du bureau
depuis la derniére assemblée générale extraordinaire, la fine idée de proposer quelques titres
maudits ou ouvertement contestataires, parmi lesquels Tout va bien de Chris Marker, La jetée de
Sibérie de Joachim Dachman, Mémoires Rouges de Lof Jimmer et Johnny Got His Gun de
Dalton Trumbo.

« Tres bonne suggestion, embraya Lefort. Vous vous souvenez tous de l'article que
Charly a écrit dans Cinémas il y a quelques années ?

- Oui, reprit Venturi, et tu y faisais une étude comparative avec un film de Hawks,
comment s'appelle-t-il ? Sergent Rock ?

- York, corrigea André. Charly montrait que York est un personnage si positif qu'il en
devient insupportable et permet a Trumbo de construire Johnny par contraste.

- Ouvrez les guillemets : ...d"ailleurs tout oppose et réunit en méme temps ces deux films,
construits sur des éléments similaires mais utilisés de maniere totalement différente, la terre pour
l'un et la ville pour l'autre, la mére de York et le pere de Johnny, le fusil et la canne a péche, la
chaste fiancée qui attend le retour de Gary Cooper et la jeune fille emplie de désir qui se donne a
Timothy Bottoms la veille de son départ au front, fermez les guillemets. Tres bel article, vraiment !
» conclut Bijou, toute fiére.

Charly, rougissant de plaisir en constatant que Bijou ne mémorise pas seulement les
dialogues de ses films-cultes, tourna nerveusement son stylo entre ses doigts.

- Formidable ! s'écria André, on le projette le vendredi dans notre créneau de vingt-deux
heures sur Canal 9, et le samedi a minuit apres la projection de Johnny, Charly anime un débat
en direct de La Royale.

- Excellent ! fit Lefort. On le met au vote ? »

Tout le monde a levé la main. Seul Charly s'est abstenu.
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Aujourd'hui, a sa table de La Villa, il se mord les doigts de n'avoir pas retenu sa langue.
Ce n'est pas modestie de sa part que cette réserve. Rachel est, elle aussi, membre de
I'Association. Elle n'est d'ailleurs pas étrangére aux informations confidentielles qui ont permis a
Charly de bousculer allegrement manipulations électorales et traficotages immobiliers au profit de
la cause cinématographique tourmentaise. Elle sera inévitablement conviée a la projection.
D'autant plus qu'elle I'entend en parler environ deux fois par semaine, le Charly, de son Johnny
sera pas non plus désagréable d'éprouver I'assurance de Charly Sacks sous le feu roulant de
cinéphiles au moins aussi calés qu'il prétend I'étre. Mais non, vous n'y étes pas ! Charly n'a pas
du tout peur de décevoir Rachel. Sa crainte est tout autre : Eliane a lu dans les programmes de
février la présentation du film et I'annonce du débat. Elle a dit que c'était formidable, que c¢a
tombait tres bien. Elle retourne a Paris aujourd’hui, mais son train la raméne a Tourmens vers
23h30. Trop tard pour le film, mais pas pour venir I'écouter, lui.

« Euh... je ne sais pas si ¢a va t'intéresser, c'est trés cinéphilique...

- Et alors ? Raison de plus pour m'instruire. Et puis, je ne rentre chez moi que dimanche
matin. Tu veux bien... m'héberger ?

- Euh... Oui. Bien sdr. Enfin, ¢a ne finira pas trés tot... Et puis tu ne vas rien comprendre
si tu n'as pas vu le film.

- Ca ne fait rien, tu as sGrement un synopsis quelque part a me faire lire !

- Tu es s(re que tu ne préferes pas aller directement chez moi prendre une douche et
m'attendre ?

- Tu veux peut-étre aussi que je te chauffe le lit, par la méme occasion ? »

Charly n'a pas insisté.

C'est dans I'éventualité de cette situation potentiellement explosive que Charly fait
chauffer sa cafetiere cranienne a la recherche d'une issue Géééniaaaale a ce traquenard. Ca
bout, mais la soupape est coincée.

D'un geste las, il ouvre le sac en papier posé pres de lui sur la chaise. Tout a I'heure, il
est entré dans une papeterie qu'il ne connaissait pas, minuscule boutique cachée dans une petite
rue du vieux Tourmens. Deux sexagénaires en blouse grise l'ont regardé entrer par-dessus leurs
lunettes, lui ont souri. Charly resta debout un long moment. Il avait I'impression de retourner au
début du siecle. Devinant ses pensées, le vieil homme fit le tour de son comptoir.

« Oui, ce n'est pas trés récent, mais nous avons beaucoup de choix a vous proposer.
Que puis-je faire pour vous, Monsieur ?

- Euh... Eh bien... A vrai dire, je ne sais pas. Je cherche... Je cherche des cahiers.

- Mais oui, dans quel genre ?

- Toilés. Enfin, avec une couverture rigide.

- Lignés ou a pages blanches ?

- Lignés, bien sar !
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Les yeux de Charly s'illuminérent. Il a si peu I'habitude qu'on comprenne ce qu'il veut.
D'ordinaire, les papeteries n‘accordent pas grande importance aux cahiers qu'elles vendent. Elles
en ont au plus un ou deux modeles, si possibles affublés des mémes signes, emblémes, logos et
autres marques que les vétements a la mode.

- Ce modele vous conviendrait-il ? demanda la petite dame.

Elle venait de sortir d'un grand carton une pile de cahiers tous différents, a spirale,
brochés, cousus ; des grands, des petits, des gros et des minces, a couverture noire ou rouge ou
bleue, qu'elle déposa sur le comptoir. Emerveillé, Charly les prit I'un apres l'autre, les caressa, les
ouvrit, éprouva le grain du papier sous ses doigts, pour en retenir une demi-douzaine.

- Je vous les prends tous les six, annonga-t-il sans hésitation.

La petite dame sourit. Le petit homme lui fit un petit signe de téte et se mit a crayonner le
prix des cahiers sur un petit carnet qu'il avait sorti de sa poche.

- Ca nous fera cent soixante dix-sept francs tout rond.

- Vous étes ici depuis longtemps ? demanda Charly un peu stupidement.

- Depuis dizneussencinquant'cing ! répondit la petite dame.

- Je... n‘avais jamais remarqué votre boutique. Pourtant je passe souvent dans le quartier.

- Ah bon ? fit le petit homme. C'est étonnant. Il est vrai que la rue est sombre... »

Il tendit a Charly sa monnaie et le sac en papier, et lui serra la main en lui ouvrant la

porte.

A présent, Charly contemple les cahiers. Ils sont beaux, solides, rassurants. Il n'ose pas
vraiment les ouvrir, les feuilleter, encore moins poser la plume dessus. Et d'ailleurs, par lequel
commencer ? Et pour faire quoi, d'abord ? Reprendre le journal qu'il a cessé de tenir depuis
plusieurs mois, de peur qu'une de ses femmes ne mette la main dessus ? Tenir, jour aprés jour,
la chronique de ses -

Sa paupiere tressaille. Sa bouche se met a picoter. Des éclairs lumineux viennent frapper
sa rétine.

- Oh, non! Pas c¢a...

Quand les éclairs apparaissent, le tonnerre n'est pas loin. Bientét, il sentira des vagues
soulever son estomac, ses yeux pleurer a chaudes larmes et la douleur marteler sa tempe. Puis
viendront les fourmillements dans les doigts et son bras droit ne sera plus qu'une loque.

Ca fait des mois que ¢a ne lui est pas arrivé, pourquoi faut-il qu‘aujourd'hui, justement, il

se tape une migraine ?
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La Royale — Programme de Février

Johnny Got His Gun

(Johnny s'en va-t-en guerre)

U.SA,, 1971. (v.0. sous-titrée)
Prix Spécial du Jury. Grand Prix de la Critique I nternationale, Cannes 1971.

Réal. : Dalton Trumbo.

Scén. et adaptation : Dalton Trumbo d'aprés son roman.

Int. : Timothy Bottoms, Jason Robards, Donald Sutherland, Kathy Fields, Marsha Hunt, Diane
Vars.

Dir. Photo : Jules Brenner.

Musique : Jerry Fielding.

Montage : Millie Moore.

Engagé volontaire en 1916, Johnny découvre que les obus peuvent tomber deux fois au méme
endroit. On le ramasse. Ses bras et ses jambes ont été arrachés. || n'a plus de visage, plus de
bouche. On I'opere. Il a protégé ses organes génitaux, dit le chirurgien. Pauvre garcgon, c'est tout
ce qui lui reste. Ceeur et respiration fonctionnent. Sa moelle épiniere a été épargnée. |1 peut vivre.
Maisle cerveau a été endommagg...

Pour bien soigner, il faut éviter de ressentir des émotions a |'égard de ses patients. Souvenez-vous
gu'il est impossible a un individu décérébré d'éprouver de la douleur, du plaisir, desréves, des
pensées, des souvenirs. En cas d'agitation, administrer des sédatifs. Ce gargon n'éprouvera pas
plus de sentiments, de sensations, que sil était mort.

Seulement voila : Johnny n'est pas mort. Il pense, il réve. Il ne fait pas encore la différence entre le
jour et lanuit. Il ne sait pas encore quil est infirme et dans I'incapacité de voir, entendre et sentir le
monde.

Pourtant, mal gré |'assurance du chirurgien qui I'a maintenu en vie, il vafinir par se faire entendre.

Un film superbe et terrifiant.

CS
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CANAL 9

Vendredi 18 février
22h30

Sergent York
(Sergeant York, v.0.)

Film américain de Howard Hawks
(1941) Précédente diffusion : 1968
avec : Gary Cooper (AlvinY ork),
Walter Brennan, Joan Leslie, George
Tobias...

Fiche Technique. Scénario : Aben
Finkel & Harry Chandlee, Howard
Koch et John Huston, d'aprés e
journal du Sgt Y ork présenté par
Tom Skeyhill.

Images : Sal Polito. Musique : Max
Steiner.

Legenre: Filmde guerre.

L'histoire: Tennesse, 1916.

Alvin Y ork tente de faire pousser du
blé sur des roches arides et de faire
vivre safamille. C'est un fétard,
mais auss un excellent tireur.
Pendant la premiére heure du film, il
tombe amoureux, gagne un concours
de tir, travaille comme un forcené
pour acheter un coin de bonne terre,
sassagit et se découvre pacifiste.
Pendant |a seconde heure du film, il
monte en premiére ligne et devient
un héros.

285

Cequej'en pense : Beaucoup de
bien. C'est un film épatant, méme
s I'histoire peut paraitre cucul la
praline. Gary Cooper est
formidable en paysan un peu
arriéré qui setransforme en héros
mais préfére rentrer chez lui
retrouver sa promise. La mere de
York est elle aussi un personnage
peu banal. Un film dréle,
émouvant et qui vous tire des
larmes alafin. A regarder
AVANT daller voir Johnny Got
His Gun, (La Royale, I'lle Grande,
samedi 19 février 22h30)
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