Les Cahiers Marcoeur

LA CHEMISE BLANCHE : BRUNO

Ce matin, je n'ai vu personne au cabinet médical. C'est d'un calme terrible. Alors, je
crache de l'encre. Enfin, quand je dis personne, ¢a n'est pas vrai. Une femme m'a amené
son bébé pour un vaccin. Finalement je ne l'ai pas vacciné parce qu'il était enrhumé. Quand
je prescris catalgine + doliprane + gouttes dans le nez, j'ai la sensation de n'avoir rien fait
méme si, au fond, j'ai rassuré la mére. Elle était trés inquiete a l'idée qu'on fasse mal a son
petit déja si grognon. Lui dire que je ne le vaccinerais pas I'a soulagée. Elle a enchainé en
me disant qu'on allait dépasser la date théorique, « en principe le deuxieme vaccin c'est un
mois aprés le premier ¢a ne sera pas trop tard ? » J'ai eu envie de lui répondre que je
conchie la dogmatique médicale, mais elle n‘aurait pas compris. On voudrait que les
individus se prennent en charge, qu'ils aient du discernement, qu'ils se soignent, fassent de
la prévention, cessent de fumer, de boire, de bouffer de la graisse pure et des sucreries,
mais on n'hésite pas a leur coller d'autres obligations terroristes sur le paletot, sans
discernement aucun. En France, on fait trois vaccins aux enfants la premiére année, en
Suisse on en fait deux seulement, et quand j'ai demandé pourquoi & un professeur de
Maladies Infectieuses, il m'a répondu que c'était comme les couleurs du drapeau national. Le
paradoxe de ce boulot & la noix c'est que les gens viennent voir celui qui est censé savoir. La
Vérité, c'est que nous savons beaucoup de choses, mais pas tout. Le seul signe d'honnéteté
intellectuelle en ce domaine consiste a dire que son savoir a des limites. Souvent, le
demandeur ne le supporte pas. C'est pour ¢a qu'il va voir ailleurs, 1a ou on lui dit qu'on sait.
Et malheureusement, les pseudo-savoirs fleurissent, et en plus, a présent, ils passent a la
telé.

Il'y a cing minutes, j'ai entendu la porte de la salle d'attente s‘ouvrir, un bruit de
chaise qu'on déplace. Je n'ai pas entendu marcher. Sans doute des semelles en
caoutchouc, des chaussures de sport ou peut-étre des charentaises. Ici, les vieux sortent
souvent en pantoufles quand il n‘a pas plu. Ce n'est sirement pas Madame Renard. Elle
aurait sonné. Ou téléphoné. Je I'entendrais pousser sa complainte. Pour me signifier qu'elle
est |a, qu'elle souffre - « Oh comme je souffre, mon petit docteur, c'est offreux » - elle pousse
de petits gémissements-soupirs, elle met la main sur la poitrine - « c'est le coeur » - surtout
s'ily a quelqu'un d'autre dans la salle d'attente. Si elle est seule, elle la pose vivement entre

ses seins des que je pousse la porte : elle prend la pose. Il faudrait pouvoir la croquer, au
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crayon ou au fusain, mais je n'ai pas ces capacités et je ne vais pas la prendre en photo - Ne
bougez pas Madame Renard, le petit oiseau va sortir, allez, un petit sourire, dites-moi "Oh je
souffre” vous étes filmée c'est pour Canal Pathos, sur abonnement seulement, réservé au
corps médical, rubrique spéciale vidéo a mateurs, envoyez-nous vos cassettes de chasse,
VOS cas uniques, VoS personnages savoureux, vos consultations horribles, vos situations
hilarantes, un jury pluridisciplinaire les visionnera, la meilleure cassette de la semaine sera
diffusée en boucle pendant toute la journée du dimanche et le gagnant se verra remettre un
splendide badge de Vidéopathe d'Honneur.

Brrr...

Eh zut, voila que l'unique patient de la matinée se barre, j'entends la porte qui se
referme, est-ce que je sors ? Pour lui dire que je suis ici, que j'étais au téléphone, que je suis
désolé que...

Non, quand méme pas. S'il avait vraiment voulu me voir...

Hier, en arrivant, la salle d'attente était vide, mais j'ai trouvé un livre sur une chaise. I
n'était pas la & midi lorsque je suis parti. Je l'aurais srement vu : c'est la chaise qui se
trouve pres de la porte. Quelqu'un est venu avant mon arrivée et s'est lassé d'attendre. Le
bouquin est un de ces polars qu'on achete dans les kiosques de gare. Gerry Moseley, le
Perturbateur. J'ai d'abord cru qu'il s'agissait d'une de ces séries sans fin dans lesquelles le
héros armé jusqu'au dents venge l'assassinat de Victoire, sa vieille nourrice, par de
méchants mafiosi versés dans les sciences occultes et le trafiqgue de blanche(s). En général,
il supprime une sous-famille par bouquin, ¢ca se trémousse en tombant, le sang gicle, eta la
fin de I'épisode une superbe créature fessue et mamelue le masse et le panse sur un yacht
en lui demandant ce que c'est, cette cicatrice entre I'épaule gauche et la cuisse droite, et lui :
« C'est une vieille histoire, si tu veux je te la raconte », et c'est reparti pour un tour.

Mais la, non. C'est pas ¢a. Pas du tout. Gerry Moseley ne flingue jamais. Comme son
nom l'indique, il perturbe. En gros, il s'arrange pour que les méchants se tapent dessus et se
découpent mutuellement a la trongonneuse. Le plus dréle c'est qu'il s'arrange pour mettre
d'abord les bons dans les situations les plus épouvantables, pour les en tirer in extremis par
la racine des cheveux. Je l'ai lu cette nuit, je n‘arrivais pas a dormir. Pauline me manquait. Je
me disais que cette situation est vraiment ridicule. (Oui, je sais, ¢a ne tient qu'a moi.)

Bref. Aumoment le plus pilpatant, ¢a s'arréte net. Il manquait dix ou quinze pages. Je
suis allé chez le marchand de journaux-libraire-papetier-vidéoclub de St Joris, et je ne l'ai
pas trouvé. Il m'a dit qu'il ne connaissait pas. Il en a pourtant une flopée du méme genre. Il
m'a dit « Ces trucs-la on ne les vend qu'a la gare. » Je me demande bien qui a pu le déposer
dans la salle d'attente. Il faudra que je le cherche a la gare, j'aimerais vraiment connaitre la
fin. Les bons (un vieux couple charmant qui n'a rien demandé a personne) sont attachés

sous une scie circulaire reliée a une bombe, si on arréte la scie ¢a explose, le méchant est
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sur le point d'étre nommé a la Chambre Supréme, gage d'immunité totale pendant quinze
ans et, pendant ce temps, a mille kilométres de 1a, Gerry Moseley fait des mots croisés a la
terrasse d'un bistrot. D'aprés ce que j'ai compris, tout s'arrange in extremis dans les dix

derniéres pages. Je veux voir ¢a !

* * % * %

- De toute maniére, soupire Bruno aprés un long silence, j'ai toujours commencé par
des ratages...

- Comment ¢a ?

La voix de Pauline s'est faite plus forte, au bout du fil.

- Le jour ou je suis allé passer mon bac, j'ai raté mon train. J'ai d0 repasser en
septembre. Quand j'ai commencé médecine, le premier jour, j'arrive en retard. Je cours au
Centre Hospitalier, je tombe sur un cours de chirurgie du sein, j'étais content, les cours de
premiére année ressemblaient vraiment a de la médecine, alors qu'on m'avait dit que ¢a
n‘avait rien & voir. En fait, je me suis trompé d'amphi, mes cours se tenaient tout a fait
ailleurs, a la fac de sciences. Je me suis fait jeter dehors par les types qui étaient Ia, ils se
sont foutus de ma gueule. lls avaient oublié que trois ans plus tét c'était leur tour... A la fin de
mes études, je remplace un médecin formidable, Pierre Cauchy, un type exceptionnel,
dévoué, intelligent, marrant au possible. Il me propose de devenir son associé. Je suis aux
anges, et il meurt d'un infarctus ! Je pourrais en raconter d'autres... Et j'oublie le manuscrit...

- Ce n'est pas un ratage, ¢a, c'est quelque chose que vous n‘avez pas encore
publié...

- Mmmhh. Sous prétexte que j'avortais des femmes toutes les semaines, je croyais
gue j'avais quelque chose a en dire. J'avais tort. Ce manuscrit, c'est un avorton d'avorteur...

- Ne dites pas de bétise, répliqgue Pauline sur un ton de révolte.

Il 'entend froisser des papiers. Puis plus rien.

- Vous étes la ?

Elle ne répond pas tout de suite.

- Oui, bien s(r je suis la. Mais je n‘aime pas que vous disiez des choses pareilles...

- Excusez-moi. En amour aussi, je rate. J'ai méme commencé ma vie sexuelle par un
ratage...

- Allons, bon ! Encore un secret que je ne connais pas...

- Boh, c'est pas bien grand-chose... Quand je suis revenu d'’Amérique, j'ai fait une
sorte de camp de travail I'été, avec une quinzaine d'autres adolescents, on avait du mal a se
réacclimater. On agacait beaucoup ceux qui nous voyaient arriver avec nos accents, nos

histoires, nos aventures a la noix. Bref, on se retrouve dans un hameau breton, sur la
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presqu'ile de Crozon. En principe, il y avait un dortoir de garcons un dortoir de filles, mais la
nuit ¢a circulait beaucoup, j'entendais du va-et-vient et le matin quand je me plaignais d'avoir
eu du mal a dormir, tout le monde se payait ma téte. Je crois bien que j'étais le seul a étre
encore un vrai jeune homme... Enfin, toujours est-il que le dernier soir c'est parti pour la
soirée nostalgie, enroulés dans nos sacs de couchage, guitare et feu dans la cheminée,
chants a capella et a pleurer, le temps est loin de nos vingt ans qu'on n'a pas encore mais on
pense déja au jour ou ¢a fera vingt ans qu'on ne les a plus, faites I'amour pas la guerre, vous
voyez ce que je veux dire, ca me fait rougir de honte rien que d'y penser... Toujours est-il
gue l'une des filles me plaisait beaucoup, je lui tournais autour. Elle en jouait un peu mais je
ne comprenais pas trés bien la regle du jeu parce que tout bavard que j'étais, je n'y
connaissais rien. Enfin bref, ce soir-la on était assis I'un contre l'autre devant la cheminée,
les autres s'étaient éclipsés il n'y avait plus que nous deux, je voyais bien qu'elle
s'impatientait et elle - Dominique, c'est ¢a ! elle s'appelait Dominique - Dominique me dit « Tu
viens ? Je vais dans la grange ». Moi, imbécile je dis « Pour quoi faire ? » Elle me fait une
grimace « Allez viens, tu vas pas me faire marcher comme ¢a encore longtemps... » Alors
gue j'avais l'impression que c'est elle qui me faisait marcher ! Elle sort, je la suis dans la
grange, on n'était pas les premiers. Deux autres s'étaient déja installés dans un coin au fond,
ils se sont mis a se marrer en nous entendant venir, nous avions da les surprendre. On
s'installe, elle avait un sac de couchage a deux places, une rareté a I'époque mais j'ai
compris pourquoi elle s'était foutue de moi quand je lui disais mais c'est trop grand ton truc tu
dois avoir froid dedans, quel imbécile, vraiment ! Bientét, elle me roule des patins je n‘avais
jamais vu ¢a, elle met ses mains partout je ne savais plus ou donner de la téte, bon, je me
prends au jeu, on se trémousse pas mal...

- Mais vous ne me racontez pas un ratage, la ?

- Eh bien, si... Parce que figurez-vous qu'elle était trés excitée. J'essayais d'étre a la
hauteur, mais j'avais du mal & suivre. Et brusquement, elle se calme, elle se fait trés caline et
douce, je me calme aussi... et je m'endors !

Pauline éclate de rire. Bruno I'imagine secouée par des spasmes, tentant
désespérément de garder le téléphone contre son oreille. Il se met a rire lui aussi, plus
doucement, et deux larmes perlent a ses yeux.

Quand elle s'est calmée, il soupire :

- Je savais que ¢a vous ferait cet effet-1a... Je ne vous dis pas la téte qu'elle m'a fait le
lendemain matin...

- Comment ¢a, la téte ?

- Quoi, comment ¢ca ?

- Vous voulez dire que le lendemain matin vous vous étes levés comme si de rien

n'était ?
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- Euh, pas exactement. Je me suis réveillé, parce que j'avais froid. Elle m'avait éjecté
de son duvet et elle était partie dormir ailleurs...

- Voulez-vous que je vous dise ? Elle aussi, manquait d'expérience...

- Qu'est-ce qui vous fait dire ¢a ?

- Elle aurait d0 savoir qu'il suffisait d'attendre.

* * % % %

Bruno referme son cahier. Il se lIéve, marche jusqu'au lavabo, fait couler de I'eau
froide sur ses mains. Son stylo fuit. Ses doigts sont tachés. Il veut se débarrasser de I'encre
qui les macule, mais c'est ridicule : un médecin ¢a écrit. Ca écrit méme tout le temps. Le seul
instrument indispensable pour un médecin, c'est un stylo, justement. On peut tout faire avec
ses cing sens et de la lumiére, mais on ne peut pas écrire sans stylo. Et il faut écrire, laisser
des traces. Alors pourquoi vouloir les effacer ? Les taches de teinture d'iode au bout des
doigts le génent moins. Il ne trouve pas honteux de poser sur un ventre des mains
peinturlurées, mais le bleu de I'encre le trouble. Car il sait que cette encre-la n'est pas versée
pour calmer la souffrance de l'autre, mais pour épancher ses propres petites préoccupations.
Comme si ¢a pouvait se lire sur sa peau !

Il frotte ses doigts avec la brosse puis la pierre ponce. Il reprend du savon liquide.
Malgré ses efforts, il reste des traces pales. Sa peau a rougi. Il a frotté trop fort. Sur le bord
du lavabo il a posé sa montre. Midi moins dix. Il en a assez d'attendre. Cette fois-ci, il ferme.

Tandis qu'il raccroche sa blouse blanche au portemanteau, la sonnette retentit et une

volée d'enfants déboule dans la salle d'attente.

* * % % %

Parfois, je me dis que je ne vais pas m'en sortir. Que je ne m'en sortirai jamais. Que
je suis de toute fagcon voué a I'échec et au néant. Quoi que je fasse. Et le simple fait de
I'écrire ne suffit pas & me rassurer. Ni méme a me donner le sentiment que je transforme
mes affres en oeuvre d'art. J'écris. Ce n'est rien. Juste une habitude un peu malsaine,
comme on se gratte le derriére au réveil. Au bout de quelgues semaines, il y a un trou mal
placé dans le pyjama. Ca continue & démanger. Jour apres jour. On vit avec. On n'en guérit
pas. Ca disparaitra avec vous. Ecrire ici, c'est peut-étre se gratter le derriére au réveil. C'est
peut-étre seulement ¢a. Je voudrais bien que ¢a veuille dire autre chose. Mais je n'en suis

pas du tout certain.

* * % * *
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Bruno se réveille en sursaut. Une main est posée sur son épaule. Il est allongé sur le
canapé du salon, enveloppé dans le poncho. Pauline est accroupie pres de lui, souriante
mais préoccupée.

-Cava?

- Mmmfff... J'ai dormi ? Quelle heure est-il ?

- Dix huit heures trente.

Il s'assied, se frotte les yeux, cherche ses lunettes. Elles ont glissé entre les coussins.

- Voulez-vous que je vous prépare quelque chose ? Vous n‘avez pas bonne mine.

Bruno serre les levres.

Pauline se penche pour I'embrasser. Il I'enlace, pose sa téte contre son épaule et la
serre contre lui.

- Si on allait au cinéma ? chuchote-t-il enfin.

- Vous ne préférez pas rester ici ?

- Non. J'ai envie de sortir. De prendre l'air. Ca ne vous ennuie pas ?

- Pas du tout.

Elle se releve sans lacher sa main. Il se met debout. Son visage s'est transformé. Il
était fripé et tendu a l'instant. Le voici presque jovial, brillant.

- On va aller voir un film formidable. Un film qui devrait étre projeté a tous les
médecins. Ca s'appelle Johnny got his gun.

* * % * *

La route est verglacée. La neige tourbillonne dans la lueur des phares. Par endroits,
le brouillard est dense.

- Quel film ! Vous ne trouvez pas ?

- Oui, fait Pauline doucement. On devrait aussi le projeter aux généraux. Et aux
politiciens.

- Je ne crois pas que ¢a les empécherait d'envoyer des gens au casse-pipe.

- Ne vouliez-vous pas écouter le débat ? Je crois que ¢a vous aurait intéresse, cette
discussion cinéphilique... Le petit texte de présentation sur le bulletin du Royal était bien...

- Oui... mais je me sentais fatigué.

- C'est pour cela que vous avez dormi, cette apres-midi...

- Oui, et puis vous n'étiez pas |3, je n‘avais envie de rien.

Pauline pose la main sur la cuisse de Bruno. Elle aime percevoir ses mouvements
guand il conduit, le toucher lorsqu'il parle.

270



Les Cahiers Marcoeur

- Je ne devrais peut-étre pas m'obstiner a travailler ici pour les trois malheureux
patients du bourg qui n'ont pas de voiture pour aller & la pharmacie et qui viennent parce que
je leur avance la boite d'échantillons qu'il n‘auront pas besoin d'aller acheter...

- Vous croyez vraiment qu'ils ne viennent que pour ¢a ?

- Non, pas vraiment, mais je me demande parfois pourquoi ils viennent. Un jour, j'en
aurai assez d'attendre et je m'en irai.

- Si vous étes sdr d'en avoir assez un jour, alors il est ridicule de continuer, et c'est
malhonnéte vis a vis des gens qui vous font confiance...

- Vous avez sans doute raison, mais de toute maniére tout peut cesser d'un moment
a l'autre...

- Que voulez-vous dire ?

- Je peux sortir de la route et me tuer en voiture, ou je ne sais pas moi, faire un
cancer...

- Bien sdr. Moi aussi. Mais alors, plus la peine de faire quoi que ce soit, mettez-vous
au lit et attendez, ca finira par venir, surtout si vous décidez de ne plus boire ni manger...

- Ca ne marcherait pas.

- Pourquoi donc ?

Il se tourne vers elle, elle le voit sourire dans la lueur des phares d'une voiture qui les
croise.

- Je ne pourrais pas résister a vos odeurs de cuisine.

- Mais il n'y aurait plus d'odeur de cuisine, Bruno. Si vous décidez de mourir, ou plus
exactement de ne plus vivre, je m'en irai.

- Mmmhbh... Si on parlait d'... Allons bon ! Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

Devant eux, des lumieres bleues clignotent. Deux voitures de pompiers sont rangées
le long de la route. Les voitures qui les précédaient ont ralenti, I'une d'entre elles fait déja
demi-tour. Bruno descend sa vitre et interroge le chauffeur au passage.

- Y'a un accident dans le virage la-bas, trois bagnoles qui se sont télescopées. Un
type qui dépassait ou il fallait pas, sGrement. Il faut faire le tour par Longueville.

Bruno fait marche arriere, recule sur le talus et repart dans l'autre direction.

- De toute maniére, je ne suis pas de garde. Alors...

Puis il se tait. Pauline ne dit rien.

Il roule vite, & présent, prend sechement les virages de la petite route de campagne,
presque au jugé en raison du brouillard. La main de Pauline posée sur sa cuisse cherche a
le rappeler a l'ordre, mais il ne se rend a nouveau compte de sa présence qu'une fois dans la
ligne droite qui passe devant la maison.

- Excusez-moi... Je vous ai fait peur ?
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- Un peu. Nous ne sommes pas pressés. A moins que vous ne cherchiez a fuir
guelque chose...

Il stoppe devant la maison et tire sechement le frein a main. Au moment ou il va
couper le contact, elle met la main sur la clé.

- Allez-y.

Bruno se mord l'ongle du pouce.

- Ca ne vous ennuie pas ?

- Si, bien sir, beaucoup. Je ne vous vois jamais, il n'y en a que pour votre travail.
D'ailleurs, j'ai décidé de demander le divorce.

Elle sort de la voiture, fait le tour, se penche a la vitre que Bruno vient d'ouvrir.

- A tout a I'heure, vous.

Et elle pose ses lévres sur celles de son homme.

* * % * %

Bruno sort de la voiture. Il y a de la lumiere. Quand il tend la main vers la poignée, la
porte s'ouvre.

- Vous ne dormiez pas encore ?

- Vous auriez préféré que je dorme ?

- Oui, enfin, non...

Il pose sa sacoche, roule ses gants en boule dans une de ses poches et 6te son
blouson.

- Vous étes resté la-bas longtemps... C'était grave ?

- Plutét. Deux bagnoles se sont percutées avec une demi-douzaine de jeunes fétards
dedans. Une troisieme voiture, toute une famille dans un vieux break, les a évités de
justesse mais s'est retrouvée au fossé. Trois morts. Deux filles de vingt ans. Il parait que les
garcons roulent moins vite quand il y a des filles dans la voiture, mais |a, zéro. Pour les
autres, c'est fractures multiples et compagnie.

- Et la famille ?

- La famille ? Ah ! la famille... Un météque - encore un ! - avec sa femme et ses
quatre enfants, tous vivants mais choqués. Les cowboys des urgences trouvaient sans doute
gu'ils n'allaient pas assez mal pour mériter qu'on s'occupe d'eux. Un des pompiers m'a vu
arriver, et m'a dit qu'ils étaient mal en point. J'ai trouvé tout ce petit monde essayant de se
réchauffer sur le bas-coté. lls étaient cabossés de partout, j'ai demandé aux pompiers de les
véhiculer jusqu'a Play, pour que je puisse les rafistoler. La mére était catastrophée : un break
tout neuf, une occasion formidable, qu'ils n'avaient pas méme commencé de payer, elle

n‘arrétait pas de me demander si ses enfants ¢a irait. Les mémes se sont marrés quand ils
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sont entrés dans la salle d'attente, en voyant les jeux et les bandes dessinées. Pour une fois
que ¢a sert...

- Vous voyez bien quelques enfants de temps a autre, quand méme ?

- Oui, mais jamais une marmaille comme c¢a, quatre a la fois j'avais l'impression d'étre
un médecin trés occupé. lls ont voulu tout déménager de la salle d'attente au cabinet, j'ai
négocié en laissant la porte de communication ouverte ; ¢ca n'arrétait pas de circuler.
Pendant que j'en recousais un, les autres faisaient la navette.

Il s'assied & la table de la cuisine. Pauline remplit une casserole d'eau.

- Continuez, dit-elle. Je vous écoute.

- Bref, le pére essayait de la calmer, c'est un gros homme trés doux, trés brun, a
moustache, nord-africain probablement. Il lui disait : « Ecoute, minette — il avait une maniéere
irrésistible de lui parler, si tendre, ¢ca me faisait fondre — Ecoute, minette, on est tous vivants,
regarde les jeunes dans la voiture rouge, ils sont tous morts ou cassés de partout, qu'est-ce
gue ¢a peut faire cette voiture ? Je prendrai le train pour aller travailler et quand I'assurance
nous aura remboursés on s'en rachétera une autre, et puis c'est tout. » Pendant ce temps je
m'occupais des petits, ils venaient se faire nettoyer réparer mettre du rouge et des
compresses, et moi et moi tu m'en mets, j'ai un peu mal Ia, tu me mets du rouge 13, ils
n‘avaient pas l'air vraiment traumatisés, méme celui qui avait besoin de trois points de
suture... un mouflet de trois ou quatre ans, il avait I'arcade sourciliére fendue. Quand j'ai
voulu le recoudre, la mére a commencé a se mordre la main jusqu'au sang alors
évidemment le mébme s'est mis a pleurnicher, le pére a dit : « Minette, sors ! Va t'occuper des
autres. » et il I'a mise dehors. Il a pris son fils sur ses genoux tout contre lui en me disant : «
Vous pensez que vous pourrez le lui faire si je le tiens comme ¢a ? » et j'ai dit Bien sdr mais
de toute évidence je n‘avais pas le choix. Il I'a tenu trés doucement, il lui parlait a l'oreille et le
mome n'a strictement rien dit... Le plus marrant, c'est que je voyais le pere faire la grimace
quand le gosse se tortillait un peu. A la fin, je I'ai vu se masser I'épaule. Il a dit J'ai un peu
mal, ¢ca doit étre la ceinture, je I'ai examiné et il avait une fracture de clavicule avec un bout
d'os qui se baladait sous la peau, comme une touche de piano ! ...

- Ca ne lui faisait pas mal ?

- Il était trop préoccupé pour avoir mal.

Pauline prend Bruno par la main, le fait lever, I'entraine jusque dans la salle de bains.
Elle le déshabille et le pousse sous la douche.

- Vous vous débrouillez tout seul ? Je vais chercher votre tilleul-menthe.

- Mon tilleul-amante...

Il s'est glissé dans le lit avec sa tasse bien chaude. Pauline s'allonge prés de lui. Il

déglutit difficilement une gorgée de tilleul-menthe.
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- Ce soir, j'ai pensé que j'aurais aimeé avoir des enfants, si j'avais pu étre un pere
comme celui-la.

- Vous pensez en étre incapable ?

Il se maudit intérieurement. Qu'est-ce qui m'a donc pris d'aborder pareil sujet ? Quel
con tu es, mon pauvre Pruneau. lls avaient raison, a I'école. Pruneau-Couille Fripée, c'est
tout ce que tu es...

Il ne répond pas. Pauline attend. Il finit par poser le récipient par terre pres du lit, se
retourne vers elle, pose des baisers sur ses lévres, ses joues, son front, son cou, plonge sur
son épaule, trop vite, trop éperdument, il ne veut plus rien dire, rien entendre, rien voir.
Seulement la pénétrer, s'oublier, s'enfouir. S'enfuir, encore. Elle ouvre les bras, le recoit
contre elle, sur elle. Elle murmure : « Bruno », tout contre son oreille.

Mais tres vite il se calme, son corps s'alourdit. Il glisse sur le c6té, se blottit dans ses
bras et sombre.

Pauline ne bouge pas. Elle sourit et attend, pour éteindre, que le souffle de Bruno soit

devenu régulier.

274



