Les Cahiers Marcoeur

LA CHEMISE BLANCHE : ABEL

Ici, rien n'est familier.

Je suis déja venu ici. Les objets ne sont pas véritablement étrangers, mais ils n‘ont
pas l'odeur de I'homme, ils ne portent pas sa trace. lls ne m'accueillent pas comme la-bas.

La-bas, lorsque le lit est fait, juste au coin, pres de l'oreiller, je me glisse dans une
sorte de tunnel vertical que forme le couvre-lit, je me pelotonne sur la couverture. C'est de la
gue je I'entends rentrer le soir. Je le rejoins pendant qu'il pose sa valise, son manteau, retire
sa veste. Il ne dit rien, il va jusqu'a la cuisine pendant que je me frotte & ses chevilles. Il sort
du frigo une boite déja ouverte, la vide dans mon assiette. Une fois sur deux, je pose a peine
les moustaches dessus, je m'assieds dignement sur mon séant, Miawwwwr je le regarde
indigné.

Il grogne. Il a bien remarqué que je ne mange pas ce qui sort des boites ouvertes la
veille. Je n‘aime pas manger froid. Les odeurs sont aplaties, tuées, ce n'est plus de la
viande, c'est de la terre mouillée. Ce qui n'a pas d'odeur est pire que la mort. La mort sent.
Méme les murs des batiments sentent. lls portent les puantes odeurs de voitures, la trace
des chiens stupides qui se laissent aller n'importe ou.

La-bas, lorsque I'homme et moi sommes allés nous y installer, régnait une odeur qui
s'est peu a peu estompée sous les siennes. Une odeur de femme, tiede et immobile. Mais
I'hnomme ne semblait pas s'en rendre compte. A présent, elle a completement disparu.

Je ne retrouve pas 'odeur de 'hnomme, ici. Sauf un peu dans le fauteuil. Ce fauteuil-ci
est semblable a celui de la-bas, devant la porte vitrée. Il y reste assis longtemps, sans
bouger. Il respire a peine. Je saute sur ses genoux. Souvent, il ne veut pas de moi, il me
repose par terre. Je reviens, il ne comprend pas que je veux seulement somnoler sur lui,
mordiller ses doigts comme quand il m'a pris. J'étais bien jeune. Il me repose une fois, deux
fois ; finalement il leve un doigt et pousse un petit grognement guttural. Je vais m'allonger
sur le canapé, seul. Ou sur la chaise devant le secrétaire. Il vient m'en déloger s'il a besoin
de farfouiller dans les tiroirs ou de s'installer pour frotter sa manche contre le papier.
Longtemps, il reste dans le fauteuil ; parfois toute la nuit. Il se Iéve au petit jour pour aller
frotter le papier. Puis il prend ses obijets frottoirs, les emporte avec lui dans le fauteuil,

s'endort. Se réveille, se remet a frotter. Et le jour suivant le retrouve défait, baignant dans
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ses effluves nocturnes, les vétements imprégnés de la nuit et de la journée précédente. A ce
moment-Ia, il ne me voit plus.

Je suis chez la femme. Ici, je dors sur le lit de la petite fille, sous le couvre-lit entre
ses jambes. Lorsque la femme et elle sortent, elle me laisse & manger. La fenétre n'est pas
ouverte, comme la-bas. Je ne peux pas sortir. Les odeurs sont étranges. Composites.
Multiples. Changeantes. Parfois, elles me rendent nerveux. Parmi les bruits qui me

parviennent de I'extérieur, rien ne m'est familier. Et je n'entends pas I'homme.

* * % * %

Yves écrit sur le dossier du box n°6 :

Samedi 19 Février.

Evolution depuis I'entrée : alternance de phases de coma vigile et de phases d'éveil.
Persistance d'une hémiparésie droite, en voie de régression. Paralysie faciale persistante. Le
patient est capable d'avaler de I'eau. Fond d'oeil : régression de I'oedéme papillaire. Scanner
de contrble a J6 prévu le 21/02. Pronostic : récupération partielle, sinon compléte, des
fonctions motrices. Bilan orthophonigue a prévoir dés que I'état le permettra.

Il referme le dossier et en prend un autre.

Samedi 19 février.

Quarante-huit heures aprés son entrée pour hémoptysie, et malgré l'arrét des
saignements, coma d'apparition brutale. Le patient a dQ étre transféré dans la rotonde et mis
sous respirateur. Origine du coma : indéterminée. Surveiller numération et gaz du sang.
Scanner ce jour en urgence a la recherche d'une origine neurologique.

Yves referme le dossier du n° 8 et le met en évidence sur le dessus du chariot, afin
que l'interne de garde en prenne connaissance en fin d'apres-midi, lors de la contre-visite.
Ces deux hommes le préoccupent particulierement, sans qu'il sache pourquoi. Il survient
parfois, entre un médecin et un patient, une sympathie presque immédiate. Abel était
inconscient. Le second patient est arrivé dans le service une valise a la main, et le
lendemain on I'a vu déambuler dans les allées de I'hépital au bras d'une trés belle femme.
Pourtant, Yves n'arrive pas a déméler les sentiments presque identiques qu'il éprouve pour
tous deux. La méme inquiétude.

Décidément, se dit-il, je ne suis peut-étre pas fait pour ce boulot...

* * % * %
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Yves entre en courant dans la cafétéria presque déserte. Eh ! zut, elle est déja 13,
assise avec deux de ses collegues. Il se risque tout de méme. En passant prés de sa table il
lui fait signe, elle lui répond en fermant les yeux brievement. Il passe trés vite devant le
comptoir, choisit au passage une tranche de paté et un poulet-frites, se hate vers la table
des trois femmes.

- Je peux ? dit-il en faisant mine de poser son plateau a leur table.

- Bien sdr, mais pour m'inviter & déjeuner, c'est raté !

Les deux autres femmes plaisantent : De toute maniére, les hommes c'est toujours
comme ¢a/On ne peut jamais compter sur eux/Tu vois mon mari eh bien/Ah le tien aussi ma
pauvre ?

Yves s'installe, tout confus. Il leve les mains en signe de résignation.

- Je suis désolé. Je devrais savoir que le samedi est un jour comme les autres, les
gens ont parfaitement le droit de se suicider ou de faire leur septicémie un samedi matin,
mais avec les habitudes de la maison ! Le samedi, avant la réunion interservice élargie, on
fait une visite express, le minimum, et basta ! Mais les gens normaux, euy, ils n'ont pas l'air
d'en tenir compte : il nous en est débarqué cing ce matin, tous bien cognés. Et un homme
qui semblait ne pas aller trop mal s'est brutalement aggravé. Enfin, j'étais un peu débordé.
C'est pour ¢a que j'ai demandé a la secrétaire de t'appeler...

- Mais vous étes deux internes, non ?

- Euh oui, mais... J'ai dit & l'autre interne d'aller a la réunion, il me racontera. Moi je
suis allé examiner les entrants. A vrai dire, la discussion ne me passionnait pas. Et puis...

- Et puis ?

- Et puis il y en avait trois sur les cing qui allaient de mon c6té et je voulais les voir
avant de les abandonner a l'interne de garde.

Francoise hoche la téte gravement.

- Oui, il est vrai gu'en dehors de toi, personne ne peut les sauver...

Yves se prend la téte & deux mains.

- Awww ! Misére de moi, une belle femme qui fait de la psychologie comportementale,
c'est pire qu'une statue grecque.

Elle rit.

- Comment ¢a ?

- Eh bien, la statue, au moins, on se console en se disant que c'est de la pierre, mais
guand il s'agit d'une vraie femme on ne reste pas de bois...

- Quel baratineur ! s'exclame l'une des deux autres femmes en se levant avec son
plateau. Tu devrais t'en méfier, Francoise. S'il te demande de le soigner, refuse !

Yves plonge, rougissant, sur son poulet-frites. Francoise consulte sa montre. Il la

regarde avec des yeux éplorés.
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- Il faut que tu retournes travailler ?

- Il va falloir...

- Bon, ben c'est raté pour cette fois. Dis-moi, tu... Qu'est-ce que tu fais ce soir ?

Elle est debout. Elle incline Iégérement la téte.

- Que me proposes-tu ?

Yves avale douloureusement une trop grosse bouchée de poulet, os compris. Ses
yeux se mettent a larmoyer sous l'effet de la douleur.

- Je... excuse-moi... je voulais aller voir un film au Royal, un film formidable. Terrible,
mais formidable. C'est...

- D'accord. C'est une trés bonne idée. Ca fait longtemps que je ne suis pas allée au
cinéma et je n'aime pas y aller seule. A quelle heure ?

- Heu... (il se masse la gorge avec une certaine angoisse. Et si c'était resté coincé ?)
a 20 heures je crois...

- Tu passes me prendre ?

- Euh... oui...

- Tu sais ou j'habite ? Nous sommes voisins, il me semble ?

- Euh... oui,oui.

- A tout a I'heure, alors.

Elle reste debout pres de lui. Il se léve précipitamment pendant qu'elle se penche et
leurs visages se rapprochent trés vite. Sans s'émouvoir, elle pose ses lévres sur sa joue. Il
ne bouge plus.

- A tout a I'neure... dit-elle a nouveau. Et elle s'éloigne.

- Mais je ne t'ai méme pas dit ce qu'on allait voir !

- J'adore les surprises !

Il la regarde déposer son plateau et faire le tour de la salle. Elle prend son
imperméable et son écharpe sur le portemanteau, lui fait un signe du bout des doigts et

disparait par les portes battantes.

* * % * %

Judith caresse pensivement le cahier. C'est un cahier relié, la couverture est vert
foncé, les pages sont striées de lignes horizontales. Il n‘est empli qu'a moitié. La premiére
page porte ces mots :

Cabhier Bulle n° 9. Décembre - ...

Elle vient de feuilleter le cahier. Sans lire, elle a vu gu'il contenait des fragments de
quelques lignes ou quelques pages tous précédés d'un mot-titre, clos par la mention de la

date et de I'heure, et séparés par deux courts traits de plume tracés I'un sur l'autre. La
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derniére page porte une table des matiéres. D'un bout a l'autre, les pages sont numérotées a
la main, méme celles qui ne sont pas encore remplies. Elle reconnait bien la les
comportements quasi-obsessionnels de celui qui fut son mari, son irrépressible besoin
d'anticiper sur les choses et les faits, de circonscrire les actes avant méme leur
accomplissement. Il a d0 commencer par cela : numéroter les pages pour délimiter son
champ d'écriture. Elle se rappelle sa surprise lorsqu'elle le vit écrire une lettre pour la
premiére fois. Il avait pris quelques feuilles entre le pouce et I'index dans une rame de papier
machine. Il devait y en avoir six ou huit. Il écrivit une lettre qui tenait sur six ou huit pages.
Elle s'en était étonnée. Il avait répondu qu'il remplissait toujours le papier dont il disposait.
Elle avait cru qu'il s'agissait d'un jeu, d'une de ces contraintes un peu absurdes que les fous
d'écriture s'imposent périodiquement. Il ne s'agissait pourtant pas de cela. Abel procédait
ainsi pour tout. Le vide l'effrayait, le hasard lui était intolérable. Il ne pouvait pas savoir a
l'avance combien de place lui serait nécessaire pour écrire ce qu'il avait a écrire, il s'en tenait
donc a ce dont il disposait. Si c'était six feuilles, il écrivait six feuilles. S'il ne trouvait qu'un
bristol format carte, il utilisait le bristol format carte. Il emplissait I'espace. Lorsqu'elle voyait
['une de ses lettres, I'un de ses cahiers, I'une de ses nombreuses tentatives d'écriture, elle
avait la sensation étouffante qu'il restait juste assez de place sur le papier pour que cela
reste lisible, mais pas plus. Les yeux pouvaient se déplacer de ligne a ligne, et ne
rencontraient pas d'espace vierge. |l était trés difficile de commencer sa lecture au milieu
d'une page ou de retrouver un passage précis. Il fallait prendre le texte par le début. Elle lui
avait souvent dit qu'elle reconnaitrait son écriture a dix metres, a cause de sa régularité et de
la place gqu'elle occupait sur la feuille. Abel la laissait méme remplir les papiers administratifs.
Elle en était venue & imaginer qu'il devait refuser d'écrire dans des espaces arrangés par

d'autres que lui.

Judith referme le cahier. Elle ne sait pas pourquoi elle I'a pris sur le secrétaire, l'autre
jour. Une sorte de geste machinal, une rémanence de comportements anciens, souvenir de
la vie commune, de I'époque ou elle savait que s'ils partaient en oubliant le cahier en cours, il
serait d'humeur massacrante. La derniére chose qu'elle faisait avant de fermer la porte était
de demander s'il I'avait, voire de vérifier gu'elle-méme l'avait mis dans son sac.

Abel écrivait. Lorsqu'il avait écrit, il lui tendait les feuilles, la lettre ou le cahier. Judith
lisait. Abel ne posait pas de question et Judith ne faisait pas de commentaire. Dés le début, il
l'avait prévenue : il ne tenait pas a savoir ce qu'elle pensait. A ses yeux, lecture et écriture
étaient des actes isolés, solitaires, incommunicables. Elle lui avait demandé pourquoi il la
faisait lire ? Il avait répondu que s'il ne le faisait pas, écrire n'aurait aucun sens, puisque lui-

méme ne se relisait jamais.
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Judith caresse la couverture du bout de I'index. Elle n'a pas osé lire. Cette fois-ci,
Abel ne le lui a pas proposé. C'est elle qui a pris le cahier. Pour le lui apporter, en principe.
Mais aujourd'hui il serait bien incapable d'écrire.

« J'écris méme quand je dors ! Je réve les textes que je veux écrire. C'est pour cela
que je me léve la nuit. Pour les coucher véritablement sur le papier. »

Il était si sdr de lui. Qui sait si, dans son coma, il n'écrit pas encore ?

Elle frissonne, secoue la téte. Des larmes lui montent aux yeux. Peut-étre n'écrira-t-il
plus jamais. Elle hoche la téte, vivement, comme pour se refuser a elle-méme la pensée
d'Abel la bave aux levres, désarticulé dans une chaise roulante, Abel avalant & grand-peine
les cuillerées de bouillie qu'on lui tend, Abel rejetant la moitié de I'eau qu'on lui met dans la
bouche avec une de ces épouvantables pipettes en plastique, Abel baignant dans les odeurs
d'urine et de -

Elle enfonce le doigt entre deux pages. Le cahier cede.

Oubli.

Chaque jour, avant d'écrire, avant de retranscrire ce que j'ai vu par la fenétre, par sa
fenétre, je relis le texte précédent. Avant Bulle, je ne me relisais jamais. Je n‘aimais pas me
relire. Ce qui était écrit était déja mort. Ca n'était plus de I'écriture puisque c'était déja écrit.
Ici, dans ce cahier, I'écriture n'en finit pas de renaitre, mon cahier s'ouvre chaque fois que sa
fenétre s'ouvre ou s'illumine, chaque fois que sa silhouette me joue un nouvel acte. Et j'ai si
peur de réécrire, de redire, de ressasser, qu'il me faut relire avant d'écrire & nouveau.
Chaque fois, je découvre que j'avais tout oublié. Ce que j'écris se dépose la, sans laisser de
trace en moi. Je ne relis pas, je lis les mots d'un étranger. Et j'‘éprouve plus de géne a lire ce

qu'il a écrit qu'a la regarder vivre.

* * % * %

L'aide-soignante de nuit, une étudiante qui fait un remplacement de quelques
semaines, souléve timidement le drap. Ses yeux tentent d'examiner I'entrejambes du malade
en espérant ne pas y apercevoir le sexe. A priori, elle ne court pas grand-risque. Comme
celui des vieillards, le sexe des comateux n'est en effet jamais bien gros, c'est un appendice
inoffensif, vaguement encombrant, et difficile a nettoyer quand il a trempé quelques minutes
ou quelques heures dans des draps souillés. Les mains des aides-soignantes ne le
saisissent que gantées, pour le savonner sans ménagement, tourner vaguement autour,
frotter les poils collés, le rincer, et voila. Souvent, la verge se prolonge d'un tuyau souple,

celui de la sonde urinaire posée le premier jour. Celle-ci a parfois été introduite avec bien
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des difficultés, surtout au passage dans le "défilé prostatique". Il arrive en effet qu'un interne
peu expérimenté choisisse une sonde de calibre un peu gros. Aprés avoir enduit cette
derniére de vaseline stérile, il saisit la verge flasque, la positionne verticalement et
entreprend d'y introduire le tuyau de caoutchouc. Evidemment, au bout de quelques
centimetres, il bute. Au lieu - comme le veut I'anatomie - d'incliner horizontalement la verge a
demi-sondée pour achever la manoeuvre, il retire la sonde un peu, la réenfonce, n'y arrive
pas, s'énerve, insiste et, ce faisant, traumatise le tendre conduit urétral. Lorsqu'il retire la
sonde, elle est ensanglantée. Effrayé, il affirme que le patient est insondable. L'infirmiére qui
I'assiste n'est pas dupe. Quelques temps plus tard, quelqu'un d'autre revient sonder le
patient, correctement cette fois-ci. Avec un peu de malchance et l'aide des germes banals
gu'on trouve au bout de bien des sexes masculins, la blessure faite précédemment formera
une cicatrice fibreuse autour de la sonde en place. Et peut-étre, plus tard, un rétrécissement
durable. Des douleurs pendant I'émission d'urine... ou I'éjaculation. Douleurs qu'on attribuera
au psychisme ébranlé du convalescent. En attendant, la sonde est en place. Pour terminer
I'opération, on emplit de sérum physiologique le ballonnet qui se trouve juste sous I'extrémité
percée. Dans la vessie, le ballonnet obstrue I'orifice naturel et évite que la sonde ne
s'échappe. La verge sondée devient alors véritablement obscene, elle n'est plus qu'une
masse molle dont les eaux usées se déposent sous le lit, bien en évidence, dans une poche
en plastique graduée. Tout ceci, l'aide-soignante le sait. Ce matin, Yves le lui a expliqué. Ce
gu'elle ne sait pas encore, c'est gu'il arrive qu'une sonde ne tienne pas, soit parce que le
ballonnet n'est pas assez gonflé, soit parce que l'injection de sérum physiologique I'a fait
éclater. Les fuites donnent alors l'alerte et on en repose une autre, mais il n'est pas rare que
les comateux plus tout a fait comateux arrachent leur sonde mal fixée. Dans le cas qui nous
occupe, nous avons affaire a une sonde défectueuse, qui a fui petit & petit ; @ un comateux
qui émerge de temps a autre et ressent une vive brilure au bout de la verge. Il n'y a pas
vingt minutes, Abel a tiré sur le tuyau de caoutchouc et s'est libéré de cette intrusion
douloureuse. Par chance, le sondage d'avant-hier ne I'a pas blessé, et ce soir le ballonnet
était completement dégonflé. Il n'a pratiquement rien senti, pas plus au retour qu'a l'aller. A
présent, il dort paisiblement. Et devant la splendide érection qui soulevait le drap, nous

sommes en mesure d'affirmer qu'il est en train de réver.

* * % % %

La lumiére revient. Les silhouettes se lévent, endossent leurs imperméables. Arrivés
tot, Francoise et Yves s'étaient placés au milieu du septiéme rang. lls laissent les autres
spectateurs quitter leurs siéges. ls ne disent rien. A la fin du film - lorsque l'infirmiére revient

dans la chambre de Johnny, & nouveau plongée dans l'obscurité, lorsqu'elle prend une pince
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et obture le tuyau de trachéotomie qui lui permet de respirer, lorsque la voix intérieure de
Johnny s'éléve pour la remercier -, Francoise a pris la main de son compagnon et I'a serrée.
Yves en a été si surpris qu'il n'a plus regardé que cette main, blanche dans les reflets du noir
et blanc. A présent, comme les rangs se vident devant eux, il entend Frangoise reprendre sa
respiration. Elle le regarde et, réalisant qu'elle lui tient la main, hoche la téte de gauche a
droite d'un air perdu.

- Pardon, j'étais tellement...

Elle retire sa main, mais Yves la retient. Il la regarde. Ses yeux se posent sur la
bouche de la jeune femme, les levres closes retenant les mots indicibles. Il laisse la main
s'échapper.

Dehors, sur le trottoir luisant, il lui prend le bras. lls marchent sans se regarder, les
yeux tournés vers le sol. Arrivés a la voiture, il déverrouille d'abord la portiére du passager,
I'ouvre devant elle. Lorsqu'il s'installe au volant elle dit :

- Je comprends pourquoi tu m'as dit que tous les médecins devraient le voir...

Yves ne répond pas. Il voudrait parler, lui dire tant de choses qui n'ont rien a voir avec
le film. Il est troublé, et un peu en colere. On ne montre pas a la femme qu'on désire un film
qui la bouleverse. C'est déloyal. Ca brouille les cartes. On ne sait plus d'ou vient I'émotion. |l
aurait di I'emmener voir le Woody Allen, a la place. Honteux de penser en termes
stratégiques, il secoue la téte et lui dit doucement :

- Veux-tu que nous allions boire une tisane au Moustique, ou au Caf'Cave, enfin dans
un endroit tranquille ?...

- Je crois que je préféere rentrer...

Sans un mot, Yves met la voiture en marche.

Il gare la voiture au fond du box. Il éteint ses phares, ouvre la portiére pour allumer le
plafonnier. Se retournant vers le siége arriéere, il farfouille sur le sol, saisit une longue et
lourde torche au corps d'acier.

- Indispensable lorsque les minuteries de parking souterrain sont en panne, dit-il sur
un ton de jovialité forcée.

Dans le sous-sol obscur, il la laisse passer et braque la torche devant elle. Il est
l'ouvreuse d'un immense cinéma, qui conduit la spectatrice vers sa place mais ne verra pas
le film.

- C'est drble, on ne s'est jamais rencontré dans l'ascenseur, dit Frangoise en
appuyant sur le bouton du 7eme.

- Pas si étrange que ca... Je n'ai pas les mémes horaires que toi. Et ¢ca ne fait pas si
longtemps que j'ai emménagé ici. Six, sept mois. Depuis que je suis interne en réa.

- Ou vivais-tu, auparavant ?
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- Au foyer Jean Mermoz. Tu connais ?

- Non. Ou est-ce ?

- A cing cents meétres d'ici. Un clapier a étudiants. Un lit, une table, une chaise, une
armoire, un lavabo, deux cabines de douche par étages, dix chambres. Un tableau noir dans
chaque chambre. A l'origine, c'était le foyer des instituteurs célibataires. Ca faisait six ans
que j'y étais. C'était pas cher... Mais en comparaison, ici c'est I'Eden.

- On habite dans le méme immeuble, et on a travaillé ensemble six mois, sans le
savoir...

L'ascenseur ralentit, la porte s'ouvre. Francoise sort sur le palier, se retourne. Yves
est resté a l'intérieur, encombré par la torche a présent inutile.

- Est-ce que tu aimes le tilleul-menthe ? demande-t-elle.

Avant qu'il n‘ait eu le temps de répondre, les portes se referment brutalement. Yves
enfonce toutes les touches en méme temps, mais lI'ascenseur ne veut rien savoir et le
reconduit au sous-sol. La porte s'ouvre. Un couple fatigué sursaute en le voyant 14, sa
torche-matraque a la main.

- Héhé, fait Yves, je monte aussi...

L'homme le regarde en frongant les sourcils, pousse le bouton du 3éme. Yves appuie
plusieurs fois sur celui du 7eme, sourit bétement, se cache les mains derriére le dos, cogne
la paroi avec sa torche. Une fois le couple sorti, il trouve tres long le trajet entre le 3éme et le
7éme étage. Il fait sombre sur le palier. Il a beau appuyer sur la veilleuse, rien ne se passe ;
la minuterie doit étre en panne. Il allume sa torche, I'éteint, se sent ridicule. Il n‘a pas besoin
de lumiere, c'est comme s'il rentrait chez lui.

Tout a I'heure, sa montre s'était arrétée. Il était encore sous la douche quand
Francoise est venue le retrouver. Il a ouvert en peignoir de bain et en grommelant apres le
facheux qui venait le déranger a cette heure-ci. Elle a ri en entrant, il a d'abord cru que c'était
sa tenue. Elle a expliqué qu'elle habitait dans I'appartement homologue, deux étages plus
haut. En s'habillant & la va-vite, il s'est dit que c'était le début des ratages, s'il ne parvenait
méme pas a monter jusque chez elle, ca commencait mal.

Il avance dans le noir. Il trouve a tatons le couloir de droite. Un rai de lumiére : la
troisieme porte est entrebaillée. Son coeur se met a battre plus vite. Elle l'attend. Il frappe
doucement.

- Entre !

De la porte, il la voit, debout dans la minuscule cuisine de l'appartement. Il y a une
casserole sur le feu, elle a posé deux tisaniéres sur un plateau. Elle lui sourit.

- Cet ascenseur se ferme vraiment trés vite... J'ai mis des mois avant de m'y faire... Si
tu veux poser ton imperméable, il y a un portemanteau juste a céte.

Yves se débarrasse. Francgoise verse I'eau dans les tasses. Yves désigne le plateau.
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Francoise lui fait oui de la téte. Il porte le plateau jusqu'au séjour, le pose sur la table basse,
entourée par trois fauteuils voltaire et un petit banc de bois. Le sol est recouvert d'un
immense tapis d'aspect artisanal. Yves n'ose pas s'asseoir, ni retourner dans la cuisine. Il se
plante devant la fenétre, souléve le rideau. Juste en face, une silhouette de femme se tient
debout & sa fenétre.

- Veux-tu du sucre ? demande Francoise.

- Euh, oui, s'il te plait. Deux. Merci.

Il s'assied dans un des fauteuils. Francoise lui tend une tasse, s'installe sur le petit
banc, jette un regard a la fenétre, se releve.

- Excuse-moi.

Elle traverse la piéce, ouvre la porte-fenétre et déplie les volets. Au moment ou elle

va les refermer, Yves la voit marquer une pause presque imperceptible.
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