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PRIERE D'INSERER, 4

Qu'est-ce qu'un homme ? Où vit-il ? Qui aime-t-il ? Que deviennent son corps et ses

sentiments durant la traversée des jours ? Son estomac mérite-t-il moins d'attention que ses

principes ? Ses bévues comptent-elles plus que la manière dont il marche dans la rue ? Le

Manuscrit C.H.E.K. recense l'essentiel, sinon l'intégralité de ce que fut un homme. Fidèle

transcription d'une existence, couronnement d'une oeuvre, le Manuscrit C.H.E.K célèbre la

phrase de Mallory Welcomme : Une vie d'homme est une fiction qu'on découvre à mesure

qu'il l'écrit.
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Quatrième Partie :

Samedi

On écrit toujours au présent de l'écriture.

(Claude Simon)
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LE DOSSIER VERT, 7

GLOSSAIRE

Etant donné la richesse du matériau devant lequel nous nous trouvions, le choix des

termes, parfois fort ardu, a été guidé par un objectif essentiel : faciliter l'accès de chacun au

corpus marcoeurien.

Nous désignerons sous le vocable générique de CAHIERS RAPHAËL MARCOEUR

(C.R.M.) cette édition des oeuvres complètes accompagnées de leur appareil critique ;

- L'« inventaire » est la liste complète, mise à jour au 22 février 1992, de tous les

Cahiers connus ou supputés, retrouvés ou non ; cette liste a été établie par Peter L. Yuth,

avec la collaboration de Bernard Gutyer, Laetitia Delorme, Jérôme Cinoche et Jacques

Froidevaux. Elle sera publiée dans le volume XIII des CAHIERS RAPHAËL MARCOEUR ;

- le terme de « Cahier » désigne tout "support fixe" des Ecrits, physiquement

identifiable en tant que tel, qu'il ait ou non eu cette forme ; chaque Cahier est signé du nom

de l'auteur en toutes lettres ;

- le terme de « cahier » désigne bien sûr un support ayant cette forme ; un « cahier »

renfermant un ou plusieurs « textes », constitue un « Cahier » individualisable, ou fait partie

intégrante d'un « chapitre »;

- l'unité d'écriture des Cahiers est le « texte », écrit autonome emplissant tout ou

partie d'un Cahier ; chaque « texte » est daté (au début et à la fin) et se termine par le

paraphe de l'auteur, un R et un M soudés l'un à l'autre, ou bien un M stylisé figurant une

plume de stylo ;

- Un « chapitre » est un ensemble de « textes » rédigés sur une suite de supports

comparables (par exemple, une série de cahiers, ou les pages de gardes des livres contigus

dans la bibliothèque de Marcoeur1) ; cette suite cohérente est en général consacrée à une

période ou un épisode marquant de la vie et de l'écriture de l'auteur ; un « chapitre » peut

s'étendre sur une période allant de quelques heures à plusieurs mois ;

- les « supports extraordinaires » sont, on le sait, les supports non-cellulosiques

employés par Marcoeur entre la période des Cahiers Magnifiques et la rédaction du

1 Cf. ce que Peter Yuth dit de la bibliothèque de Marcoeur dans son article "Une genèse obscure", op.cit. p$$$
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Manuscrit C.H.E.K. (voir ces termes) ; le terme d' « uvre manuscrit » désigne les

productions écrites à la main, tandis que nous désignons par le vocable de « Cahiers

Marcoeur » l'ensemble de l'Oeuvre (manuscrite ou non) de l'auteur, étant entendu - ainsi que

le fait justement remarquer Peter L. Yuth dans un article de ce volume -, que Marcoeur ne

fait qu'écrire, même quand il fait autre chose. [...]
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LA CHEMISE BLANCHE : DANIEL

Bien sûr que j'en avais envie.

Je peux dire ça maintenant.

Tout à l'heure, c'était comme une sensation nouvelle, comme à onze-douze ans la

nuit. Ou au cinéma quand la main d'un type caressait les seins d'une fille et que je ne me

glissais plus derrière le fauteuil pour ne pas regarder.

Mais ça n'était pas vraiment nouveau, c'était comme sortir de l'oubli, de

l'assoupissement. Et j'en ai mal, encore.

Elle avait des escarpins noirs à haut talon et un collant sombre, très fin. De mon

tabouret je voyais la silhouette de ces jambes et la moitié de son visage éclairée par la

lampe de la cuisine. On n'a pas de spot dans la figure, de ce côté-là.

Elle a décroisé les jambes.

En la voyant bouger, j'ai eu l'impression de les entendre crisser l'une contre l'autre, de

sentir le contact du collant sur sa peau. Je n'entendais plus ce que je chantais, je n'étais plus

sur la scène, j'étais à côté d'elle et j'ai bandé. Ça m'a fait mal. Difficile de tout remettre en

place dans le pantalon avec la guitare. J'ai essayé de ne plus la regarder toute la salle était

dans le noir, les spots me brûlaient les yeux. Je me suis retourné vers elle parce que c'était

elle ou le vide et, le vide, j'en sortais. J'avais mal au ventre aussi, les paroles me semblaient

aussi absentes que le reste, tout se passait sans moi, si huilé si rodé si ficelé que tout se

faisait seul, je pouvais dire quand ils applaudiraient riraient siffleraient - tellement l'habitude.

L'habitude. La bite molle. J'étais entre deux mondes, le monde familier et si vieux d'un seul

coup, triste, couleur passée et un monde étranger, violent et inconnu depuis neuf ou dix ans

que je n'avais pas bandé comme ça sans aide, sans une main ou une bouche

compréhensives...

J'en aurais presque hurlé à certains moments, jamais je n'ai fait un Neil Young si

convaincant je crois, plainte de douleur ironique Hello cowgirl in the sand sauf qu'ici l'ironie

avait du mal à se tenir debout. Et quand je revenais sur ses yeux, ils étaient posés sur moi

s'agrandissaient toujours plus et moi is this place at your command comme une andouille.

De temps à autre, je la voyais tourner la tête et remuer les lèvres en direction du type

au blouson, hausser les épaules, agacée, et à la question « Alors tu viens, oui ou merde ? »
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qu'il lui a posée, je crois bien l'avoir entendue répondre sans bruit, en articulant

distinctement, du bout de ses lèvres que je savais rouges mais qui étaient aussi sombres

que son turban à ce moment-là. Il s'est levé bruyamment et s'en est allé en claquant la porte.

Moi, j'ai enchaîné sur Don't let it bring you down, je jubilais sans savoir pourquoi exactement,

je pensais : Ma belle tu ne sais pas à quel point ça me fait plaisir, ça faisait si longtemps que

je n'avais pas été choisi.

Après, à la fin, ils en redemandaient, j'ai joué encore mais pas parce que je voulais

jouer, parce que je voulais faire durer, durer le noir sur eux, la lumière sur elle et son regard,

l'ombre des jambes avec ce bruit imaginaire ce frottement à crever comme si c'étaient mes

mains - leur peau rêche -, mes joues - la barbe de douze heures, quel luxe ! - qui caressaient

ses cuisses tandis que cette guitare à la noix me cisaillait la queue. Impossible de bouger :

ils l'auraient tous vu.

Il a bien fallu que je m'arrête. J'ai quitté le tabouret. Je voulais aller vers elle mais ils

étaient déjà trois ou quatre autour de moi, venus me raconter leur ancien temps, le comparer

au mien : « Tu y étais ? Ah quel pied, tu te souviens ? Ah tu vois j'en chiale rien que d'en

parler, mais qu'est-ce que c'est bon !... »

J'étais fatigué. Je me suis assis près du piano. J'avais froid. Je ne répondais pas

vraiment. Ils se parlaient entre eux, ils n'avaient pas besoin de moi, il avait suffi que je fasse

resurgir leurs souvenirs et ça coulait tout seul. Je n'avais plus mal, mais je la voyais toujours

là-bas, assise à la même place. Elle avait commandé quelque chose, un tilleul ou je ne sais

quoi et me regardait. Elle baissait les yeux, regardait la porte, sa montre, me regardait à

nouveau. Elle ne regardait pas les autres, elle me regardait moi et semblait dire « J'attends

». Moi comme un con je me disais que non, ça n'était pas possible, pas une épave comme

Dani pour ce genre de femme.

Vers minuit, minuit et demi, elle s'est levée pour partir. Elle a traversé la salle sans

me quitter des yeux. J'étais pétrifié en la voyant s'avancer vers la porte. Je la suivais dans un

état second. A la porte, juste avant de disparaître, elle a fermé les yeux. J'ai entendu le

battant claquer sourdement.

Je me suis dit c'est foutu, tu es cuit, tu n'as même pas essayé, c'est fini, bon à jeter !

Plus rien à en tirer, du Daniel. C'est la dernière prophétie : le lion est mort et je reste dans

ma fosse, j'y resterai pour crever pourrir et on ne retrouvera pas même les os.

J'ai eu envie de partir. Serge voulait que je reste, mais j'avais trop l'impression de

puer la merde et la mort et je ne voulais pas qu'il le sente. J'avais juste envie de retourner au

Navire, de ne pas brancher le radiateur, en priant pour qu'il fasse moins dix dans la nuit et

que ça m'emporte, oui en priant comme dans mon lit là-bas à sept, huit ans, les soirs où ils
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sortaient sans prévenir, Mon Dieu emportez-moi, prenez-moi avec tout ce que j'ai, mais

faites que mes parents reviennent, et je priais si fort que je m'endormais.

Dehors il s'était mis à tomber une sorte de brouillasse glacée. J'ai eu mal au ventre à

nouveau. Je n'ai pas regardé derrière moi. J'ai pensé cette fois-ci c'est fini, end of the road

ça ne fera même pas deux lignes dans le journal demain, après-demain, dans huit jours

quand ils se seront décidés à ouvrir le Navire à cause de la puanteur deux lignes en sixième

page départementale : « Les pompiers, alertés par les passants, forçaient la portière du

véhicule et découvraient le corps de Daniel Zaks, âgé de 36 ans, chanteur et comédien. Le

décès remontait à plusieurs jours déjà et semble dû à des causes naturelles. »

Je me suis dit : autant accélérer les choses, j'ai marché dans les flaques pour me

mouiller les pieds je dormirai tout habillé et sans duvet ce sera plus sûr.

Au bout de la rue le feu passait au vert j'entendais une voiture venir de la droite je n'ai

fait ni une ni deux je me suis avancé elle ne pouvait pas me rater et puis elle a pilé à vingt

centimètres. Connard d'automobiliste pas même capable de dégommer un piéton quand il se

présente. J'étais tellement en fureur que j'ai fait le tour de la bagnole, une mini quelque

chose. Je me suis penché à la vitre qui s'ouvrait et une voix m'a dit :

« Je peux vous offrir un café ? »

C'était elle.

J'ai eu encore plus froid, je ne répondais pas. Elle a ouvert la portière passager, j'ai

mis la guitare et le sac à l'arrière et je ne sais comment je me suis retrouvé assis près d'elle.

Je la regardais dans la lueur des lampadaires, ses yeux noirs et sa bouche si rouge,

on aurait dit que ses lèvres...

Je ne trouve pas de mot.

J'ai mal encore à présent. J'ai mal mais c'est différent. Mal de voir que les mots

sortent, veulent sortir eux aussi, que le temps manque et je ne pourrai pas tout écrire.

J'étais plié casé dans cette mini machin, les fesses les pieds mouillés, et elle me

posait des questions simples. Elle parlait doucement, sans hésiter jamais. Une mèche de

cheveux noirs échappée du turban flottait sur sa nuque. Je n'entendais pas très bien ce

qu'elle me disait à cause du bruit de moteur. J'étais sidéré. Quand j'ai vu sa main se poser

sur le levier de vitesse j'ai bandé à nouveau. Je me suis dit T'es con mon vieux, un vrai

gamin d'onze ans s'il n'en faut pas plus pour t'émouvoir... T'es jamais sorti, t'as jamais vu de

femme ? Et en même temps je me disais Ça n'est pas possible, je rêve, pourquoi est-ce

qu'elle m'embarque, elle est folle ou quoi ? Je pue je suis foutu et elle est belle, si belle.

J'ai fini par me mettre de trois quart, une jambe allongée tant bien que mal sous la

case fourre-tout boîte à gant, l'autre jambe repliée sous le siège, la main droite agrippée à la
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poignée de porte juste au-dessus d'une maousse lampe torche en acier noir, le genre si

quelqu'un t'agresse, il voit trente-six chandelles, le bras gauche (n'osais pas le poser sur

mes genoux - quand on veut cacher sa bosse on la montre) pendant, stupide, entre les deux

sièges. Derrière moi, la guitare et le sac me regardaient en ricanant. Je croyais les entendre

chuchoter « Aussi gourde que la première fois, Dani », j'avais envie de crier Vos gueules je

réfléchis.

Elle se taisait depuis un moment, puis m'a dit, à demi-soucieuse.

« Vous n'êtes pas très bavard.

- Non, excusez-moi. Je suis fatigué. »

Elle a ralenti, serré le trottoir. On était arrivé.

« Voulez-vous que je vous raccompagne ? Je regrette de vous avoir kidnappé

comme ça, je n'ai jamais fait une chose pareille auparavant, mais j'avais envie de vous dire...

tout à l'heure avec tous vos amis autour de vous, je n'ai pas osé. Mais quand je vous ai vu

dans la rue...

- Ce ne sont pas vraiment des amis. Je... je prendrais volontiers un café ou ce que

vous voudrez. »

J'avais peur. Peur de me retrouver seul dans le Navire. Peur comme il y a sept ans

devant le miroir, peur comme lorsque j'ai oublié de fermer la porte et qu'ils m'ont trouvé.

Nous étions au pied d'un bâtiment triangulaire, sur un îlot coincé entre trois

intersections. Il y avait un magasin d'articles de pêche. Elle a fait le tour, ouvert une petite

porte sur le côté. Nous sommes entrés dans un couloir carrelé, étroit. La guitare a cogné

contre un radiateur. Il faisait sombre. J'ai monté trois marches dans le noir. Elle a allumé sur

un palier minuscule d'où partait en épingle à cheveux un escalier assez raide, quinze ou

vingt marches en bois qui sentaient la cire.

En haut, les volets n'étaient pas fermés. Les feux du carrefour dansaient dans le

couloir, à gauche une porte fermée, à droite une porte ouverte sur les reflets bleutés d'une

cuisine, au fond une salle parquetée, presque triangulaire, un divan bas, un grand tapis, une

table basse, des objets au ras du sol. Des coussins. Beaucoup de coussins. Elle a tiré de

grands rideaux intérieurs, all umé des lampes cachées derrière les étagères et les fauteuils.

Je me souviens de tout, je voudrais tout décrire, tant c'est vif encore, avant que ça ne

disparaisse avec les sensations qui m'étreignaient, elle montant devant moi l'escalier, ses

fesses gainées par la jupe de cuir, posant seulement la pointe de ses escarpins sur les

marches, talons dans le vide, équilibre invraisemblable je n'avais jamais vu ça.

Même si j'avais le temps de tout retranscrire, je ne pourrais pas car je me souviens

de ces choses vues. Ecrites, elles seront forcément fades et approximatives.
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Je me souviens avoir cherché où poser la guitare et le sac. Elle me les a pris des

mains doucement, les a fait disparaître.

Je ne savais pas où me mettre. Je me sentais bête. Je l'ai suivie dans la cuisine. Je

frissonnais. Elle a dit :

« Vous avez froid. »

Elle est entrée dans la pièce fermée, en a rapporté un grand poncho, me l'a proposé,

me l'a presque mis - je ne trouvais pas le trou pour passer la tête - et j'ai rigolé. D'un seul

coup je sortais d'un film de Leone, manquait plus que le cigare et le chapeau - quant au

flingue serré sous la ceinture, il était dur comme du bois.

Je me suis demandé ce que je faisais là les pieds mouillés.

Pendant que l'eau chauffait dans la casserole elle a disparu quelques minutes, je l'ai

entendue descendre. J'ai mis le nez au-dessus du filtre, j'ai respiré l'odeur du café, ça ne

sentait plus la pourriture, je me suis dit Pourvu que ça dure, c'est bon de ne plus sentir sa

propre puanteur de mort.

Je suis passé dans le couloir bardé d'étagères croulant de livres, j'ai fait trois pas

jusqu'à l'autre pièce, j'ai vu un lit immense, un secrétaire ancien, des papiers, encore des

étagères de livres, un peignoir sombre pendu à l'espagnolette de la fenêtre, une lampe de

chevet par terre et puis deux ou trois bouquins, un grand cahier et un stylo, rangés sagement

au bord du lit. Elle remontait l'escalier, pieds nus cette fois, ses chaussures à la main, elle

enlevait son turban. Dessous, ses cheveux étaient longs, tombaient sur ses épaules, aussi

noirs que le tailleur de cuir.

Elle s'est hissée sur la dernière marche, juste devant moi, je ne bougeais pas,

interdit. Je me suis dit Ce n'est pas possible elle ne va pas.

J'avais envie de poser les mains sur elle, mais j'agrippais bêtement le poncho par

dessous alors elle a levé la tête tendu les lèvres vers moi

et puis elle a dit Je m'appelle Sara.

J'ai dit Daniel.

Elle a dit Venez, elle m'a pris par la main.

Nous sommes retournés dans la cuisine, elle a versé de l'eau sur le café, j'ai pris le

plateau, je l'ai porté jusqu'à la table basse.

Nous sommes restés assis là longtemps, à parler, elle sur le divan bas, et quand elle

bougeait les jambes repliées faisaient naître un crissement que je n'inventais plus.

Elle a dit : J'ai vu quelqu'un qui vous ressemblait, quelqu'un qui tenait un petit garçon

par la main l'autre jour dans la rue, quelqu'un qui avait des gestes comme les vôtres. Ce soir

quand vous vous êtes mis à chanter j'ai pensé que vous étiez frères

J'ai dit je n'ai qu'une soeur et elle ne me ressemble pas.

Je lui ai raconté. Depuis le début, depuis aussi loin que je me souvienne.
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J'ai parlé longtemps. J'étais étonné de savoir encore parler. J'étais ivre de toutes ces

paroles sortant de moi comme d'un vase, une amphore engloutie qu'on extrait de la vase

qu'on débouche fébrilement et d'où s'écoulent nectar et ambroisie, ivre d'avoir à nouveau le

sentiment d'exister, le sentiment qu'on m'écoutait, moi, et pas mes voix d'emprunt, mes

paroles volées, mes traductions approximatives, mes intonations dupliquées. Même si ça ne

durait qu'une nuit.

Soudain, elle a déplié les jambes, elle s'est levée, m'a pris par la main, m'a dit Parlez

moi, Parlez moi, attiré vers la chambre, la tête me tournait j'ai continué à parler tandis qu'elle

m'enlevait le poncho déboutonnait la chemise et posait ses lèvres sur ma poitrine. Je me

suis remis à bander bien sûr c'est elle qui m'avait fait ça ce soir, en me buvant des yeux en

me parlant, en étant elle et lorsqu'elle a défait mon pantalon que sa main m'a saisi, un grand

frisson m'a parcouru, l'a parcourue tout entière.

J'avais tout oublié. Ou bien je ne savais pas, je n'avais jamais su. La fatigue qui

disparaît, la sensation de voler, de n'être plus là et, lorsqu'elle m'a reçu, la sensation d'être

plein quand je l'emplissais. Et longtemps, longtemps après, le poids de soi sur l'autre corps

lourd, moite et plein.

A présent j'écris sur la table de sa cuisine, dans la lueur pâle des lampadaires. Tout à

l'heure (quelle heure est-il ?) lorsque je me suis réveillé en respirant d'un coup comme au

sortir de l'eau, elle était allongée sur le ventre en travers du lit, chaude et tendre encore et (je

l'entends à présent qui se lève et m'appelle Daniel, on ne m'appelait plus comme ça depuis

si longtemps Daniel oh comme elle m'appelait, Daniel tandis que je l'emplissais !) et j'ai

caressé ses épaules, son dos, ses fesses, je me suis couché sur elle puis j'ai saisi ses

hanches pour qu'elle s'agenouille, qu'elle m'offre son cul, me reçoive, la joue posée sur le

drap ses mains ses cheveux emmêlés (elle est ici derrière moi, elle pose ses mains sur mes

épaules tandis que j'écris ici Oui, Lisez moi, Lisez moi ça fait si longtemps que je n'ai pas

écrit, longtemps que je n'ai tant écrit après avoir tant parlé Laissez vos mains sur mon cou

tandis que je l'écris), quand je vous prenais tout à l'heure vous tenais vous rivais et fouillais

votre ventre, j'ai compris, juste avant de tomber, que baiser aussi fort c'est presque comme

tuer.


