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PRIERE D'INSERER, 4

Qu'est-ce qu'un homme ? Ou vit-il ? Qui aime-t-il ? Que deviennent son corps et ses
sentiments durant la traversée des jours ? Son estomac mérite-t-il moins d‘attention que ses
principes ? Ses bévues comptent-elles plus que la maniére dont il marche dans la rue ? Le
Manuscrit C.H.E.K. recense I'essentiel, sinon l'intégralité de ce que fut un homme. Fidéle
transcription d'une existence, couronnement d'une oeuvre, le Manuscrit C.H.E.K célébre la
phrase de Mallory Welcomme : Une vie d'homme est une fiction qu'on découvre & mesure
qu'il I'écrit.
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Quatrieme Partie:

Samedi

On écrit toujours au présent de |'écriture.
(Claude Simon)
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LE DOSSIER VERT, 7

GLOSSAIRE

Etant donné la richesse du matériau devant lequel nous nous trouvions, le choix des
termes, parfois fort ardu, a été guidé par un objectif essentiel : faciliter I'accés de chacun au
corpus marcoeurien.

Nous désignerons sous le vocable générique de CAHIERS RAPHAEL MARCOEUR
(C.R.M.) cette édition des oeuvres complétes accompagnées de leur appareil critique ;

- L'« inventaire » est la liste compléte, mise a jour au 22 février 1992, de tous les
Cahiers connus ou supputés, retrouvés ou non ; cette liste a été établie par Peter L. Yuth,
avec la collaboration de Bernard Gutyer, Laetitia Delorme, Jérdbme Cinoche et Jacques
Froidevaux. Elle sera publiée dans le volume XllI des CAHIERS RAPHAEL MARCOEUR ;

- le terme de « Cahier » désigne tout "support fixe" des Ecrits, physiquement
identifiable en tant que tel, qu'il ait ou non eu cette forme ; chaque Cahier est signé du nom
de l'auteur en toutes lettres ;

- le terme de « cahier » désigne bien slr un support ayant cette forme ; un « cahier »
renfermant un ou plusieurs « textes », constitue un « Cahier » individualisable, ou fait partie
intégrante d'un « chapitre »;

- l'unité d'écriture des Cabhiers est le « texte », écrit autonome emplissant tout ou
partie d'un Cahier ; chaque « texte » est daté (au début et a la fin) et se termine par le
paraphe de l'auteur, un R et un M soudés l'un a l'autre, ou bien un M stylisé figurant une
plume de stylo ;

- Un « chapitre » est un ensemble de « textes » rédigés sur une suite de supports
comparables (par exemple, une série de cahiers, ou les pages de gardes des livres contigus
dans la bibliothéque de Marcoeur') ; cette suite cohérente est en général consacrée a une
période ou un épisode marquant de la vie et de I'écriture de l'auteur ; un « chapitre » peut
s'étendre sur une période allant de quelques heures a plusieurs mois ;

- les « supports extraordinaires » sont, on le sait, les supports non-cellulosiques

employés par Marcoeur entre la période des Cahiers Magnifiques et la rédaction du

1 Cf. ce que Peter Yuth dit de la bibliotheque de Marcoeur dans son article "Une genese obscure", op.cit. p$$$

210



Les Cahiers Marcoeur

Manuscrit C.H.E.K. (voir ces termes) ; le terme d' « ceuvre manuscrit » désigne les
productions écrites a la main, tandis que nous désignons par le vocable de « Cahiers
Marcoeur » I'ensemble de I'Oeuvre (manuscrite ou non) de l'auteur, étant entendu - ainsi que
le fait justement remarquer Peter L. Yuth dans un article de ce volume -, que Marcoeur ne

fait qu'écrire, méme quand il fait autre chose. [...]
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LA CHEMISE BLANCHE : DANIEL

Bien s0r que j'en avais envie.

Je peux dire ¢ca maintenant.

Tout a I'heure, c'était comme une sensation nouvelle, comme a onze-douze ans la
nuit. Ou au cinéma quand la main d'un type caressait les seins d'une fille et que je ne me
glissais plus derriere le fauteuil pour ne pas regarder.

Mais ¢a n'était pas vraiment nouveau, c'était comme sortir de l'oubli, de
I'assoupissement. Et j'en ai mal, encore.

Elle avait des escarpins noirs & haut talon et un collant sombre, trés fin. De mon
tabouret je voyais la silhouette de ces jambes et la moitié de son visage éclairée par la
lampe de la cuisine. On n'a pas de spot dans la figure, de ce c6té-la.

Elle a décroisé les jambes.

En la voyant bouger, j'ai eu I'impression de les entendre crisser l'une contre l'autre, de
sentir le contact du collant sur sa peau. Je n‘entendais plus ce que je chantais, je n'étais plus
sur la scéne, j'étais a coté d'elle et j'ai bandé. Ca m'a fait mal. Difficile de tout remettre en
place dans le pantalon avec la guitare. J'ai essayé de ne plus la regarder toute la salle était
dans le noir, les spots me brdlaient les yeux. Je me suis retourné vers elle parce que c'était
elle ou le vide et, le vide, j'en sortais. J'avais mal au ventre aussi, les paroles me semblaient
aussi absentes que le reste, tout se passait sans moi, si huilé si rodé si ficelé que tout se
faisait seul, je pouvais dire quand ils applaudiraient riraient siffleraient - tellement I'habitude.
L'habitude. La bite molle. J'étais entre deux mondes, le monde familier et si vieux d'un seul
coup, triste, couleur passée et un monde étranger, violent et inconnu depuis neuf ou dix ans
gue je n'avais pas bandé comme ¢a sans aide, sans une main ou une bouche
compréhensives...

J'en aurais presque hurlé & certains moments, jamais je n'ai fait un Neil Young si
convaincant je crois, plainte de douleur ironique Hello cowgirl in the sand sauf qu'ici I'ironie
avait du mal a se tenir debout. Et quand je revenais sur ses yeux, ils étaient posés sur moi

s'agrandissaient toujours plus et moi is this place at your command comme une andouille.

De temps a autre, je la voyais tourner la téte et remuer les levres en direction du type

au blouson, hausser les épaules, agacée, et a la question « Alors tu viens, oui ou merde ? »
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gu'il lui a posée, je crois bien I'avoir entendue répondre sans bruit, en articulant
distinctement, du bout de ses lévres que je savais rouges mais qui étaient aussi sombres
gue son turban & ce moment-la. Il s'est levé bruyamment et s'en est allé en claquant la porte.
Moi, j'ai enchainé sur Don't let it bring you down, je jubilais sans savoir pourquoi exactement,
je pensais : Ma belle tu ne sais pas a quel point ¢a me fait plaisir, ¢a faisait si longtemps que

je n‘avais pas été choisi.

Apres, a la fin, ils en redemandaient, j'ai joué encore mais pas parce que je voulais
jouer, parce que je voulais faire durer, durer le noir sur eux, la lumiére sur elle et son regard,
I'ombre des jambes avec ce bruit imaginaire ce frottement a crever comme si c'étaient mes
mains - leur peau réche -, mes joues - la barbe de douze heures, quel luxe ! - qui caressaient
ses cuisses tandis que cette guitare a la noix me cisaillait la queue. Impossible de bouger :
ils l'auraient tous vu.

Il a bien fallu que je m'arréte. J'ai quitté le tabouret. Je voulais aller vers elle mais ils
étaient déja trois ou quatre autour de moi, venus me raconter leur ancien temps, le comparer
au mien : « Tu y étais ? Ah quel pied, tu te souviens ? Ah tu vois j'en chiale rien que d'en
parler, mais qu'est-ce que c'est bon !... »

J'étais fatigué. Je me suis assis pres du piano. Javais froid. Je ne répondais pas
vraiment. lls se parlaient entre eux, ils n‘avaient pas besoin de moi, il avait suffi que je fasse
resurgir leurs souvenirs et ¢a coulait tout seul. Je n‘avais plus mal, mais je la voyais toujours
la-bas, assise a la méme place. Elle avait commandé quelque chose, un tilleul ou je ne sais
quoi et me regardait. Elle baissait les yeux, regardait la porte, sa montre, me regardait a
nouveau. Elle ne regardait pas les autres, elle me regardait moi et semblait dire « J'attends
». Moi comme un con je me disais que non, ¢a n'était pas possible, pas une épave comme
Dani pour ce genre de femme.

Vers minuit, minuit et demi, elle s'est levée pour partir. Elle a traversé la salle sans
me quitter des yeux. J'étais pétrifié en la voyant s'avancer vers la porte. Je la suivais dans un
état second. A la porte, juste avant de disparaitre, elle a fermé les yeux. J'ai entendu le
battant claquer sourdement.

Je me suis dit c'est foutu, tu es cuit, tu n'as méme pas essayé, c'est fini, bon a jeter !
Plus rien & en tirer, du Daniel. C'est la derniere prophétie : le lion est mort et je reste dans

ma fosse, 'y resterai pour crever pourrir et on ne retrouvera pas méme les os.

J'ai eu envie de partir. Serge voulait que je reste, mais j'avais trop l'impression de
puer la merde et la mort et je ne voulais pas qu'il le sente. J'avais juste envie de retourner au
Navire, de ne pas brancher le radiateur, en priant pour qu'il fasse moins dix dans la nuit et

que ¢ca m'emporte, oui en priant comme dans mon lit la-bas a sept, huit ans, les soirs ou ils
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sortaient sans prévenir, Mon Dieu emportez-moi, prenez-moi avec tout ce que j'ai, mais

faites que mes parents reviennent, et je priais si fort que je m'endormais.

Dehors il s'était mis a tomber une sorte de brouillasse glacée. J'ai eu mal au ventre a
nouveau. Je n'ai pas regardeé derriere moi. J'ai pensé cette fois-ci c'est fini, end of the road
ca ne fera méme pas deux lignes dans le journal demain, aprés-demain, dans huit jours
quand ils se seront décidés a ouvrir le Navire a cause de la puanteur deux lignes en sixieme
page départementale : « Les pompiers, alertés par les passants, forcaient la portiére du
véhicule et découvraient le corps de Daniel Zaks, agé de 36 ans, chanteur et comédien. Le
déces remontait a plusieurs jours déja et semble di & des causes naturelles. »

Je me suis dit : autant accélérer les choses, j'ai marché dans les flaques pour me
mouiller les pieds je dormirai tout habillé et sans duvet ce sera plus s(r.

Au bout de la rue le feu passait au vert j'entendais une voiture venir de la droite je n‘ai
fait ni une ni deux je me suis avanceé elle ne pouvait pas me rater et puis elle a pilé a vingt
centimetres. Connard d'automobiliste pas méme capable de dégommer un piéton quand il se
présente. J'étais tellement en fureur que j'ai fait le tour de la bagnole, une mini quelque
chose. Je me suis penché a la vitre qui s'ouvrait et une voix m'a dit :

« Je peux vous offrir un café ? »

C'était elle.

J'ai eu encore plus froid, je ne répondais pas. Elle a ouvert |la portiere passager, jai
mis la guitare et le sac a l'arriére et je ne sais comment je me suis retrouvé assis pres d'elle.

Je la regardais dans la lueur des lampadaires, ses yeux noirs et sa bouche si rouge,
on aurait dit que ses levres...

Je ne trouve pas de mot.

J'ai mal encore a présent. J'ai mal mais c'est différent. Mal de voir que les mots
sortent, veulent sortir eux aussi, que le temps manque et je ne pourrai pas tout écrire.

J'étais plié casé dans cette mini machin, les fesses les pieds mouillés, et elle me
posait des questions simples. Elle parlait doucement, sans hésiter jamais. Une méche de
cheveux noirs échappée du turban flottait sur sa nuque. Je n'entendais pas trés bien ce
gu'elle me disait a cause du bruit de moteur. J'étais sidéré. Quand j'ai vu sa main se poser
sur le levier de vitesse j'ai bandé & nouveau. Je me suis dit T'es con mon vieux, un vrai
gamin d'onze ans s'il n'en faut pas plus pour t‘émouvoir... T'es jamais sorti, t'as jamais vu de
femme ? Et en méme temps je me disais Ca n'est pas possible, je réve, pourquoi est-ce
gu'elle m'embarque, elle est folle ou quoi ? Je pue je suis foutu et elle est belle, si belle.

J'ai fini par me mettre de trois quart, une jambe allongée tant bien que mal sous la

case fourre-tout boite & gant, l'autre jambe repliée sous le siége, la main droite agrippée a la
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poignée de porte juste au-dessus d'une maousse lampe torche en acier noir, le genre si
guelqu'un t'agresse, il voit trente-six chandelles, le bras gauche (n'osais pas le poser sur
mes genoux - quand on veut cacher sa bosse on la montre) pendant, stupide, entre les deux
sieges. Derriere moi, la guitare et le sac me regardaient en ricanant. Je croyais les entendre
chuchoter « Aussi gourde que la premiere fois, Dani », j'avais envie de crier Vos gueules je
réfléchis.

Elle se taisait depuis un moment, puis m'a dit, & demi-soucieuse.

« Vous n'étes pas tres bavard.

- Non, excusez-moi. Je suis fatigué. »

Elle a ralenti, serré le trottoir. On était arrivé.

« Voulez-vous que je vous raccompagne ? Je regrette de vous avoir kidnappé
comme ¢a, je n'ai jamais fait une chose pareille auparavant, mais j'avais envie de vous dire...
tout a I'neure avec tous vos amis autour de vous, je n‘ai pas osé. Mais quand je vous ai vu
dans la rue...

- Ce ne sont pas vraiment des amis. Je... je prendrais volontiers un café ou ce que

vous voudrez. »

J'avais peur. Peur de me retrouver seul dans le Navire. Peur comme il y a sept ans

devant le miroir, peur comme lorsque j'ai oublié de fermer la porte et qu'ils m'ont trouve.

Nous étions au pied d'un batiment triangulaire, sur un flot coincé entre trois
intersections. Il y avait un magasin d'articles de péche. Elle a fait le tour, ouvert une petite
porte sur le coté. Nous sommes entrés dans un couloir carrelé, étroit. La guitare a cogné
contre un radiateur. |l faisait sombre. J'ai monté trois marches dans le noir. Elle a allumé sur
un palier minuscule d'ou partait en épingle a cheveux un escalier assez raide, quinze ou
vingt marches en bois qui sentaient la cire.

En haut, les volets n'étaient pas fermés. Les feux du carrefour dansaient dans le
couloir, a gauche une porte fermée, a droite une porte ouverte sur les reflets bleutés d'une
cuisine, au fond une salle parquetée, presque triangulaire, un divan bas, un grand tapis, une
table basse, des objets au ras du sol. Des coussins. Beaucoup de coussins. Elle a tiré de
grands rideaux intérieurs, all umé des lampes cachées derriere les étageres et les fauteuils.
Je me souviens de tout, je voudrais tout décrire, tant c'est vif encore, avant que ¢a ne
disparaisse avec les sensations qui m'étreignaient, elle montant devant moi I'escalier, ses
fesses gainées par la jupe de cuir, posant seulement la pointe de ses escarpins sur les
marches, talons dans le vide, équilibre invraisemblable je n'avais jamais vu c¢a.

Méme si j'avais le temps de tout retranscrire, je ne pourrais pas car je me souviens

de ces choses vues. Ecrites, elles seront forcément fades et approximatives.
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Je me souviens avoir cherché ou poser la guitare et le sac. Elle me les a pris des
mains doucement, les a fait disparaitre.

Je ne savais pas ou me mettre. Je me sentais béte. Je I'ai suivie dans la cuisine. Je
frissonnais. Elle a dit :

« Vous avez froid. »

Elle est entrée dans la piece fermée, en a rapporté un grand poncho, me I'a proposé,
me |'a presque mis - je ne trouvais pas le trou pour passer la téte - et j'ai rigolé. D'un seul
coup je sortais d'un film de Leone, manquait plus que le cigare et le chapeau - quant au
flingue serré sous la ceinture, il était dur comme du bois.

Je me suis demandé ce que je faisais la les pieds mouillés.

Pendant que I'eau chauffait dans la casserole elle a disparu quelques minutes, je l'ai
entendue descendre. J'ai mis le nez au-dessus du filtre, j'ai respiré l'odeur du café, ¢ca ne
sentait plus la pourriture, je me suis dit Pourvu que ¢a dure, c'est bon de ne plus sentir sa
propre puanteur de mort.

Je suis passé dans le couloir bardé d'étagéres croulant de livres, j'ai fait trois pas
jusqu'a l'autre piéce, j'ai vu un lit immense, un secrétaire ancien, des papiers, encore des
étageres de livres, un peignoir sombre pendu a I'espagnolette de la fenétre, une lampe de
chevet par terre et puis deux ou trois bouquins, un grand cahier et un stylo, rangés sagement
au bord du lit. Elle remontait I'escalier, pieds nus cette fois, ses chaussures a la main, elle
enlevait son turban. Dessous, ses cheveux étaient longs, tombaient sur ses épaules, aussi
noirs que le tailleur de cuir.

Elle s'est hissée sur la derniére marche, juste devant moi, je ne bougeais pas,
interdit. Je me suis dit Ce n'est pas possible elle ne va pas.

J'avais envie de poser les mains sur elle, mais j'agrippais bétement le poncho par
dessous alors elle a levé la téte tendu les levres vers moi

et puis elle a dit Je m'appelle Sara.

J'ai dit Daniel.

Elle a dit Venez, elle m'a pris par la main.

Nous sommes retournés dans la cuisine, elle a versé de I'eau sur le café, j'ai pris le
plateau, je I'ai porté jusqu'a la table basse.

Nous sommes restés assis la longtemps, a parler, elle sur le divan bas, et quand elle
bougeait les jambes repliées faisaient naitre un crissement que je n'inventais plus.

Elle a dit : J'ai vu quelgu'un qui vous ressemblait, quelqu'un qui tenait un petit garcon
par la main l'autre jour dans la rue, quelqu'un qui avait des gestes comme les votres. Ce soir
guand vous vous étes mis a chanter j'ai pensé que vous étiez freres

J'ai dit je n'ai qu'une soeur et elle ne me ressemble pas.

Je lui ai raconté. Depuis le début, depuis aussi loin que je me souvienne.
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J'ai parlé longtemps. J'étais étonné de savoir encore parler. J'étais ivre de toutes ces
paroles sortant de moi comme d'un vase, une amphore engloutie qu'on extrait de la vase
qgu'on débouche fébrilement et d'ou s'écoulent nectar et ambroisie, ivre d'avoir a nouveau le
sentiment d'exister, le sentiment qu'on m'écoutait, moi, et pas mes voix d'emprunt, mes
paroles volées, mes traductions approximatives, mes intonations dupliquées. Méme si ¢a ne
durait qu'une nuit.

Soudain, elle a déplié les jambes, elle s'est levée, m'a pris par la main, m'a dit Parlez
moi, Parlez moi, attiré vers la chambre, la téte me tournait j'ai continué a parler tandis qu'elle
m'enlevait le poncho déboutonnait la chemise et posait ses lévres sur ma poitrine. Je me
suis remis a bander bien sdr c'est elle qui m'avait fait ¢a ce soir, en me buvant des yeux en
me parlant, en étant elle et lorsqu'elle a défait mon pantalon que sa main m'a saisi, un grand

frisson m'a parcouru, I'a parcourue tout entiéere.

J'avais tout oublié. Ou bien je ne savais pas, je n‘avais jamais su. La fatigue qui
disparait, la sensation de voler, de n'étre plus la et, lorsqu'elle m'a regu, la sensation d'étre
plein quand je I'emplissais. Et longtemps, longtemps apres, le poids de soi sur l'autre corps
lourd, moite et plein.

A présent j'écris sur la table de sa cuisine, dans la lueur pale des lampadaires. Tout &
I'neure (quelle heure est-il ?) lorsque je me suis réveillé en respirant d'un coup comme au
sortir de l'eau, elle était allongée sur le ventre en travers du lit, chaude et tendre encore et (je
I'entends a présent qui se leve et m'appelle Daniel, on ne m'appelait plus comme ¢a depuis
si longtemps Daniel oh comme elle m'appelait, Daniel tandis que je I'emplissais !) et j'ai
caresseé ses épaules, son dos, ses fesses, je me suis couché sur elle puis j'ai saisi ses
hanches pour gu'elle s'agenouille, qu'elle m'offre son cul, me regoive, la joue posée sur le
drap ses mains ses cheveux emmélés (elle est ici derriére moi, elle pose ses mains sur mes
épaules tandis que j'écris ici Oui, Lisez moi, Lisez moi ¢a fait si longtemps que je n'ai pas
écrit, longtemps que je n'ai tant écrit aprés avoir tant parlé Laissez vos mains sur mon cou
tandis que je I'écris), quand je vous prenais tout a I'heure vous tenais vous rivais et fouillais
votre ventre, j'ai compris, juste avant de tomber, que baiser aussi fort c'est presque comme

tuer.
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