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LA CHEMISE BEIGE : DANIEL

Assis au bord de la fontaine, Daniel plonge sa main dans I'eau froide. Comme si ¢a
pouvait calmer son mal de téte. Il a encore un peu l'impression d'avoir la bouche pleine de
mie de pain, mais les vives lumiéres qui I'ont surpris dans la rue tout a I'neure ont déserté
son champ de vision. Il ne voit plus les créneaux lumineux - Maman, je vois un chateau-fort,
c'est drole ! - Cesse de dire des idioties, veux-tu ? - Maman, j'ai envie de vomir. - Ah, pas
maintenant ou je me fache ! - Maman, j'ai mal a la téte. - Oh, ce gosse, ce qu'il peut étre
comédien ! - Maman, je ne vois plus rien de mon oeil. - Docteur, docteur, vite, venez, mon
fils est en train de perdre la vue ! - Madame, c'est une migraine ophtalmique, tout
simplement... - Mais, comment est-ce possible ? - Eh bien, c'est souvent familial, est-ce que
vous-méme ou Madame votre mére ? - SGrement pas ! Vous plaisantez ! d'ailleurs vous
savez bien que cet enfant, enfin docteur, nous vous en avons parlé - mais a présent ¢a
cogne, comme de bien entendu, et bien sir ¢a fait déja six mois qu'il n'a plus rien pour

calmer ca.

Un jeune type, cigarette aux lévres, lui demande I'heure. Daniel Ieve son poignet et lui
montre qu'il ne I'a pas. Le gargon héle une dame tenant un chien en laisse. La dame lui dit
gu'il est neuf heures cing. Le regard de Daniel se porte vers l'autre bout de la place
Plombette. La pharmacie vient d'ouvrir.

Il se leve, passe la main mouillée sur son front et gagne péniblement la boutique. A
I'intérieur, une jeune fille et un homme d'une quarantaine d'années plaisantent autour d'un
présentoir Ligne Minceur des Laboratoires Legros.

- Monsieur ?

- Bonjour. Je voudrais de la miguérine.

- Je vous demande pardon ?

- De la mi-gué-ri-ne. Le médicament contre la migraine.

Le quadragénaire fronce un sourcil et regarde Daniel d'un oeil soupgonneux.

- Vous avez sans doute une ordonnance ?

- Non.

- Alors, je regrette, il ne nous est pas possible de vous en délivrer, enfin je vérifie a

tout hasard...
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Tout en sucgant son stylo, 'hnomme tapote sur un clavier caché sous le comptoir,
consulte le moniteur placé devant son nez et hoche la téte d'un air navré.

- Non, c¢a n'est pas possible, il faut que... Vous n'avez pas vu... votre médecin ?

- Je n'ai pas vu de médecin parce que je sais trés bien ce que j'ai, et je prends de la
miguérine depuis des années et je m'étonne Mon oeil que vous ne puissiez pas m'en délivrer
et j'ai pas envie d'aller plaider ma cause chez un connard qui me regardera de travers Vous
étes sar ?

Agacé, I'homme fait pivoter le moniteur vers Daniel. Sur I'écran, au dessus de signes

cabalistiques et sous la mention "miguérine” clignotent, en rouge, les mots

Délivrance Réglementée.

- Voulez-vous que j'aille chercher Madame Millet ?

- C'est la pharmacienne ? Faites donc.

L'homme disparait derriere une porte affublée d'un miroir, probablement sans tain. Il
doit déja étre en train de désigner Daniel a sa patronne : « Ce... monsieur nous demande de
la miguérine il n'a pas d'ordonnance mais il insiste... »

- Monsieur ?

Daniel arbore un sourire confiant.

- Votre préparateur vous a expliqué, je pense. Je voudrais de la miguérine.

- Je suis désolée, nous ne pouvons pas vous la délivrer sans ordonnance, car il s'agit
d'un stupéf-

Le sourire de Daniel s'efface. Son visage se met a changer. Sa voix se casse, devient
plus grave et insensiblement moins rapide.

- Je le sais trés bien, mais voyez-vous, je-suis-juste-au début-d'une-migraine-
importante, et-we-fuis-trés-embété...

- Je comprends monsieur, mais...

- Farfe-que voyez-vous, enchaine Daniel dont 'oeil droit se ferme lentement, lorsque-
la-migraine-furvient, d'abord-j'ai-des-troubles-visuels...

Il baisse la téte en grimacgant un peu plus.

... je-n'y-vois-plus-que-d'un-oeil...

Il porte la main a sa téte.

... ca-tape-tres-fort...

Il s'appuie contre le comptoir.

... et-quand-we-n‘ai-fas-de-minéwide...

Il fléchit le genou.
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... farfois, fait Daniel genou en terre, en levant un visage pathétique vers I'apothicaire,
farfois-we-fombe-en- pawavizye... »

Il est & présent affalé par terre contre le comptoir, le bras et la jambe gauche
flasques, le visage hideusement de travers... La pharmacienne ne peut retenir un cri. Elle
bondit prées de lui.

- Donnez-moi un verre d'eau, vite ! ... et une boite de miguérine!

Le préparateur s'engouffre dans l'arriére-boutique, tandis que la jeune fille ouvre de
longs tiroirs a glissiére, cherche, se trompe, en repousse un, en ouvre un autre...

Le quadragénaire réapparait avec un verre d'eau, évite de justesse un tiroir ouvert
devant son nez, rattrape au passage la boite de miguérine que sa collegue lui lance, la tend
a la pharmacienne qui l'ouvre frénétiquement, en dépose un dans la bouche déformée de
Daniel et lui tend le verre d'eau.

- Tenez, monsieur !

Daniel repousse le verre de sa main valide, pose le comprimé sur sa bouche et
I'aspire en deux mouvements de langue obscenes, ferme les yeux, respire bruyamment
pendant quinze longues secondes puis, brutalement, se raidit. La pharmacienne verdit. Le
préparateur ouvre des yeux exorbités. La jeune fille se mord les dix doigts.

Tres lentement, Daniel se remet & respirer. Son visage s'adoucit, les plis de sa
bouche se remettent en place, sa jambe gauche se replie lentement, sa main gauche se
souléve par a-coups, il lance un faible sourire a la pharmacienne et murmure :

- Fa wa mieux.

Il se leve lentement. Tous le regardent avec anxiété.

- Vous étes sdr que ca va aller ?

- Tout & fait, répond Daniel en s'époussetant d'une main et en faisant des moulinets
de poignet de l'autre. Il esquisse quatre mouvements de claquettes sur le sol carrelé de
I'officine et conclut :

- Tout & fait. Ca va trés bien. Vous étes tres aimable.

Puis, sortant son porte-monnaie.

- Combien vous dois-je ?

- Euh... Soixante-trois francs... dit la femme toujours éberluée Vou-voulez-vous un
sac ?

- Vous étes bien aimable. Merci encore !

Et, boitant juste un peu, Daniel quitte la pharmacie.

Qu'est-ce gu'il ne faut pas faire pour montrer qu'on souffre !

* * % * %
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Le mal de téte se dissipe peu a peu. Il aimerait que ce soit aussi rapide que dans sa
mise en scéne. Quand il a mal comme ¢a, il ne parvient pas a se concentrer sur quoi que ce
soit. La miguérine I'a calmé mais le sonne un peu. Il est obligé de marcher pour ne pas
somnoler aux tables de cafés. Il marche, il reprend ses itinéraires d'autrefois, cette fois-ci

dans le quartier des quais, a la recherche d'amis lointains.

D'aprés les boites a lettres, Bernard ne vit plus rue Plaute. Sur le minuscule palier du
premier étage, Daniel croise quatre filles qui n'en finissent pas de se quitter en riant. En
principe, l'une d'elles arrive et les trois autres s'en vont, mais elles semblent vouloir camper
la. Daniel finit par comprendre qu'elles attendent qu'il passe mais non, désolé, il ne monte
pas plus haut, il veut des renseignements.

- Ah ! Bernard n'habite plus ici, nous on a repris I'apparte, il a trouvé un hangar dans
les alentours de Tourmens, depuis qu'il s'est mis a peindre sur des toiles 7X7 ici ¢a n'était
plus possible, il parait que son hangar est glacial mais c'est ¢a les artistes... (rires)

Celle-la était blonde, avec des tresses. Et de grandes boucles d'oreilles en forme de
coeur qui se balancaient lorsqu'elle tournait la téte. Non, elle n‘avait pas son adresse, mais
ses copains du Moustique l'ont sGrement, n'est-ce pas Laurence ?

- SGrement, a répondu Laurence.

Celle-ci a vécu avec Bernard quelques temps, c'est en tout cas le prénom qu'il
mentionnait dans les deux ou trois lettres que Daniel a regcues en six ans. Si elle est restée

ici, c'est que c'est fini sans doute.

Rollo vit toujours au méme endroit, dans une tour sur la colline. Sa boite aux lettres
baille par indigestion de prospectus. Quand il a une femme dans son lit et ne veut pas que
les anciennes le dérangent il fait comme s'il était en voyage, il ne répond pas quand on
sonne et c'est aussi pour ¢a qu'il n'a jamais eu le téléphone. Daniel se dit qu'il repassera plus
tard. S'il a véritablement envie de le revoir. S'il le savait absent, il monterait jusqu'a
l'appartement, pour essayer de distinguer, dans ce fatras de célibataire ou les femmes
successives rangent vainement le désordre des précédentes, les objets qui étaient déja
présents la derniére fois, ce qui a sédimenté depuis, ce qui semble avoir disparu. Pour ouvrir
les placards et regarder ce qui en dégringole. Pour piocher dans les étagéres croulant sous
les livres et y dénicher des raretés invraisemblables que Rollo lui-méme ne se rappelle pas
avoir acquises. Pour s'enfermer dans les toilettes et y découvrir les derniers collages, les
derniéres trouvailles de lecture. Oui, s'il était sGr de ne pas le trouver. Autrement, qu'est-ce
gu'ils pourraient avoir a se raconter, tous les deux ? Rollo lui étalerait ses histoires, ses

combines, ses trucs sensass', ses démerdes sans pareille, ses dragues et ses baises puis,
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au bout de deux bonnes heures de parole ininterrompue, sifflerait « Et toi, ca gaze ? » et se
tairait le temps d'aller chercher un pack sur la terrasse.

C'est déja bien de savoir qu'il n‘est pas mort, qu'il existe encore.

Jerry et Titia. Leur immeuble n'est plus seul, cité St-Jacques. Il y en a deux autres,
face a face, dressés sur I'emplacement du terrain vague.

Daniel sort de l'ascenseur, longe le couloir jusqu'au bout et se plante devant la porte.
Au moment de frapper comme il le faisait toujours - rythme syncopg, tijuana brass, Touch of
Evil -, il entend un cri qui le glace. Le hurlement joyeux d'un enfant, des gloussements, de
petits pas, un brusque fracas de verre qui se brise, un « Oh merde ! » désespéré a la vue
des dégats, suivi d'une galopade « Sl je t'atTRAPE je te TUE ». La main effleure a peine la
porte, fourmille, les doigts se desserrent, s'agitent comme sous I'effet d'une bralure, se

réfugient dans la poche avec le mouchoir par dessus, Daniel regagne I'ascenseur.

Au passage dans les rues de la cité universitaire, quelques visages reviennent, Pete
et Dani, Jean-Marc, Antoine, et puis I'américaine, quel était son nom ah oui ! Shelly cette
grande fille le fou rire quand il a enlevé ses bottes, elle était vraiment grande, plus grande

qgue lui.

* * % * %

Accoudé a la rambarde Daniel se penche pour regarder au pied de la muraille. Tout
en bas, appuyé contre les moellons, est posé un objet oblong, bariolé, qu'il ne parvient pas a
identifier. Le tunnel aurait-il un visiteur ? Il se redresse et fait trois pas en arriére jusqu'a la
grille d'écoulement qui s'ouvre a ses pieds. Il s'agenouille, tend I'oreille. D'abord il n‘entend
rien, puis montent des frélements, des glissements. Il y a toujours eu des rats dans les
égouts. De son temps, les rats ne chantaient pas. Celui-ci fredonne cette fille, cette fille
gu'était avec moi, je veux cette fille cette fille... A présent, Daniel I'entend rire. De toute
évidence, le "rat" est seul, mais il se parle a lui-méme. Bon, la place est occupée. Il devra
repasser.

Daniel descend le grand escalier de pierre et longe la muraille. Il sourit. L'objet qu'il a
vu d'en haut est une planche a roulettes. A usage vertical autant qu'horizontal. CA, c'est un
moyen de transport ! Il leve les yeux vers l'entrée du tunnel.

« J'espere que tu en as pris bien soin, mon grand. »

Il hoche la téte et s'éloigne.

* * % * %
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Il est quinze heures. Le Caf'Cave est calme. Le patron essuie les dernieres tables du
déjeuner. Daniel, un thé a la menthe fumant devant lui, examine les affiches qui tapissent les
murs.

Il a sorti le cahier en cours, I'a laissé un bon moment devant lui, puis a fini par l'ouvrir.
Ses derniéres lignes remontent a prés d'un mois. Il savait déja qu'il pouvait rester longtemps
sans vivre. Il avait oublié qu'il pouvait rester tout aussi longtemps sans écrire. Il ne sait méme
pas s'il va pouvoir écrire quelque chose aujourd'hui. Plus que jamais, ces cahiers lui
apparaissent comme les reflets de son glissement vers le néant. lls enregistrent ce
glissement avec indifférence. Aujourd'hui, assis dans le café tapissé d'affiches, il découvre,
en se relisant, qu'il n'est plus qu'un fantdme. La breve improvisation du matin dans la
pharmacie était trop gratuite, trop facile. Elle sentait le professionnalisme un peu mécanique.
Il n‘a pas éprouvé grand plaisir devant les visages hébétés de ses spectateurs.

Il ouvre son sac, en sort la boite métallique, tire de celle-ci un feutre noir a pointe

dure et trace la date au milieu de la page en cours.

Vendredi 18 février. Le Moustique est toujours debout. J'allais dire "dieu merci”, mais
je I'écris, c'est plus juste. Par la fenétre, j'ai vu qu'ils n'ont pas changé grand-chose a
I'intérieur. La porte de bois est ornée d'un marteau de cuivre en forme de poisson - comme a
la maison a ceci prés que la-bas, il est soudé et on l'astique tous les mardis, puisqu'ily a
maintenant un interphone. Dieu sait quand ils ont décidé d'installer ¢a et Dieu sait pourquoi
je pense, dis et écris "Dieu sait" sans arrét en ce moment. Serait-ce parce que je reviens
pres de ma bigote de meére ( « - On ne parle pas comme ¢a de sa mére - D'abord t'es pas
ma mere » et Pan ! une baffe et « Tu verras ton pére quand il rentrera » ).

C'est fou ce que les souvenirs d'enfance peuvent remonter sans crier gare méme a
mon age canonique, trente six ans grand tournant, six fois six, trois fois douze, quatre fois
neuf mais de plus en plus vieux, surtout en hiver.

Je ne vais tout de méme pas faire le mur et me percher sur une branche pour lui faire
des jeux de lumiére avec une glace de poche, jeter des cailloux sur les ardoises de la
buanderie et disparaitre avant qu'elle ait compris que tout ¢ca n'est pas le fait d'un fantbme.

Tout de méme pas.

C'est bien la peine de revenir ici si c'est pour découvrir que je n'y suis nulle part chez
moi.

Au moins, le Moustique est toujours debout. Peut-étre que je peux m'accrocher a ¢a.

Dans la rue basse, je suis passé devant I'étude, comme autrefois, en rasant la fenétre
parce que je pensais toujours que "plus on passe tout prés moins on est visible", pourtant je

me faisais repérer a chaque fois. Je devais étre le seul gamin a raser la fenétre d'aussi prés
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et quand une ombre lui cachait le soleil il savait que c'était moi, alors, le soir « Toi, tu es
encore sorti par derriére... Un de ces jours ta mére va finir par s'en rendre compte. » Un jour,
agaceé, il le lui a dit « - Ton fils est encore sorti et tu ne ten es méme pas rendu compte. -
Comment ¢a, "encore" ? - Oh, tu ne vois rien de rien pas étonnant qu'il soit aussi infernal... -
Assez ! L'idée de prendre ces enfants était de toi ! - C'est vrai, mais c'était une mauvaise
idée, j'aurais d0 prendre une autre femme, a la place ! »

Bon, c'est pas parce que je garde une dent contre eux que je dois réécrire le roman
familial en feuilleton bas de gamme.

D'ailleurs, les problémes ne datent pas de I'époque ou je faisais le mur.

J'ai poussé jusque chez MadeLaines, et ¢a c'était plus dur. Je n'ai pas eu le courage
de regarder si elle s'y trouvait. Je la revois trop bien, la premiére fois, quand elle m'a souri.
Je lui ai dit : « Je ne vous voyais pas comme ¢a », elle a ri en me demandant qui j'étais et
quand je le lui ai dit elle m'a répondu « Votre maman me parle beaucoup de vous, son fils
c'est quelque chose mais je ne vous imaginais pas comme ¢a non plus. Elle vous a envoyé
chercher son paquet ? »

Ce jour-la, comme toutes les fois que je I'ai vue, elle portait un de ces pulls mousseux
fait de trois ou quatre laines différentes sur lesquels on a envie de mettre les mains parce
gu'on sait que ¢a ne fait pas la méme chose partout : doux, puis ferme, puis moelleux puis
doux & nouveau... sans parler de ce qu'il y a dessous.

Aujourd'hui, trente-six ans bient6t a quoi bon retourner voir celle qui m'a dépucelé, au
figuré d'abord, au propre ensuite, quand j'en avais seize - surtout si c'est pour tomber sur
une adolescente qui en a seize ou dix-sept aujourd'hui & son tour et me regardera avec les
yeux étonnés et profonds de sa meére, sa meche blanche dans les cheveux noirs, elle c'est a
gauche tandis que sa mere c'était a droite, et personne ne peut croire ¢a avant de l'avoir vu -
la nature a de ces surprises, quand on passe dans l'arriere-boutique...

Je vais remonter dans le tunnel, voir si mes cahiers y sont encore, s'ils n‘ont pas
moisi pourri au fil du temps et des écoulements, si les rats ne les ont pas bouffés, s'ily en a
autant que je veux m'en souvenir, Six ou sept ou moins, s'ils sont vraiment pleins a craquer
de textes prodigieux ou si ce ne sont que des balbutiements insignifiants d'adolescent
boutonneux.

Mais vais-je seulement parvenir a regrimper la-dedans ?

* * % % %

Il est heureux qu'on l'attende au Moustique. Il n‘aurait sGrement pas accepté de venir

jusqu'a Tourmens s'il n'avait pas été sir de cet engagement.

203



Les Cahiers Marcoeur

- C'est bon de t'entendre, c'est vraiment merveilleux que tu viennes a Tourmens, ces
jours-ci, nous faisons une rétrospective Seventies je n‘ai pas cessé de penser a toi toute la
semaine, tu joues encore les mémes bons vieux trucs ?

Oui, encore et toujours les mémes. Son répertoire de guitariste n'est pas trés étendu,
pas plus que ses autres répertoires, d'ailleurs. S'il a beaucoup de casquettes c'est pour
mieux cacher a quel point ses grimaces, en dessous, sont peu nombreuses. Qu'il s'agisse de
sketches, de mélodies interprétées en frac, de chansons d'amour susurrées en robe lamée,
de pseudo-folk, de para-rock ou de crypto-jazz, de prestidigitation ou d'extraits classiques et
contemporains, les récitals de Daniel ne dépassent pas une heure. Ca lui convient trés bien.
C'est pour cela qu'il ne repasse pas souvent au méme endroit. Si ses numéros sont bien
huilés, c'est qu'ils n‘ont pas bougé depuis prés de dix ans.

Il n'y a qu'a choisir ce qui conviendra au public, ou choisir des publics qui n‘ont pas
peur du déja-vu, comme les enfants qui réclament quinze fois le méme tour de balle

disparue ou de pieces fantbmes. Ou bien, attendre que les modes reviennent.

- Je suis content de te voir, dit Serge . Ca fait une paye. J'avais méme entendu dire
que tu étais mort...

- Je sais, on raconte beaucoup de choses. Les mauvaises nouvelles voyagent vite.
Ca n'était pas moi. Mais ¢a aurait pu I'étre.

- Tu arrives bien, nous n'avons pas encore diné. Tu manges avec nous.

Serge et Marthe ont l'air d'avoir traversé les années sans heurt. lls ont pris un coup
de vieux au tout début, une fois les illusions enterrées. Puis ils ont acheté ce batiment
délabré, antédiluvien, qui devait étre une écurie il y a cent ans. Dans trois piéces minuscules
a l'arriére, ils se sont logés avec leurs deux mémes. lls ont passé les murs de la grande salle
a la chaux, réparé les poutres et les portes, accroché des spots lumineux, des étagéeres,
installé des tables, des bancs et des tabourets de bois, des tentures aux couleurs pastel, une
sono. Peu a peu, les anciens compagnons sont venus chanter, lire leurs textes et jouer leurs
saynétes militantes. Des plus jeunes sont venus dire des poémes ou faire le clown. C'est
devenu Le Moustique, a cause du fleuve tout proche et des nuits d'été quand on reste cing
ou six autour des dernieres lampes pour boire de I'eau-de-vie de poire et du thé & la menthe
et parler, parler, parler.

Daniel a commence tot & trainer ici, il avait quinze ou seize ans. Il n'avait pas encore
perdu tout espoir parce qu'il n‘en nourrissait encore aucun. Il venait pour apprendre, pas
pour ressasser des idées momifiées. Chaque fois qu'il le retrouve, Serge pense a la
premiére fois que Daniel mit le pied sur I'estrade. Il resta paralysé deux longues minutes,
dans le silence total. Il n'avait jamais réalisé qu'on ne voit plus la salle lorsque les spots vous

aveuglent. Il dit plus tard : « Je voulais que tout le monde me voie et m'entende et j'avais le
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sentiment d'étre seul. » C'est un bruit de chaise, peut-étre un raclement de gorge qui lui
apprit qu'il ne I'était pas. Serge se rappelle bien le texte, un texte court et violent, naif et
révolté. Il se souvient du silence, ensuite.

A I'époque, on n'applaudissait pas, au Moustique. On ne disait pas "j'aime ou je
n‘aime pas". On se taisait pour écouter. Quand I'orateur ou le chanteur avait terminé, on se
taisait aussi, pour signifier le respect. On laissait plus ou moins le temps passer, avant de le
remplacer sur I'estrade.

Apres Daniel, personne n'était monté, personne n'avait parlé pendant longtemps.

Ce qu'il avait dit tenait en une phrase, la derniere :

« Que faites-vous la, assis ? »

* * % * %

Assis dans un coin de la salle, prés de la minuscule cuisine de Marthe, Daniel
regarde les gens entrer, s'installer. Il en salue quelques-uns qui le reconnaissent, lui
sourient, viennent lui serrer la main ou I'embrasser. Comme toujours, il décide au dernier
moment du contenu de son récital, choisit les morceaux selon les visages, les couleurs, les
sentiments qu'il croit déceler.

D'abord, bien sr, il jouera Friday, ce morceau sorti un jour de ses doigts comme par
miracle, dix, douze, seize accords, une mélodie hachée, deux descentes une montée un peu
trop dissonants dans lesquels il est peut-étre bien le seul a déceler les nuances qui
caressent. Ce sont des choses qui arrivent : on tatonne, on frappe sa guitare au hasard, en
pensant a autre chose, et un jour le fruit du hasard prend forme. La forme s'impose, elle
balaye les pensées, et parce que I'angoisse de perdre, oublier, laisser filer la mélodie
complexe serre la gorge, on se met a reprendre, répéter, retenir, maitriser.

Depuis, comme un générique, il commence toujours par Friday. Friday qu'il appelle
aussi Aux Etoiles ou Pour R., et qui a eu bien d'autres titres au fil des années.

Au commencement, ¢ca ressemble a ce que c'était d'abord, une sorte d'exercice
laborieux de mise en train, un peu comme la cacophonie des orchestres qui s'accordent
pendant que le chef se mouche dans les coulisses. A la fin, quand il le reprend pour
conclure, en plus dur, en plus lent aussi, aprés avoir trouvé le bon tempo dans les chansons
traversées, on sent que ce n'est pas simplement une variation, des gammes, mais comme
un tatouage d'abord apercu sous une manche, puis devenu visible dans tous ses détails sur
le bras dénudé.

Ensuite il leur fera sa séquence nostalgie, quinze ans de Pop Music avec imitations
de Joan Baez James Taylor Carole King John Denver Seals & Crofts Smitty Ducksteen

Stephen Stills Neil Young enchainés, plus les sept périodes de Bob Dylan - avec et sans
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chapeau. Il aime entendre la salle ricaner au début et sentir les rires s'étouffer, s'étrangler,
se taire, & mesure que les chansons résonnent plus profond, et les sanglots monter a la fin
dans leurs voix qui fredonnent comme ils montent dans la sienne.

Il finira par six mélodies trop connues qu'il a traduites, adaptées, polies avec ses

mots, aussi amoureusement que s'il livrait un réve.

* * % % %

La petite porte - découpée dans la grande - s'ouvre et se referme sans bruit. On
entre, on se salue, on s'installe. Des visages qu'il reconnait méme quand il ne les connait
pas ; sauf ce couple la-bas, un peu trop bien habillé, lui : blouson de daim, foulard de soie et
chaussures pointues, elle : tailleur de cuir, turban noir et Iévres carmin. lIs s'installent tout a
fait devant, a gauche sur la table de deux, elle a I'aise croisant haut ses jambes, fines
chevilles, escarpins, lui un peu géné aux entournures - on dirait qu'il n'a jamais vu un
tabouret. Il désigne en ricanant les étagéres de livres, les photos de manifs, les affiches aux
douleurs passées et rale, grommelle & mi-voix, de son coin Daniel peut I'entendre « Quel
foutoir, pourquoi voulais-tu venir ici ? Tu vas voir, dans une demi-heure on viendra nous
proposer un joint... Pauvres types ! lls n‘ont pas évolué depuis vingt-cing ans » - ou quelque

chose d'approchant.

Cette nuit, quand il sera de retour au Navire, Daniel lira ses trois pages, sans crainte
de dormir. Et tandis qu'il lira plus modestement a mon livre et que ses yeux fréleront les
phrases tant relues déja et ce serait méme inexact que de dire en pensant a ceux qui le
lisaient, & mes lecteurs lui reviendront les émotions bruissantes, les souvenirs chuchotés,
Car ils ne seraient pas selon moi, mes lecteurs, mais les lecteurs d'eux-mémes, les
ahmondieu c'est vrai que les chansons auront fait naitre, mon livre grace auquel je leur
fournirais le moyen de lire en eux-mémes.

Serge baisse les lumiéres, met plein feu sur l'estrade.

Daniel monte, guitare a la main, attire le micro vers lui, se perche sur le haut tabouret
sans se soucier du brouhaha. Son regard croise celui de la femme au turban. La moitié de
son visage est encore éclairée par la faible lumiere qui sort de la cuisine. L'homme au
blouson de daim est dans I'ombre. Daniel installe I'instrument sur ses cuisses, appuie
mollement ses avant-bras sur le corps vernis de l'instrument. Le corps de la femme est dans
I'ombre mais il croit la voir encore, serrée dans son tailleur de cuir, jambes croisées haut,
ferme et sans complaisance, sourde depuis longtemps a I'homme qui s'agite pres d'elle. |l

imagine ses mains, blanches et longues, nues alors qu'il s'attendait a les voir parées. Ses
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yeux se posent sur les levres carmin, il sent soudain les siennes, dures et craquelées,

séches, douloureuses et vieilles comme du vieux cuir & la pointe de sa langue.

A ce moment-la, le regard de la femme se détourne.
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