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LA CHEMISE BEIGE : BRUNO

Bruno essuie les instruments qu'il vient de nettoyer et les dépose dans une boite
métallique avant de les stériliser. La boite cliquette lorsqu'il la referme. Un son presque
rassurant, familier. Il lutte contre le goQt acide qui agresse sa langue. Il a faim. Toujours, vers
cing heures. Le dernier patient de I'apres-midi vient de sortir. Sur le cahier, pas de visite
prévue. Mais la journée n'est pas finie, on peut encore appeler, c'est a cette heure-ci que les
enfants font de la fiévre : Je viens de le prendre a I'école je le trouvais chaud et quand je lui
ai pris la température 40° c'est bien la premiere fois qu'il monte aussi haut et pourtant il n'a
pas l'air abattu mais ¢ca m'inquiéte.

C'est toujours comme ¢a, méme les dimanches de garde, surtout les dimanches de
garde. Le midi, déjeuner chez la tante ou la belle-mére, repas de famille visite guindée ;
apreés le café on sort faire un tour, cannes derriere et poussettes devant ; vers quatre cing
heures les enfants rentrent Comme tu as les joues rouges, tu as trop couru il faisait trop
chaud il y avait du vent tu n'aurais pas da courir sous la pluie, tu as sirement pris froid.

C'est au cours d'une aprés-midi comme celle-la que Bruno a senti le "frisson
solennel" le parcourir de bas en haut.

- Vous, les médecins, vous avez de ces termes !

Au téléphone, il expligua & Pauline ce que c'était. lls s'étaient séparés une heure plus
tot. Elle l'avait rappelé, inquiéte.

- C'est un signe d'infection majeure. D'infection urinaire, par exemple, ou de
pneumonie. Mais I3, c'est rien, ¢a va passer...

Au bout de huit jours de fievre continue, de maux de téte et de jambes flageolantes,
Bruno se dit que ce grésillement dans sa gorge n'était pas non plus tout a fait naturel. Il se
décida a aller passer une radio. Quand il entra chez le radiologue, l'autre lui décocha un
large sourire, sous-entendu : « Ah, ces médecins, toujours peur d'étre malades ! ». Quand il
ressortit de la salle, le méme type, blanc comme un linge, dit doucement : « Eh ! ben, vous
ne faites pas les choses a moitié, vous ! Regardez ¢a ! Tout le poumon gauche est pris.
Vous devriez aller consulter un spécialiste. Vous fumez ? Non, ah ! tant mieux. Et personne
n'a eu de tuberculose, dans la famille ? ». Bref, rassurant. Ce qui fit rire Bruno c'est qu'il ne

se sentait pas plus malade en sortant qu'en entrant, plutdt moins, plutdt rassuré de savoir.
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- Je me disais bien gu'il y avait quelque chose qui n'allait pas, en vous voyant
trembler comme ca... dit Pauline quand il I'appela pour lui annoncer le résultat.

- Ah, bon ? Moi, je n'ai pas pensé une seule seconde que je pouvais étre malade. Je
me sentais surtout tres fatigué, différent des autres fois, j'avais l'impression de flotter dans
vos bras... Je suis désolé d'étre flagada. Je voudrais étre toujours au mieux de ma forme...

- Je vous rassure, ¢a n'affecte pas du tout vos capacités...

- Mais dites-moi, pendant, vous ne le sentez pas, que je suis fiévreux ?

Comme souvent, il I'entendit sourire.

- Pendant ? Non... Avant, apres, oui. Mais pas pendant. Qu'est-ce que je devrais
sentir ?

- Ce n'est pas... plus chaud ?

- Ca ne peut pas étre plus chaud !

* * % * %

Bruno finit de ranger les résultats d'examens qu'il a regus pendant la semaine. Il en
reste un, qui ne lui était pas adresseé. Il concerne le petit Pierre Z. La feuille a été glissée par
erreur entre deux résultats des patients de Bruno. Ca arrive de temps a autre. Il prépare une
enveloppe a l'intention du destinataire véritable, médecin dans une commune des environs.

Il se leve, sort du cabinet médical, traverse la salle d'attente et verrouille la porte
d'entrée. Il a envie d'étre seul. S'il faut le joindre, le téléphone suffira bien. Pour faire bonne
mesure, il baisse les stores de la salle d'attente. Cela dit, ca ne suffira sans doute pas a
dissuader d'éventuels retardataires : sa voiture est garée dans la rue. Il n‘est donc pas
impossible que, trouvant porte close, "on" décide de I'attendre dehors. Ce sera une vieille du
bourg, une de ses premiéres patientes, Madame Langlois ou Madame Lenfant, qui le voyant
sortir lui adressera un petit sourire et de sa petite voix dira : « Excusez-moi Docteur, vous
partez ? J'ai vu la voiture et je me suis dit que peut-étre vous auriez cing minutes pour me
prendre la tension ? |l fait froid, aujourd’hui, vous en trouvez pas ? Ce n'est pas trop dur de
rouler avec la neige ? »

- Et toi, tu la laisses poiroter dehors, mon salaud !

Révolté contre lui-méme, Bruno se reléve, retraverse la salle d'attente et déverrouille
la porte d'entrée.

Il aimerait pourtant pouvoir s'isoler. La semaine a été fatigante, il en a assez, il
voudrait pouvoir effacer la hantise de I'appel, étre sir qu'on n'a plus besoin de lui. Pouvoir se
détendre, sans arriere-pensée. D'habitude, cette situation ne lui pése pas. D'habitude. C'est
quoi, ¢a, "d’habitude" ? "D’'habitude”, c'est quand Pauline est la. Les retours tard le soir, les

astreintes et méme les coups de téléphone nocturnes sont presque légers, lorsqu'elle est la.
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Ce saoir, elle ne l'attend pas. Elle a compris qu'il voulait rester seul. Et, paradoxalement, il
n'‘en est pas trés heureux. Il aime savoir qu'il peut rester seul, mais la solitude ne le contente
plus.

Pourtant, ils ne vivent pas ensemble, a proprement parler. Pauline vient le rejoindre
plusieurs soirs par semaine ; les nuits ou il n'est pas de garde, c'est elle qui le regoit dans

son appartement de Tourmens, et cela depuis le début de leur liaison.

Liaison. Un jour, il a écrit le mot sur son cahier et I'a considéré gravement. Il a fini par
décider que c'était celui qui convenait. lls ont tissé des liens. Rapproché leurs solitudes. En
fin de compte, le mot lui parait plus solide que ce qu'il suggeére.

Cette nuit, avant de se laisser glisser dans le sommeil, chacun de son c6té, ils se
parleront longuement. Leur liaison est verbale autant que charnelle et il ne cesse de s'en
étonner.

Tout a I'heure, avant de quitter son travail, elle I'a appelé.

- Vous avez vu beaucoup de monde, aujourd‘hui ?

- Moins que les jours précédents, mais enfin j'ai bien travaillé.

- Je suis heureuse que vous ayez du travail, ¢a veut dire que votre cabinet médical
marche.

- Oui, ¢a pour marcher, il marche ! et moi je cours... Mais a quoi ¢a sert de répéter
vingt fois la méme chose tous les jours alors que...

-Oui ?

Alors que je ne sais méme pas si je serai encore ici I'an prochain.

- Non, rien...

* * % * %

Le cahier en cours est & moitié plein. Bruno feuillette les pages pour évaluer ce qu'il
lui reste a écrire. Il fait la méme chose avec les livres, et doit résister au désir de regarder, a
la fin, si le nom du héros figure encore ou s'il a disparu, et le personnage avec lui. Tout
compte fait, il n'y a que deux catégories d'histoires, selon que le héros meurt ou non a la fin.
On n'en sort pas. La différence entre la vie et la littérature, c'est que dans la vie il n'y a
gu'une seule catégorie. Et impossible de feuilleter pour voir combien de pages il reste.

Chaque fois qu'il écrit, chaque fois que ses mots s'accrochent aux pages lignées de
ses cahiers, Bruno sait qu'il est vivant. Il en est sdr, la mort ne le prendra pas avant qu'il n'ait
lui-méme rédigé I'épilogue. Ecrire sa vie. La mettre au net. La signer. Remettre sa copie.

Beau programme.
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Avant Pauline, il ne supportait pas d'écrire en présence de quelqu'un. Il avait
I'impression d'accomplir un geste obscene, de s'exhiber. Il lui était impossible de s'asseoir a
une terrasse de café pour prendre des notes. Il préférait rester dans sa voiture. Ou
s'enfermer dans le cabinet médical, entendre le carillon annoncer l'arrivée de trois, quatre
personnes successives, sans bouger de sa place, sans vouloir s'interrompre, de crainte
gu'une phrase essentielle ne se perde. Ensuite, il se levait d'un bond, enfilait sa blouse a la
va-vite et sortait. Guettant sur les visages la surprise de le voir sortir seul aprées vingt bonnes
minutes d'attente, il arborait un large sourire et un « Excusez-moi j'étais au téléphone ».

Comme Bruno est notoirement bavard, ¢a les faisait sourire.

Ce cahier-ci est le cinquiéme. Cing ans, cing cahiers. En cancérologie, on parle de
"survie a cing ans". Il entend encore la voix de Lance :

« Pour un séminome bien différencié, c'est 99% de survie a cing ans. C'est mieux que
pour une insuffisance cardiaque décompensée. Ceux-la, en dix-huit mois, ils rendent leur
tablier. »

Comme le pere de Viviane, pense Bruno.

- Ma premiére transgression, dit-il. Je ne vous en ai pas parlé, encore... On m'avait
appelé en catastrophe, un dimanche soir. C'était un homme puissant et lourd qui donnait
beaucoup de travail a sa femme, pourtant taillée en armoire a glace. Il avait déja fait trois
infarctus. Elle ne supportait pas I'idée que son coeur lachait. Lui rétorquait : « Bah, tant
mieux, ¢a vaut mieux que d'crever foutu ! » et il reprenait du beaujolais et du petit salé, et il
remontait sur le tracteur avec son fils, car il ne pouvait plus le conduire seul. Enfin, ce
dimanche-la on m'appelle, « Venez vite il a du mal a respirer... » lls ont toujours du mal a
respirer, le coeur ne pompe plus assez vite, ils ont des palpitations au moindre effort, et
parfois ils noient leur poumon dés qu'ils s'allongent, et sont obligés de rester assis, c'est
vraiment I'enfer. En entrant dans la chambre, je I'ai vu assis au bord du lit, jambes
pendantes, presque bleu, mais il avait encore sa grosse voix : « Ah ! c'est vous le jeune
docteur de Play qui avez pris la suite du Docteur Cauchy, brave type quel malheur mourir si
jeune, c'était le coeur, lui aussi, hein ? » et il a été pris d'une quinte de toux et s'est mis a
siffler comme un train a vapeur. Je lui injecte des diurétiques et au bout de quelques minutes
il se tortille et rugit : « Nom de Dieu ¢a donne envie de pisser vos machins. Viviane, passe-
moi mon pistolet ! » Sa fille sort de la piéce voisine, je ne l'avais pas vue en entrant, une
jeune femme de votre age ou presque, brune - mais pas frisée, elle ! - qui me sourit pendant
gue le pére jongle sous les draps avec l'urinal en plastique. Je le laisse un moment, je vais
dans la salle pour rédiger mon ordonnance, elle se tient debout de I'autre c6té de la table, je

lui demande ce qu'elle fait, elle me dit qu'elle travaille a Tourmens, dans une compagnie
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d'assurances, a ce moment-la le pére crie de son lit quelque chose que je ne comprends
pas, elle prend une chaise, grimpe dessus, attrape une bouteille au sommet d'une armoire
et, avant que j'ai pu dire quoi que ce soit, elle me verse un verre d'eau-de-vie de prune en
précisant qu'il sera vexé si je refuse. J'avais une drole d'impression de déja vu... Je suis
retourné le voir plusieurs fois, il voulait que je continue a le soigner, moi ¢a me génait
beaucoup vis-a-vis de mon confrére mais il a insisté et dit que c'était lui le malade et qu'il
pouvait choisir son médecin...

- C'était son droit...

- Oui, mais il n‘avait pas de raison de changer, je me trouvais la ce jour-la et je n'ai
rien fait de plus que son médecin n'aurait fait.

Un silence pendant lequel il entend Pauline sourire.

- C'est peut-étre parce que vous avez plu a sa fille...

- Mmmhbh... Il ne savait pas a quel point... Je ne sais d‘ailleurs pas si je dois vous
raconter tout ca.

- Vous avez peur que je sois jalouse ?

- Sait-on jamais !

- Eh oui, la vie c'est risqué... Vous verrez bien ce que je vous ferai subir une fois que
vous m'aurez tout raconté.

- Je tremble. Qu'est-ce que je disais ?

- Il voulait que vous reveniez le voir.

- Oui... C'était assez épique, d'ailleurs, parce gu'il n'était pas vraiment dupe de son
état. Donc, je retourne dans la chambre pour voir s'il va mieux, et je le trouve debout, les
fesses a l'air, fouillant dans un tiroir, il me tend une photographie encadrée « Regarde mon
gars comme j'étais beau en uniforme, c'est pour ¢ca que Renée m'a dit oui ! » et sa femme le
prend par le bras le force a se recoucher « Ne I'écoutez pas Docteur, il est tout fou ce soir, il
ne se rend plus compte. » Je reprends sa tension, je dis : C'est mieux et lui me regarde par
en dessous :

« Ca dit combien, vot'truc ?

- Dix-sept, dix.

- C'est beaucoup ?

- C'est moins que tout a I'heure.

- Y'avait combien, tout a I'heure ?

- Et bien, je vous l'ai dit, vingt-deux !

- Oui, ¢a c'est le chiffre officiel, mais j'ai déja eu ¢a sans que ¢ca m'étouffe, alors ? »

Il m'a fallu admettre qu'il avait beaucoup plus, d'ailleurs, plus que mon appareil ne

pouvait mesurer.
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Alors il s'est adossé contre son oreiller et a soupiré en disant : « Ouais. C'est
beaucoup... » Safemme : « Si tu prenais les médicaments... » Lui : « Ah, je fais pas expres
de les oublier, et puis tu sais bien que ¢a fait pas baisser que la tension, ces trucs-la! Y a
des soirs, je préféere les oublier. » Je ne me suis pas retourné, j'ai pensé que sa femme
devait rougir en tout cas moi j'ai rougi, en pensant a ces deux géants dans leur lit... Mais je
vous parle de son pére, et je ne vous ai pas parlé de Viviane... Enfin... Quelques mois plus
tard il est mort, un jour en sortant dans sa cour, il a trébuché et ne s'est pas relevé. J'étais
parti en visite a l'autre bout du canton. Un autre médecin est venu constater le déces. Le
soir, j'entends sonner chez moi, Viviane venait mannoncer la nouvelle. Elle est entrée, elle
s'est assise, elle a dit trois phrases a peine et puis est repartie. Elle est revenue le soir des
obséques. Elle retournait & Tourmens, elle voulait me parler disait-elle... En fait, elle a passé
la nuit ici... Je ne sais plus treés bien ce qui s'est passé. Je ne l'ai jamais revue. Voila.

- C'est une histoire toute simple, dit Pauline doucement.

- Oui, c'est vrai, au fond. Mais... c'était une transgression.

- Vous ne l'aviez pas vraiment soignée. Pas elle.

- Mmmhh, oui et non. Il y avait tout de méme quelque chose de trouble, dans cette
rencontre.

Pauline reste silencieuse. Au début, Bruno s'inquiétait de ses silences, il les
remplissait de paroles, les ponctuait de « Vous voyez ? Vous comprenez ? Vous étes la ? »
A présent, il attend.

- Bruno, pourquoi teniez-vous & me raconter cette histoire ?

- Parce qu'a mes yeux, elle n'est pas sans rapport avec la nétre. En un sens, elle
l'annoncait.

- Vous croyez ?

- Oui. Je ne peux pas m'empécher de croire que chague événement a un sens. Que
ce sens apparait parfois a la lumiére d'événements ultérieurs...

- Notre histoire est pourtant beaucoup plus troublante que celle-la.

- Troublante, oui. Mais limpide.

* * % % %

Chez le marchand de journaux, Bruno achéte trois stylos : un feutre rouge, un bille
noir, un plume bleue jetable - le dernier du présentoir. Comme il demande s'il en aura
d'autres, le commercant lui assure qu'il sera bient6t réapprovisionné, « c'est vrai qu'ils
écrivent trés bien, dans votre profession il faut en avoir d'avance. » Bruno range ses achats

dans son cartable, tout contre les cahiers. En farfouillant du bout de ses doigts, il enclenche
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son enregistreur de poche et une voix sort de nulle part. Il sort I'appareil du sac et coupe le
contact.

- Vous permettez ? fait le commergant.

Il examine l'objet.

- Vous l'utilisez pour dicter vos lettres ?

- Euh, oui, ment Bruno.

- Et ¢ca fonctionne avec ces petites cassettes ? c'est pas gros...

Bruno récupere enregistreur et cassette, les glisse dans sa poche et sort de la
boutique. Assis dans la voiture, il ressort le tout. Il trace les lettres R et M sur |'étiquette,

replace la cassette dans I'enregistreur et le dépose dans la boite a gants.

* * % * %

Lorsque Bruno tourne la clé de contact, l'autoradio s'allume. Il le laisse toujours
branché. Une voix hoquette «... jeunes écrivains si préoccupés d'écriture, nous recevons
aujourd'hui Marc-Antoine Boulardin, pour son troisieme roman Ma femme a sa coiffeuse qui
est déja un tres beau succes et ¢a ne fait que comm- » et Bruno l'interrompt brutalement.
Boulardin, toujours Boulardin ! Qu'est-ce qu'il peut bien avoir a raconter, ce type ? Déja trois
romans, tant de dizaines de milliers d'exemplaires vendus, gueule souriante de jeune bellatre
toujours perché sur les ondes, dans les journaux magazines revues émissions féminines de
fin de matinée début d'aprés-midi... Déja, l'autre jour, Bruno a surpris sa femme de ménage
passant I'aspirateur télé allumée

« Ah ! Docteur, il est si beau ce jeune Beaugradin, vous qui lisez tant vous n'avez pas
lu ses livres ? Il ne parle que d'amour conjugal. Quelle merveille I Dans le dernier, il raconte
l'accouchement de sa femme, enfin c'est un roman... Mais c'est quand méme sa vie, méme
s'il ne dit pas tout ! Vous n'avez jamais eu envie d'en lire un ? »

Bruno s'est réfugié dans la cuisine pour se confectionner un sandwich et couper court
a ces épanchements énamourés mais, Bongratin disparu, elle a rappliqué. Aprés avoir rangé
I'aspirateur dans le réduit, prés de la chaudiere, elle s'est mise a astiquer réveusement le
frigo et je vous donne en mille ce qui la faisait sourire... Bruno s'est alors pris & penser aux
pages splendides que cela pourrait lui inspirer, s'imaginant recu aujourd'hui un tout jeune
écrivain. Vous étes médecin, je crois ? ... Ah ! quelles scénes admirables que celles ou vous
montrez votre femme de ménage frottant avec courage le plancher ancestral quand, prenant
une courte pause au cours d'une journée d'épuisant labeur, vous vous confectionnez un
sandwich au saucisson...

- Au fromage.

- Pardon, au fromage ! Vous... n‘aimez pas le saucisson ?
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- Si, mais jamais entre les repas.

- Bizarre, j'imaginais un sandwich au saucisson... Mais c'est le privilége de l'auteur de
faire réver son lecteur, et celui de la littérature de transmuer le réel en le transposant, une
modeste tartine beurrée devient une délicieuse madeleine, et pardon de me citer mais je
crois avoir moi-méme écrit dans un de mes livres que la littérature était la pierre philosophale
qui transformait le plomb de la réalité en I'or de I'imagination... Vous n'avez pas mis trés

longtemps a I'écrire votre petit livre, il ne fait que cent vingt pages, mais alors, quel style !

Dégodté, Bruno a jeté le sandwich.

* * *x * %

Le dos courbé, la sacoche pesant son poids d'impuissance, Bruno traverse lentement
la cour de la ferme. Madame Poirier, petite femme ronde affublée de verres épais, le suit
jusgu'a sa voiture.

- Il a beaucoup maigri, dit Bruno en tripotant ses clés.

- Oui. Il ne mange plus grand-chose. Je lui mouline tout.

- Est-ce qu'il supporte la morphine ? Il ne vomit pas ?

- Non, ca va. En ce moment, il ne souffre pas. Il ne se plaint jamais, vous savez. Mais
guand il a mal, je le vois bien.

- Surtout, si ¢a ne va pas, prévenez-moi, on peut augmenter les doses de morphine...

Madame Poirier hoche la téte.

- Qu'est-ce que vous en pensez, Docteur ?

- J'en pense... que ¢a n'est pas tres bon, murmure Bruno.

- Vous croyez qu'il va endurer encore longtemps ?

- Nous l'aiderons a tenir le plus longtemps possible, en faisant en sorte qu'il ne
souffre pas. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, méme la nuit, appelez-moi. J'ai inscrit

mon numéro de téléphone personnel sur I'ordonnance.

Plus tard, il dira a Pauline :

- En ce moment, je m'occupe d'un homme qui est en train de mourir. La premiere fois
que je I'ai vu, il respirait comme un soufflet de forge. Je I'ai envoyé tout de suite passer des
radios. Il avait un cancer du larynx. On I'a opéré mais il avait déja des métastases. Son foie
s'est mis a grossir pendant que tout le reste de son corps fondait. Je le voyais une fois par
semaine, pour lui renouveler sa prescription de morphine, augmenter les doses quand c'était
nécessaire. Sa femme est facteur. Elle passait le prendre aprés sa tournée. Il tenait a venir

jusqu'au cabinet médical. Il ne pouvait plus parler, bien sdr, alors il écrivait pour
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communiquer. Il ne s'est jamais plaint. Pour dire qu'il souffre, il dit simplement qu'il a "un peu
mal". Depuis trois semaines, je vais le voir, il ne peut plus marcher. Il est couché, il ne se
plaint toujours pas. Il ne voulait pas étre hospitalisé, il a demandé a rester chez lui et sa
femme a dit qu'elle était d'accord. Alors les aides-soignantes de secteur viennent le lever, le
laver, le raser. Il passe ses journées et ses nuits avec son poste de radio a l'oreille, tout bas
parce qu'il ne veut pas déranger. Il ne se leve que pour aller aux toilettes. Il est d'une dignité
impressionnante. Ce type-la, personne ne saura jamais a quel point il a été courageux. Il a
toujours su qu'il avait un cancer, qu'il allait mourir bientdt, mais toutes les phases qu'on
observe chez les condamnés, vous savez ? l'incrédulité, le marchandage, la révolte, il n'en a
jamais rien montré. Ce n'est pas un homme bavard. Quand il sera mort, seuls sa femme et
son fils se souviendront de lui jusqu'a ce qu'il finisse par disparaitre complétement, avec eux.
Et moi je suis l&, avec ma morphine & la noix, infoutu d'infléchir le cours des choses, d'autant
plus qu'il ne demande jamais rien. Et quand je suis seul, je gribouille sur un cahier des
histoires comme la sienne dans I'espoir puéril d'en faire un livre et de montrer que je suis un
écrivain et que j'ai des choses a dire, tandis que lui qui meurt ne demande aucune
reconnaissance. Parfois, j'ai I'impression d'étre un vampire. Alors, sij'arrive un jour a le
terminer ce livre, je raconterai son histoire, et j'écrirai son nom, Paul Poirier. Et si le livre est
publié, des centaines d'inconnus connaitront son destin et son nom véritable, parce que ce
nom-la mérite mieux que de figurer sur une pierre tombale devant laquelle, bientét, personne

ne s'arrétera plus.
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