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LA CHEMISE BEIGE : ABEL

L'interne a mal dormi. Des cauchemars. Un fantbme maigre le poursuivait dans des
lieux invraisemblables, marchait derriére lui dans les couloirs de I'hépital, s'asseyait & ses
cOtés au restaurant du personnel, sortait de sous la table dans la salle de billard, lui tendait
une tasse a la cafétéria, lui rendait la monnaie a la station service. Lorsqu'il le laissait
s‘approcher, ce n'était qu'un visage creux, une bouche édentée, et deux bras squelettiques
tendus vers lui, mains ouvertes, implorantes et menacantes a la fois. Alors il se remettait a
courir.

Il est en retard. Il court dans les allées de I'hépital. Il est dix heures moins le quart.
Malgré plusieurs réveils successifs, son cauchemar s'est répété et, a trois heures, il a da se
lever pour boire et lire un peu. Lorsque sa téte a de nouveau glissé sur l'oreiller, il devait étre
six heures et demie et va te faire fiche pour se relever a I'heure habituelle. A présent, la visite
a commencé, c'est certain.

Mais lorsque, la blouse & moitié attachée, les cheveux en bataille, Yves déboule dans
la rotonde, il n'y trouve pas l'aréopage attendu des médecins et professeurs du vendredi
matin. La rotonde est calme, si tant est qu'on puisse utiliser ce mot ici. Disons que la console
de contrble est inoccupée. Les bips des appareils de surveillance retentissent a intervalles
réguliers, les appareils de ventilation soupirent lentement dans les box, et on n'entend ni les
gémissements des malades, ni les tremblements des barrieres métalliques. Il n'y a la que
Bénédicte, étudiante de cinquiéme année, debout prés du chariot de visite.

- Bonjour. La visite n'a pas commenceé ?

- Non mais justement je voulais--

Une des infirmiéres sort la téte du box 4.

- Yves, tu peux venir ?

Yves se précipite.

- Toujours agité cui-la, murmure I'étudiante.

Bénédicte, plantureuse fille rousse aux cheveux noués derriére la téte, nourrit des
sentiments mitigés a I'égard de son interne. En principe, les rapports d'un médecin en
exercice et d'un étudiant cantonné au voyeurisme sont stéréotypés : mélange de

paternalisme bienveillant et de comportement de petit chef pour I'un, compromis entre I'envie
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admirative et les questionnements revendicatifs pour l'autre. Hier encore, Bénédicte en
parlait avec l'une de ses condisciples.

« Le mien est petit, blond et pas bavard.

- Ah ! le mien c'est tout le contraire. Grand, brun et il cause tout le temps. A vrai dire,
par moments, on n'entend que lui, il fait de I'ironie, il lui arrive méme d'interrompre le chef de
clinique ou le patron.

- Il ne se fait pas remettre en place ?

- Non, le plus étonnant c'est qu'ils ont l'air d'aimer ¢a. Et quand il lui arrive de ne rien
dire, ils lui demandent méme ce qu'il en pense. Quand il ne dit plus rien, c'est qu'il n'est pas
d'accord. Ca se remarque tout de suite, parce qu'il parle tout le temps.

- Et avec les externes, il est comment ?

- Sympa. Mais il drague trop les infirmiéres pour s'occuper vraiment de nous. Et il
pense tout haut, comme s'il avait besoin de s'entendre réfléchir. Remarque, on apprend
guand méme des choses, tiens, l'autre jour je lui demandais de m'expliquer ce qu'est un

Klinefelter... »

La-bas, derriere la vitre du box numéro 4, Yves est accroupi prés du lit d'une femme
assez agée, consciente mais tres affaiblie, et il examine son bras gauche, déformé par
'oedéme, constellé d'hématomes et de ces petites plaies que laissent les cathéters de
perfusion aprés qu'on les a 6tés.

- Ses veines sont fragiles et claquent trés vite, dit I'infirmiere. L'autre bras est dans le
méme état.

Yves se redresse, se rapproche du visage de la femme.

- Avez-vous mal, Madame Philippe ?

La femme hoche la téte négativement.

- Alors nous n'allons pas vous reposer de perfusion aujourd'hui, car vos bras ont été
bien trop sollicités. Au lieu de faire passer les médicaments dans la perfusion, nous allons
vous les donner dans de I'eau ou du jus d'orange, ou ce que vous voudrez. Qu'est-ce que
vous préférez boire ?

La voix de la vieille dame est inaudible. Yves penche la téte jusqu'a son visage et la
fait répéter.

- Bien sdr, pas de probleme. Peux-tu noter qu'on donne a Madame Philippe cing cent
milligrammes d'amoxicilline toutes les quatre heures dans de l'eau et du sirop de menthe ?

L'infirmiére hoche la téte, décroche le flacon de perfusion et la tubulure, et sort du
box. Elle n'a pas completement tiré le rideau derriére elle et Bénédicte peut voir l'interne

s'asseoir sur le bord du lit, prendre la main de la malade et se pencher a nouveau sur elle.
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Bénédicte n'entend pas ce qu'elle lui dit. Si tant est qu'elle puisse en placer une ! pense-t-

elle. Et immédiatement, le remords lui pince les levres.

Yves sort du box. Il fait trois pas, hésite, puis revient vers la console centrale. Sur
I'écran vidéo n°6, Abel Saks ne bouge pas. Les diverses informations incrustées sur l'image
en lettres verdatres ne lui disent rien de particulier. Coeur régulier, respiration itou, diurése
1,25L en dix-huit heures. Des résultats de prise de sang sont épinglés sur un carton. Il les
prend et rejoint I'étudiante. Elle lui tend le dossier de Madame Philippe. Il s'accoude au
chariot de visite et écrit tout haut :

- Température normale depuis trois jours. Douleurs = o. Fatiguée +++. Biologie en
voie de normalisation. Devant I'état de ses bras (hématomes et oedémes) et la stabilité de
I'état clinique, ne pas repiquer. Tenter l'alimentation mixée. Antibiotiques (et antalgiques,
éventuellement) dans de la menthe a I'eau.

Il se tourne vers l'externe.

- Des questions ?

- Ca sert a quoi d'écrire ¢a ?

Il est surpris. Il croyait qu'elle partageait son raisonnement, il réalise qu'il avancgait
seul.

- A laisser une trace. Si je dis seulement qu'on I'a déperfusée, ou méme si je n'écris
rien du tout, comment ceux qui seront amenés a la voir plus tard, ce week-end ou cette nuit,
sauront-ils pourquoi j'ai décidé de le faire ? Je vais passer les consignes aux infirmiéres,
mais elles en ont vingt comme ¢a a mémoriser. Ecrit, ca ne bouge plus. Ca ne risque pas
I'oubli. Moi aussi, dans huit jours, je peux avoir oublié.

Bénédicte hoche la téte.

- C'est vrai. On dit tellement de choses, parfois. Il y a de quoi en oublier la moitié...

Il grince des dents.

- T'es pas commode, dis-donc... Mais, ou sont tes camarades ? Et ou est passée la
visite ?

- Tout le monde est en Médecine 1V, aujourd'hui on est le troisieme vendredi du mois,
c'est la réunion pluridisciplinaire.

- Ah, oui ? Je n'y pense jamais, a celle-la. Bon, de toute maniére je n'y vais jamais
non plus. Et toi, pourquoi n'‘es-tu pas la-bas ?

- Parce que Hansen a demandé que l'un d'entre nous reste pour aider l'interne...

- Et c'est toi qui t'y colles, alors ? Condoléances. Allez, on tourne ! dit-il en poussant

le chariot devant lui dans l'ascenseur.

* * % * *
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Un mouchoir plié. Un autre mouchoir, froissé. Quelques pieces de monnaie. Un billet
de cinéma déchiré. Trois stylos : un feutre noir & pointe nylon, un plume jetable a encre
bleue, un stylo bille rouge. Un portefeuille contenant deux billets de cent francs et deux de
cinquante, une carte de lecteur de la Théque de Tourmens, une carte professionnelle portant
le timbre de I'année passée, une carte (n° 00008 !) d'adhérent au Royal, un permis de
conduire, la carte grise d'un véhicule Citroén mis en service il y a dix-huit ans, une carte de
membre d'un club d'échecs, deux cartes de crédit, un papier plié en quatre portant des titres
de livres récents, un autre papier (A prévenir en cas d'accident) rangé dans une carte
d'identité délivrée en 1972 par la préfecture de Tourmens (signe particulier : cicatrice sur
I'arcade sourciliére gauche), six petits cartons rigides portant le sigle d'une station service du
centre ville et les mots "Points-bonus”, soit un peu plus que pour le tournevis multiple (cing
points) mais loin du compte pour le jeu de six assiettes en grés du Marais (cinquante).

Tous ces objets gonflaient un sac en plastique transparent dans le tiroir du chevet
d'Abel. Il y avait aussi un trousseau de clés, mais jeudi soir, aprés son entrevue avec
I'interne, Judith les a prises pour reconduire la Citroén a I'appartement.

Judith n'est pas restée longtemps dans le service. L'interne l'avait pourtant accueillie.
A I'heure dite, tandis qu'elle montait I'escalier extérieur, elle entendit grimper derriére elle. Un
homme la dépassa. Au moment de pousser la porte, il s'effagca pour la laisser entrer.

« Vous venez voir Monsieur Saks ? » demanda-t-il

Elle fit oui de la téte. Il lui tendit la main.

« Yves Szaks. Je suis a vous dans quelques instants, si vous voulez vous asseoir ?
»et il lui désigna trois grands fauteuils derriére un paravent. Elle le vit entrer dans le bureau
surmonté du panneau Internes. Il ressortit au bout de trois minutes.

« Voulez-vous m'accompagner ? »

Il marchait vite, se retournait souvent pour vérifier qu'elle le suivait. Il la fit entrer dans
un large ascenseur. Au sous-sol, il s'arréta brusquement devant une large porte a battants,
et dit, tres vite : « Vous savez, ¢a risque d'étre un peu difficile. Vous ne pourrez pas le voir,
seulement sur I'écran. Il est encore dans le coma. Nous pensons qu'il a un caillot dans une
veine cérébrale, ce qui provoque un cedéme. Aujourd'hui il est un peu tot pour en dire plus,
mais son état est stable depuis qu'il est arrivé, ce qui est plutdét bon signe... enfin, il ne
s'aggrave pas. » A nouveau elle hocha la téte, et il la fit entrer dans une grande salle
bruyante et lumineuse, ou s'affairaient trois ou quatre hommes et femmes en blouse
blanche. Il la conduisit prés du poste de commandement d'un vaisseau spatial, semblable a
ce qu'elle entr'apercoit parfois, pendant les feuilletons de Luciane. Une dizaine d'écrans
vidéo portaient des corps allongés, cadrés au grand angle, bardés de tuyaux et cernés de

machines. L'interne en désigna un, manipula quelques boutons sur une console. Au corps
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allongé se substitua un visage amaigri, mangé de barbe et I'interne dit « Le voila ». Judith ne
le reconnut pas, pourtant son nom était la, inscrit en rouge sur un sparadrap collé a méme
I'écran. Elle se dit : « C'est lui, c'est Abel », mais non, ¢a ne lui ressemblait pas, et elle
détourna les yeux. Sans un mot, elle ressortit. L'interne eut I'air embété.

« Vous n'aviez pas de questions a me poser ?

- Non... Si: il avait déja des pertes de mémoire depuis sa chute, je vous en ai parlé
au téléphone hier... Est-ce que ce sera pire ? Déja a son travall, il lui fallait tout noter, il
n‘avait presque plus de mémoire du tout, il pouvait oublier des choses qu'il avait faites cinq
minutes avant... Enfin, pas tout le temps mais la... Ca ne va pas s'aggraver ? C'est surtout ¢a
qui m'inquiéte...

- Je comprends. Il est encore trop tot pour le dire...»

Il Iinvita & le rappeler le lendemain pour avoir des nouvelles « Merci vous étes gentil
», mais elle partit trés vite, sans se retourner et tandis qu'elle passait la porte vitrée du
batiment, derriére elle une femme I'appela et la rattrapa, lui tendit le sac en plastique
« Tenez, ce sont les affaires de votre mari... »

Elle n'a eu aucun mal a repérer la voiture, il se gare presque toujours sous le pont
piéton quand il vient chercher Luciane, mais en voulant démarrer, & cause de cette manie
gu'il a de toujours laisser en prise, la Citroén a fait un bond et elle a embouti le pare-chocs

de la fourgonnette garée devant. Personne ne I'a vue, elle est partie comme une voleuse.

* * % * %

Judith prend les objets I'un aprés l'autre et les regarde, les repose, en prend un autre.

Pourquoi m'a-t-elle donné ¢a ? A une veuve, a une mere on donne les affaires du
soldat mort au front, ses restes. Il n'était pas soldat, il n'est pas mort, et ce n'est plus mon
mari depuis longtemps, neuf ans déja puisque la consultation chez I'avocat c'était deux
heures avant la naissance de Luciane et au moment ou ma petite naissait, ou la sage-femme

la donnait & son pere pour qu'il la baigne, moi je n‘avais plus d'homme.
Longtemps, Judith reste prostrée sur les objets personnels d'Abel, longtemps elle les

interroge du regard dans l'espoir parfaitement vain, non de voir resurgir & leur contact des

souvenirs enfouis, mais de les entendre lui révéler les secrets d'un inconnu.

* * % * %

Les leévres frémissent, mais I'eau s'écoule de la commissure béante. Yves repose la

pipette en plastique sur la tablette. Il saisit la serviette de table accrochée au chevet, essuie
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I'eau du menton de I'homme. Puis, aprés l'avoir reposée il se penche tout prés du grabataire
et lui dit au revoir a l'oreille, rapproche la table roulante, et sort a reculons de la chambre.
Comme il referme derriere lui, son regard rencontre celui de Bénédicte. Yves s'adosse
contre la cloison.

- Quand nous sortons de la chambre, nous avons l'impression que c'est fini. Mais
pour lui, ca continue. Pour beaucoup d'hémiplégiques, ¢a continue jusqu'a ce qu'ils meurent.
Le méme enfer.

- Mais il ne sait pas. Enfin, on peut penser gu'il ne se rend pas compte ! Son cerveau
est complétement grillé !

- On peut effectivement le penser. On peut aussi penser le contraire. Je crois qu'on
se doit de penser le contraire. C'est moins confortable pour nous, mais si ¢a nous oblige a
étre un peu plus attentifs aux signes minuscules qu'ils pourraient nous faire, ¢ca sera peut-
étre un tout petit peu moins pénible pour lui... Et du moins, dit-il avec un sourire en biais, ¢a

soulage notre mauvaise conscience. Par conséquent, tout le monde est gagnant.

Dans le couloir, une des aides-soignantes sort de la chambre n°8, elle s'adresse au
malade :

- Merci, monsieur, mais il ne fallait pas. Vous étes tres gentil.

Elle tient dans sa main un énorme volume a couverture blanche, qu'elle montre a
Yves.

- C'est le monsieur qui écrit, regardez ce qu'il m'a donné...

Puis, plus bas :

- C'estgrave ce qu'ila ?

Yves soupire et hoche la téte.

- Quel malheur...

Antoinette baisse les yeux et tourne les talons, poussant son chariot de linge sale
sans quitter le livre des yeux. Pensivement, Yves la regarde s'éloigner. Bénédicte le tire de
sa réverie.

- Le monsieur qu'on vient de voir, ¢a fait longtemps qu'il est paralysé ?

- Six semaines.

- Il peut encore récupérer ?

- Non. Probablement pas. Plus le temps passe, moins ses chances de récupération
sont grandes, il est resté trop longtemps au méme point. Quand les gens récupérent, ils
récuperent assez vite, en quelques jours. Parfois c'est un peu plus long. Mais le cerveau
n‘aime pas manquer d'air. Les neurones meurent vite. Méme quand on n'est pas
hémiplégique. Chez moi, ils sont déja en train de mourir. Chez toi, ¢a va bientét commencer.

Et s'il n'y avait que ca. Il y a aussi les rayons cosmiques qui traversent les jolies peaux
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bronzées des jeunes femmes et leur préparent de petits mongoliens, les vertébres qui se
soudent et un jour tu te retrouves marchant le nez vers le sol plus raide qu'un prie-dieu au
point que pour voir le ciel il faut s'allonger, les cellules de la moelle qui décident de se
multiplier un peu plus que d'habitude et finissent par te bouffer et se bouffer entre elles et la
premiére grippe venue en profite pour mettre tout le monde d'accord, le petit tout petit cancer
qui - c'est de famille - commence a poindre dans ton joli sein ferme et que I'amant le plus
attentif ne sentira pas en te pelotant dix fois par jour, la rectocolite qui commence par te
foutre le feu au cul et c'est pas vraiment le plaisir qui t'attend mais le sang la sueur et les
larmes... Et I'athérome, ah ! la plague d'athérome : une couche de cholestérol, une couche
de calcium, une couche de cholestérol, quelques plaguettes, un brin de nicotine, je coagule,
j'obture et soit tu viens juste de prendre ta retraite et des ton troisieme jogging tu commences
a plus pouvoir dépasser les deux cents métres ¢a serre trop dans la poitrine, soit tu réussis a
tes examens grace aux deux paquets de clopes par jour et un beau jour tac ! on ferme, le
jeune brillant interne promis a la magnifique carriére hospitalo-universitaire fait son infarctus
brutal et massif, et comme on te trouve pas de greffon (les jeunes qui se tuent en bagnole
n'‘ont pas les mensurations qui conviennent) tu finis ta vie trop breve dans un fauteuil roulant,
plus possible de marcher, plus possible de baiser plus possible de faire quoi que ce soit sans
gue ca te fasses suffoquer, bleu tu deviens, viande avariée....

- Quoi ? fait Bénédicte.

- Mmhhh ? Rien, ma belle, rien, je parle tout seul. Allez, au suivant ! dit-il en poussant
le chariot devant |ui.

A force de lire des livres de médecine écrits trop petit, est-ce qu'on ne devient pas

aveugle au monde, au bout du compte ?

Dans l'office une aide-soignante aligne des tasses vides sur la paillasse. Elle se
retourne en entendant les grincements du chariot de visite.

- Prendrez-vous du café, Monsieur Szaks ? Mademoiselle ?

- Euh, oui, pourquoi pas ?

L'aide-soignante sort deux tasses supplémentaires et, 6tant de la casserole le

couvercle tressautant commence a verser I'eau sur le café.

* * % % %

- Maman, ou est Papa ?
- Mais je te I'ai déja dit vingt fois, Luciane, il est & I'hépital, il est malade.
Luciane se tait. Elle sait que sa meére ne lui dit pas tout. Elle enfile sa chemise de nuit.

- Qu'est-ce quiila ?
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- Je ne sais pas bien encore, il est... paralysé, mais on le soigne.

- Il va guérir ?

- Je... je ne sais pas. J'espere.

- Il va mourir ?

- Non ! Non, srement pas.

Judith est sur le point d'ajouter : Il ne ferait pas ¢a. Elle se raidit.

- En tout cas, je sais qu'on fera tout ce qu'on peut pour qu'il guérisse. Allez, c'est
I'hneure de dormir, & présent.

Quelques minutes plus tard, Judith entend des pas dans le couloir. Luciane apparait
dans le salon et, du ton sans appel et empreint de sérénité triste qu'elle a hérité de son pére,
elle déclare :

- Dimanche on ira toutes les deux voir Papa a I'hépital, parce que Méphisto s'ennuie
de lui. Alors comme Méphisto c'est un chat, ils ne le laisseront pas entrer, mais moi je peux

entrer et je verrai Papa et comme c¢a je donnerai de ses nouvelles & Méphisto.

* * % * %

Judith est assise, les genoux repliés sous elle dans le canapé du salon. Elle n'entend
plus Luciane. Luciane raconte des histoires & Méphisto avant de s'endormir. Judith pense a
Abel, bien sdr. Elle est étonnée par l'intensité des émotions qui la submergent depuis deux
jours. Elle était a cent lieues d'imaginer que la maladie d'Abel - sa mort, qu'elle ne peut
s'empécher d'envisager - lui ferait pareil effet. Elle passe et repasse les mots de l'interne
dans sa téte, se demande a partir de quand on saura s'il récupére ou pas, tente de le revoir
vivant - debout, du moins. Mais une seule image lui revient : Abel tout habillé, endormi pres
d'elle, mal rasé, fatigué, si tendre et si fragile. Et leur premiere rencontre ? Elle n'a pas
d'image. Seulement sa voix. Elle est sur le quai de la gare. Elle est désespérée, perdue : elle
arrive a Tourmens, c'est son premier poste, elle ne connait personne, on I'a avertie
guarante-huit heures avant la rentrée, elle a emporté tous ses livres et ses deux valises
pésent une tonne. Derriére elle on demande « Puis-je vous aider ? », sur un ton si
attentionné qu'elle appuie sa téte contre la poitrine de I'inconnu et fond en larmes. Il lui dit «
Venez, j'ai une voiture », il prend ses bagages, I'entraine vers une Citroén antédiluvienne
mais nickel et propose « Je peux demander & ma mére de vous héberger pour un jour ou
deux, le temps que vous trouviez... » Plus tard, il lui avoua qu'il n'avait pas cessé de la
regarder pendant tout le voyage, il était assis trois siéges plus loin. C'est ainsi qu'on
commence une vie de couple : un train, un quai, des valises ou est-ce que ¢a nous mene ?...

Pendant chaque minute de leur vie commune, il I'avait dévorée des yeux. Il I'aimait du

regard, elle sentait ses yeux la posséder lorsqu'elle se déshabillait. Il remplissait des albums
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avec des dizaines de photos d'elle, il vivait I'appareil a la main. Un jour, juste aprés I'amour,
au moment ou l'on s'assoupit lourdement I'un contre l'autre, il s'était levé sans bruit. Judith
avait sursauté en entendant le bruit du déclencheur, et s'était sentie inondée d'une froide

solitude sous l'oeil glauque de I'appareil.
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