Les Cahiers Marcoeur

LA CHEMISE JAUNE : BRUNO

Bruno serre le frein & main et replie la jambe droite. La pédale de frein claque en
revenant en place. Quelques flocons voletent devant son pare-brise. Il ne manquait plus que
ca.

A la radio, une voix d'aéroport susurre « Docteur que diriez-vous aux personnes qui
souffrent de I'estomac ? - Eh bien, avant tout, de ne pas hésiter a en parler a leur médecin
traitant mais, au moindre doute, de consulter un spécialiste ! » Ben voyons ! pense Bruno en
coupant le contact. C'est ce qu'on appelle la répartition des taches. A I'un "on en parle",
comme on en parle & sa concierge ou a son voisin de palier, a l'autre on se confie. Corps et
biens.

Une femme d'une soixantaine d'années, bouche édentée, clé pendue a un cordon
autour de son cou, anorak sur gilet de laine sur blouse a fleurs, sort de la cahute qui lui sert
d'abri provisoire et se dirige vers lui. Il descend de voiture et déverrouille le bouchon du
réservoir.

- Le plein ? demande la femme en souriant de tous ses chicots.

- S'il vous platit.

- Fait frais, hein ? Y se r'mettrait bien a neiger !

- Vous croyez ? fait Bruno en essuyant un flocon de sa manche. A la faible lueur du
lampadaire, il voit qu'il est déja 8h30.

- Oh, oui, vous savez, un temps comme ¢a...

Puis elle se remet a surveiller son compteur.

Quand il remet le contact, il n'obtient qu'un malheureux frémissement, puis plus rien.
Ca recommence. Comme tout a I'heure. Une faible musique sort du poste de radio, quelques
paroles ténues - flash spécial de la matinée - que Bruno fait taire d'un mouvement agacé. Il
respire un grand coup, se calme, met en marche les essuie-glaces, le dégivrage de la vitre
arriere, les feux, les clignotants, le ventilateur et compte lentement jusqu'a vingt. Ensuite il
coupe tout, enfonce la pédale d'embrayage et remet le contact. Le moteur tourne en
hoquetant. Bruno patiente un peu, tire doucement sur le starter et remonte le son de la radio
. «...remous dans l'industrie de I'agro-alimentaire, nous reviendrons trés longuement sur le

sujet avec Joél Mélino. Les secours s'organisent au-dessus de six spéléologues enfermés

100



Les Cahiers Marcoeur

depuis plusieurs jours dans une marmite de roches chaudes au fond du gouffre de Lédiziom.
Plusieurs escadrons de pompiers, de gendarmes et de militaires ont été dépéchés sur les
lieux, car Alexia Dupré, fille du Ministre de I'environnement, fait partie de I'expédition. Les
recherches sont compliquées par la présence d'une féte foraine sur le site du gouffre. Avec
le Docteur Radio, nous aborderons la page médicale de la semaine, consacrée a l'ulcére de
I'estomac... »

- C'est pas vrai, pas encore !

«...crouiiiipsshfttttionnelle expérience littéraire mais n'est-il pas étrange d'inaugurer
pareille publication par le volume VI ? »

- Oui, je reconnais qu'il s'agit la d'une méthode inhabituelle, mais la publication des
oeuvres disponibles de Raphaél Marcoeur ... disponibles parce que tout n'a pas été retrouvé,
loin s'en faut, encore que le matériau rassemblé par Jérédme Cinoche et I'équipe qui l'entoure
est déja trés important... donc cette publication commence avec, non pas un volume mais
deux, tout d'abord celui-ci, le volume VI, qui contient prés de cinquante articles rédigés par
les plus éminents critiques... puis dans quelques semaines le volume IX, qui contient un
important manuscrit de Marcoeur, et une présentation trés attendue de Jéréme Cinoche.

- Mais il s'agit d'un ouvrage tout de méme trés patrticulier, puisque les articles portent
sur des textes encore tous inédits, donc inconnus du grand public !

- Oui, par la force des choses, comme je vous l'ai expliqué tout a I'heure...

- Et pensez-vous que I'on puisse raisonnablement intéresser les lecteurs a un
écrivain inédit ?

- Je sais que cette entreprise parait paradoxale, mais il faut tout de méme rappeler
gue chaque article est accompagné de nombreux extraits des textes présentés, et les textes
originaux seront publiés tres rapidement par la suite. C'est donc en quelque sorte
l'intersection de »

- De toute maniére, Joyce et Proust ont déja tout dit, grince Bruno en éteignant le
poste.

Le pare-brise est a présent recouvert d'une fine couche de neige, qu'il balaie d'un va-

et-vient de caoutchouc. Il se frotte le menton. Il est plus que temps d'aller se raser.

* * % * % *

Bruno tape des pieds sur la grille. La porte s‘ouvre sur Pauline.
- Eh bien, chuchote-t-elle tandis qu'il entre, on ne vous a pas ménagé, ce matin !
- Non, n'est-ce pas ?

- Venez, le café est chaud.
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Elle lui prend son écharpe, il pose son blouson sur une chaise de la salle. Sur la table
de la cuisine, il découvre le courrier : un quotidien, un magazine de télévision, une revue et
le catalogue d'un éditeur. Il s'assied, feuillette distraitement les journaux et se gratte le
menton. Brusquement, il regarde sa montre.

- Pauline, vous devriez étre au boulot a cette heure-ci !

Elle lui tend une tasse de café fumant.

- J'ai appelé pour dire que je serai un peu en retard.

Il porte la tasse a ses lévres sans cesser de regarder la jeune femme.

Il ne parle pas. Elle le voit hausser des épaules et hocher la téte en fermant les yeux.

- C'était grave ?

- Mmmhh. Pas vraiment. Mais une femme qui accouche a domicile c'est toujours un
peu... préoccupant.

- Pourquoi n'est-elle pas allée a I'hdpital ?

- Parce que son mari n'était pas rentré a cause de la neige - il est routier - elle était
donc seule chez elle. Si ¢'avait été une femme de la campagne, elle aurait appelé ses
voisins. Mais ils viennent d'emménager, elle ne connait personne et I'ambulancier ne
répondait pas. Alors, elle appelle le médecin. Logique.

- Et qu'avez-vous fait ?

Il rit, et s'étouffe avec sa gorgée de café.

- J'ai commencé par tomber en panne ! Je suis sorti de la route a cause du brouillard
et je me suis retrouvé dans un champ a deux cent métres de chez elle. La voiture ne
repartait pas. Alors j'ai pris ma sacoche et ma trousse d'urgence et j'ai fait le reste du chemin
a pied. Vous avez bien fait de m'offrir cette torche... Bref, au lieu de mettre dix minutes, j'en
ai mis quarante pour arriver chez elle.

- Ca a da lui sembler long...

- Ca m'a semblé tres long, a moi. Elle, elle n‘a pas eu le temps de s'ennuyer ...

-Oui ?

Il se léve et se verse une autre tasse de café.

- Quand je suis arrivé, elle avait déja accouché.

- Toute seule ?

- Eh oui. Comme une grande. Dieu merci, I'accouchement est encore un phénomene
naturel... Les femmes indiennes font ¢a tout le temps, dans les westerns. Elle n'a pas perdu
son sang-froid... Quand je suis arrivé, elle donnait le sein & son bébé, j'entre dans la
chambre elle me dit toute heureuse « C'est une fille, Docteur, j'avais tellement envie d'une
petite fille... » C'est tout juste si elle ne m'a pas consolé d'étre arrivé un peu tard... Je l'ai
aidée a évacuer son placenta, j'ai nettoyé le bébé, coupé le cordon... bref, des bricoles, et on

a discuté presque une heure pendant que le bébé tétait, s'endormait, se réveillait,
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recommencait... elle m'a raconté sa vie... Et puis le mari est arrivé. Il était temps ! & force de

regarder ce bébé boulotter, je commencais a avoir des crampes d'estomac...

* * % * % *

Bruno met la table. Il sort du frigo de quoi préparer le repas. Il a envie de tout, de
tarama, de purée d'olives, de champignons a la grecque, de caviar d'aubergines, de
tchoukchouka, de tous les plats exotiques qu'il a découverts en rencontrant Pauline. Ou
peut-étre redécouverts.

« J'ai déja mangé de ca... lui a-t-il dit, la premiére fois.

- Dans des restaurants maghreébins, sans doute ?

- Non, non, Je suis sOr d'avoir mangé ¢a dans mon enfance. Ma meére devait en faire,
jimagine.

- Vous n'étes pas sar ?

- Presque. Bien s(r, jai trés peu de souvenirs avant I'age de six ou sept ans, mais
plus tard ma belle-mére ne cuisinait pas du tout comme ca.

- Votre pére est resté veuf longtemps ?

- Quelques années. Je ne vous ai pas raconté ?

- Pas encore. Ca ne fait que vingt-quatre heures que nous nous connaissons... Nous
avons beaucoup parlé, mais tout de méme...

- Mmmbhh, si vous faites toujours la cuisine comme ¢a, je vais revenir souvent vous
raconter mes histoires de famille... Ma mere est morte dans un attentat a Alger en 1956. Mon
pére I'a enterrée, a pris deux billets de bateau pour Israél et nous sommes partis tous les
deux. Il a trouvé du travail dans un dispensaire, et quand je sortais de I'école, il me confiait a
une femme qui vivait avec sa fille dans la maison voisine. En fin de compte, il I'a épousée.

- Vous avez grandi en Israél, alors ?

- Oui, jusqu'a I'age de seize ans. A ce moment-la, on était en 71, il s'est rendu compte
qu'un jour, je devrais étre soldat comme tous les autres jeunes gens en Israél. Il a eu peur. -
Mmm... c'est bon, j'en reprends ! - Il m'a envoyé finir le lycée & Tourmens, parce qu'il y avait
des amis.

- Vous vouliez déja devenir médecin ?

- Non. Ca, c'est un effet de I'Amérique. Aprés le lycée je suis allé passer trois mois
aux Etats-Unis, j'ai traversé le pays en autocar. Un jour, j'ai voyagé a cété d'un type qui
rentrait chez lui et m'a hébergé une nuit. - Et ¢a, je peux goQter ? - ... Il travaillait dans un
hépital, il s'occupait de I'entretien de toutes les machines, quand il a appris que mon pére
était médecin, il a tenu a me faire visiter. Les américains adorent faire visiter leur lieu de

travail. Nous y sommes allés de nuit. Une vraie ville, cet hépital. Il m'a fait traverser les
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ateliers de réparation, la chaufferie, les laboratoires, les salles de radiologie et de scanner,
les blocs opératoires, dans les sous-sol il m'a montré des kilomeétres de rails suspendus sur
lesquels transitaient des chariots automatiques, avec un systéme de programmation qui
permet de faire tout voyager, des plateaux repas - revoulez-vous du pain ? Comment
appelez-vous ¢a ? De la tchoukchouka ? Ah, oui je veux bien la finir... - au matériel de
perfusion, dans un container gros comme une armoire depuis les fins fonds des réserves
jusgu'a la chambre la plus reculée du batiment principal... J'ai vu deux minuscules flacons
d'antibiotiques placés dans container prendre I'ascenseur tout seuls, jusqu'au sixieme étage
et s'arréter sagement devant la salle de soins. L'infirmiére a pris les deux flacons, a préparé
une injection puis elle est allée la faire a un vieil homme qui avait une pneumonie. Par la
porte entr'ouverte, je l'ai entendue s'approcher de lui, le réveiller trés doucement, le prévenir
gu'elle allait lui faire une piqdre, elle était trés souriante, a 'américaine, vous savez, tres
douce, elle lui a demandé s'il avait besoin de quelque chose. Et je me suis rendu compte
gu'on pouvait presque tout confier aux machines, mais pas le dernier segment de la chaine :
le soin. C'est cette infirmiére qui m'a donné envie de devenir médecin. Mmhhh, tout ceci est

délicieux ! C'est votre mére qui vous a appris a cuisiner ? Non ? Alors, vous avez un don... »

Bruno pose les serviettes pres des deux assiettes blanches et débouche le vin. Il sait
gue Pauline ne tardera plus. Il aime la recevoir. Il aime ces deux heures durant lesquelles ils
déjeuneront, se raconteront leur matinée, puis pendant que I'un débarrasse, l'autre préparera
le café et ira mettre un disque, et ils iront s'asseoir sur le canapé défoncé de la salle, a moins
gue l'un des deux ne prenne l'autre par la main et I'entraine dans la chambre, non sans
prendre la précaution de décrocher le téléphone. Il aime sentir que tout est possible et que
rien n'est obligatoire. Son regard se porte vers la fenétre. La voiture de Pauline stoppe

devant la maison.

Plus tard, sa tasse de café a la main, il dira :

« Bient6t, plus aucun enfant ne naitra chez lui. Accoucher chez soi est déja devenu
anormal. Cette femme, en principe, j'aurais d( la faire hospitaliser, mais elle n'a pas voulu.
Elle m'a dit qu'elle pouvait se débrouiller, qu'elle ferait venir sa sceur qui vit dans le
département voisin.

- Vous avez accepté ?

- Je n'avais pas a lui imposer quoi que ce soit. Je lui ai dit que j'irais la voir tous les
jours pendant une semaine, pour m'assurer qu'elle ne fait pas une phlébite, que le bébé va
bien. De toute maniére, s'il arrive quelque chose, I'hdpital n'est pas bien loin. Mais
maintenant dans ce pays, c'est comme ¢a, on ne nait plus chez soi, on ne meurt plus chez

soi, sauf exception. Alors j'ai pris une grande décision.
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- Laquelle ?
- Celle de ne pas mourir a I'hopital. J'ai décidé que je mourrai chez nous, et dans vos
bras.

- Bon, dit Pauline, alors moi aussi. »

Ou bien, il sera assis dans le fauteuil, dos tourné a la fenétre. Il lira. Pauline
descendra l'escalier, entrera dans la salle. Elle s'accroupira prés du fauteuil et Bruno ne
relévera la téte que lorsque son visage a elle sera tout pres. Elle approchera ses lévres
jusqu'a effleurer celles de Bruno et ils resteront la sans bouger, osant a peine respirer,
jusgu'a ce qu'il demande :

« Lequel est-ce ?

- "Groseille transparent”. Vous ne le reconnaissez pas ?

- Au go(t, seulement, vous savez bien.

- Eh bien, goltez... »

* * % * % *

A présent il fait nuit, sa journée de travail est derriére lui. Malgré la fatigue et le retard
de sommeil il est remonté s'asseoir devant I'écran. Il a découpé de petits carrés de papier et
y inscrit quelques mots : La salle d'attente - "Combien vous dois-je ?" - Le lit d'examen - "
C'estfroid ! " - Recoudre - La garde - Le remplacant - Ausculter/consulter - "Dites trente-
trois" - Le mal de dos - "Ca fait mal, [a ?" . Il plie les papiers en quatre et les mélange a
d'autres placés dans une boite en fer-blanc.

Le soir, s'il en a la force, parfois le matin tot s'il a eu le courage de se lever, il tire au
hasard un papier dans la boite et se met a écrire, dix lignes ou trois pages, sur le sujet
imposeé. Il imprime ensuite le fragment obtenu, agrafe dessus le carré de papier et range le
tout dans une chemise. Périodiquement, il rajoute des papiers pliés.

Il plonge la main dans la boite, farfouille du bout des doigts.

La pneumonie.

Il sourit et, sans hésiter, se met a taper :

Le premier malade que j'ai vu en avait une, c'était a Bakersfield. J'ai fait une
pneumonie au bout d'un an d'installation, pendant mes vacances ! Avant, je ne savais pas ce

mAa

que c'était, je pensais qu'étre malade" c'était "avoir mal", alors que cela peut aussi étre une
immense lassitude, des tremblements incontr6lables, des sueurs a tordre les draps, un
essoufflement permanent et, loin au fond de la gorge un grésillement sinistre dont il n'est pas
possible de distinguer la source, dont on se demande comment il monte jusqu'aux lévres et

de quel feu de broussailles il peut bien naitre. Avec le mal de dos, I'angine, I'acné du visage,
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la rage de dents, la déchirure musculaire, les coupures des doigts, 'hématome sous l'ongle
du gros orteil écrasé par un objet lourd, les brilures au bout de la verge, les maux
d'estomac, les vomissements incoercibles, le corps étranger dans l'oeil et tous les autres
incidents microscopiques qui me sont un jour arrivés, la pneumonie fait a présent partie de
mon bagage, de mon expérience personnelle de la souffrance. Pour toutes ces choses, je
sais ce qu"ils" ressentent. Quand un médecin n'en est plus seulement a deviner ce qu'est la
maladie mais en vient lui-méme a étre malade, il comprend mieux la plainte d'autrui, mais ¢a

n'est pas trés encourageant pour son avenir personnel...

Au début, Bruno consignait ces "rédactions" dans son journal. Puis il leur a consacré
un cahier spécifique. Ce n'était pas le premier cahier qu'il consacrait & un projet d'écriture. Il
y en a dix ou douze comme celui-ci sur une étagére au-dessus de son bureau. Certains sont
a moitié remplis, d'autres ne renferment qu'un titre et des pages blanches. Des projets plus
ou moins développés, plus ou moins en sommeil. Plus ou moins abandonnés.

A ce jour, il n'est parvenu a remplir qu'un seul cahier. Des fragments, déja. Les bribes
indicibles de ses aprés-midi d'avorteur, lorsqu'il allait encore a I'hdpital. Il notait. Il ne relisait
pas. Il ne corrigeait pas. Il se laissait porter par l'illusion que les mille et un éléments ainsi
sauvés de l'oubli sortaient droit du fond de son étre et que quelque chose finirait par naitre
de ces notes. Quand il a vu que le cahier était plein, il I'a relu, a emprunté une machine a
écrire, en a tiré cent cinquante feuillets de lignes serrées. Il se souvient encore du sentiment
de fierté lorsqu'il a fini. De sa joie en posant la liasse de feuilles devant Pauline, de son
sourire, de ses bras autour de lui et de ses mots - « Je suis trés heureuse » - tout contre son
oreille. Mais cette image s'assombrit au souvenir douloureux de la relecture, une aprés-midi
pluvieuse, et des larmes qui lui sont venues quand il a vu que ces feuillets ne renfermaient
gu'un monologue doucereux et miévre, chaos de bons sentiments et de descriptions
épouvantables. Pas un livre, en tout cas.

La liasse est longtemps restée rangée, prés du cahier, dans son dossier toilé. Le
regard de Bruno s'accrochait souvent au ruban de tissu qui pendait, obscéne, sous l'étagere,
et lui rappelait I'existence de ce cadavre gqu'il n‘avait pas eu le courage d'ensevelir. Un mardi
matin, il a jeté le dossier a la poubelle.

Aujourd'hui encore, il éprouve en y pensant un mélange de soulagement et de
tristesse. Mais l'impossibilité d'écrire un livre donne parfois la force - la rage - d'en écrire un
autre. Insensiblement, les papiers pliés lui ont fait noircir des pages et des pages d'un autre
cahier. Un jour, il a remplacé le cahier par la mémoire d'un ordinateur (« Vous ne croyez pas

gue je fais une connerie en achetant ¢a ? — Pourquoi ? — Est-ce que j'en ai vraiment besoin,
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de cette machine ? — Pas plus que vous n‘avez "besoin" d'écrire... ») A son grand
étonnement, I'écriture s'en est trouvée facilitée.

Tant qu'ils n'ont pas été imprimés noir sur blanc, les mots figurés restent virtuels.
Personne ne les voit, en dehors de celui qui les trace. IIs ne sont pas dangereux. lls ne font
pas mal. lls ne font pas honte. lls se tiennent a distance respectable, tolérable. L'écriture
penchée du désir ou de la peine devient, sur I'écran, un alignement de caractéres moins
personnels, qu'il ose enfin toucher, reprendre, travailler. A présent, pour Bruno, écrire ce
n'est plus se vider. C'est aussi emplir.

En relisant La pneumonie, Bruno insére la phrase suivante aprées le mot "souffrance™:
(La tumeur, elle, ne m'a jamais fait souffrir ; ce n'était qu'une petite boule d'aspect assez
anodin, située dans un endroit qui ne I'était pas.) Pendant de longues minutes, il fait
disparaitre puis réapparaitre sur I'écran cette phrase plusieurs fois de suite, sans parvenir a
se décider.

- Je la mets ou je ne la mets pas ?

Finalement, il saisit une feuille de papier, en déchire un morceau, inscrit deux mots
dessus, le plie en quatre et enfouit sa tumeur dans le cylindre de fer-blanc.

- A un de ces jours, ma belle.
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