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LA CHEMISE JAUNE : ABEL

-Papa?Tuesla?

- Oui, mon fils.

- C'est quoi, la mort ?

- C'est la nuit.

- Comme quand on dort ?

- Non, pas comme ¢a. On ne réve pas.

- Alors, si je réve, c'est que je ne suis pas mort ?

- Oui, mais tu ne sais pas toujours que tu réves, et si tu ne réves pas, tu ne t'en rends
pas compte.

- Je ne comprends pas tres bien.

- Ne t'inquiéte pas, moi non plus.

- La mort, c'est froid ?

- Ni froid ni chaud.

- On est bien, alors ?

- Mmmbhh, je ne sais pas, si on n'est pas bien, on n'est pas mal non plus.

- Alors, on est comment ?

- On n'y pense pas.

- On pense a autre chose ?

- Non... non, on ne pense a rien.

- Alors si je pense, c'est que je ne suis pas mort ?

- C'est ¢a.

- Mais comment je le saurai ?

- Eh bien... Si tu te le demandes, c'est que tu n'es pas mort. Si tu ne te le demandes
pas...

-Oui ?

- C'est peut-étre parce que tu réves.

- Dis Papa, quel age tu as ?

- Aujourd'hui, j'ai sept ans.

- Comme moi ?

- Comme toi.
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- C'est possible, ca ?

- Tout est possible quand on réve.

* * % * % *

L'interne est grand et brun. Il porte la moustache et des lunettes rondes aux verres a
peine plus grands qu'une piéce de monnaie. Assis sur un tabouret dans le minuscule bureau
des secrétaires, il écrit sur un coin de table. Il est seul dans le bureau. Il n'est que huit heures
moins le quart. De l'office lui parvient une odeur de café qui le réconforte et le torture tout a
la fois. Il n'a pas dormi la nuit derniére, mais il se dit que s'il ne rédige pas cette observation
maintenant, il ne le fera jamais.

Hier, il était de garde a I'accueil. La pire journée qu'il ait connue. Quarante-neuf
patients en seize heures. Dix-huit entre onze heures du matin et deux heures de I'apres-midi.
Celui dont il rédige I'observation était adressé en réanimation, son propre service. Aussi,
aprés l'avoir examiné et avoir donné des instructions aux infirmiéres, il I'a expédié dans un
de ses lits et n'a pu retourner le voir que vers 19h30. Toujours dans le coma, mais pas plus
inquiétant qu'a l'arrivée. Ce matin, en arrivant dans le service aprés sa nuit sans sommeil,
I'interne est descendu directement aux "Soins intensifs”, une immense salle circulaire
entourée de compartiments vitrés. Du centre de la salle, deux infirmiéres surveillaient une
batterie de machines, d'écrans de cadrans. Il est allé jusqu'au lit de 'hnomme. Toujours dans
le méme état, "coma vigile", autrement dit : un sommeil douloureux et agité. Brusquement, il
a réalisé que le malade était arrivé seul, que personne n'a pris de ses nouvelles et que
personne non plus ne s'est préoccupé de prévenir sa famille. Il a ouvert le placard et fouillé
les poches de ses vétements. C'est la qu'il a découvert le portefeuille contenant les piéces
d'identités, les photos d'une petite fille, les cartes de crédit et un papier plié portant les mots
A prévenir en cas d'accident. Le papier ne lui a donné que deux noms : Judith Lebrun, Elisa
Saks. Le second était suivi de la mention Avec ménagement. L'interne a opté pour le
premier. Depuis, il tergiverse, il ne se résout pas a appeler. Il se fait croire que c'est parce
gu'il est encore tot, mais il redoute ces annonces au téléphone et les exclamations
incrédules, les cris étouffés ou les larmes inextinguibles qui leur font écho. Et puis il ne sait
pas trés bien a qui il aura a faire. Une amie, une maitresse, une soeur, ou quoi ? L'autre,
c'est la mére, sirement. Elle a entre soixante et soixante-dix ans, peut-étre plus, elle est
veuve sans doute. Il la ménage jusque dans son coma. Quel bon fils... Son unique fils ?

Ce qui le géne aussi, c'est qu'il ne sait pas tres bien quoi dire.

« Monsieur Saks est au Centre Hospitalier, service de réanimation depuis presque 24
heures, je suis désolé nous n‘avons pas pu vous prévenir plus tét » - en réalité l'infirmiere du

Samu n'a pas eu le temps de le faire, elle a laissé ce soin a la secrétaire des urgences,
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laguelle a passé le mot aux brancardiers qui I'ont véhiculé jusqu'en réa et ainsi de suite... - «
il est dans le coma, je suis l'interne qui s'en occupe, il ne va pas plus mal qu'hier mais je ne
sais pas ce gqu'il a, on va le passer au scanner dées aujourd'hui » ?

Plutdt lourdingue, tout ca.

Il écrit :

Nom : Saks, Abel. (Hier, ce patronyme I'a fait sourire. Aujourd'hui, il le fait plutdt
grincer des dents.)

Age : 36 ans.

Sexe : Masculin.

Adresse : Résidence St Jacques, Tourmens. (En plus, c'est un voisin.)

Profession : VRP, employé a la société LadyHawke.

Antécédents : Inconnus. Pas de dossier au CHU.

Circonstances de I'hospitalisation : Le mercredi 16 février, vers 10h30, chute brutale
et perte de connaissance dans une librairie. (Qu'est-ce qu'il foutait dans une librairie a dix
heures et demie du matin ? D'apres ses papiers, les livres c'est pas exactement son rayon !)
A l'arrivée du Samu : coma profond, pupilles en position intermédiaire, ventilation réguliere,
appareil cardio-vasculaire : T.A. : 16/11 ; Pouls 110, r.a.s. par ailleurs. Survenue d'une crise
convulsive généralisée spontanément résolutive dans le camion. A l'arrivée aux urgences,
T.A. et Pouls idem, température 38°2, coma hypotonique sans signe de localisation, pas de
raideur méningée, réflexe cutané plantaire en flexion a gauche, indifférent a droite, réflexes
ostéotendineux vifs mais symétriques, hypotonie plus marquée sur I'hémicorps droit, donc en
premiére approximation : hémiplégie ou hémiparésie droite. Pas de souffle cardiaque ni
cervical. Pas d'oedéme des membres. ECG : tachycardie sinusale, pas de trouble de la
repolarisation. Abdomen souple. Cicatrice d'appendicectomie. ORL : gtite gauche. Fond
d'oeil : oedéme papillaire. Tous les autres appareils : r.a.s.

A l'entrée : Pose d'une perfusion d'attente, synacthene 1V, demande de scanner en
urgence. (Evidemment, le scanner était en panne, et heureusement que je n'étais pas au
courant autrement je serais revenu toutes les heures vérifier qu'il n'était pas en train de faire
un hématome intra-cranien et de se décérébrer comme les grenouilles sur lesquelles on
faisait les TP en sciences nat...)

Hypothese diagnostique : (Ah, c'est la qu'on t'attend, mon bonhomme ! c'est pas le
tout de briguer les postes d'élite, faut aussi faire les preuves de ses capacités) Oedeme
cérébral probable. Le caractére diffus de I'atteinte neurologique et sa survenue brutale
associés a une infection ORL sont évocateurs d'une thrombophlébite intracranienne,

prédominant & gauche.
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Traitement : antibiothérapie a forte dose, corticoides. Valium en cas de nouvelle crise
convulsive. Intubation et ventilation assistée pendant les premiéres heures. Sonde urinaire.
Surveillance sous scope.

Evolution : Coma calme dans les heures qui ont suivi I'hospitalisation. Pas
d'aggravation des signes neurologiques.

- Mais le pronostic reste réservé, dit l'interne a haute voix.

Il ne saurait dire pourquoi il s'est donné la peine de rédiger cette observation détaillée
qgue personne, sans doute, ne lira jamais, de s'astreindre & une rédaction que les étudiants
accomplissent lors de leurs premiéres années d'hdpital mais qu'on ne lui impose plus depuis
gu'il a passé les concours. Il se souvient seulement de la journée d'hier, des ambulances qui
n'en finissaient pas de décharger leurs corps souffrants - « AaaahNon, les fractures, c'est
pas ici! Pour les urgences chirurgicales, faut aller a I'autre bout de I'’Oh, un suicide ! On lui a
fait un lavage d'esto/Marre marre marre, des cirrhoses ! Celui-ci ne va pas faire long feu il est
sorti il y a trois se/ Merde, un vieillard agité ! Tu l'attaches mais gaffe avec tes sangles de
pas lui déchirer la peau regarde moi ¢ca! du vrai papier a cigarette, je te/Dites docteur, vous
allez vite la soulager ¢a fait deux jours qu'elle dure sa crise de coliques néphrétiques, et elle
ne voulait pas appeler le médecin... »

Il revoit le moment ou le cow-boy du camion blanc a déposé cet homme dans le
couloir en disant : « Tiens, un client pour toi, il est pas frais mais au moins il ne nous a pas
claqué dans les doigts, bon courage. » Il revoit I'aide-soignante quand ils I'ont déshabillé : «
Quel malheur un homme si jeune, gu'est-ce qu'il a vous croyez ? » Il revoit le corps inerte et
moite, les mains frémissantes et la bouche déformée, les cotes saillantes, les bras blancs et
longs, le ventre plat, le sexe minuscule, les jambes interminables. Il se rappelle avoir pensé
gu'il y avait dans ce presque moribond quelque chose de pas catholique, d'avoir ressenti
I'excitation particuliére que fait naitre chez les bons éléves la perspective du "tableau
atypique", les signes étranges, la déduction, I'espoir de poser un diagnostic subtil, Holmes et
Watson dans la méme blouse, une belle étude en blanc, élémentaire mon cher Patron. Il
rougit en repensant au sentiment d'indécence qui I'a saisi lorsqu'il s'est entendu dire &
l'infirmiere : « Un cas intéressant, envoyez-le chez moi! » . Il sent & nouveau son coeur
battre quand il a lu le nom de 'hnomme en capitales sur le dossier qu'on lui tendait.

C'est peut-étre un peu pour tout ¢a qu'il rédige son observation, qu'il recommence au
début, qu'il cherche dans sa rédaction une sorte de rédemption dérisoire.

La porte du bureau s'ouvre. Une jeune femme en blouse entre, un sac a la main.

- Eh bien, petit docteur, on est matinal !

- Salut, Elizabeth.

- Tu étais de garde ?
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- Comme tu vois...

- Ca s'est bien passé ? Tu n'as tué personne ?

- Euh, pas encore, en tout cas. On verra aujourd'hui.

- Veux-tu un café ?

L'interne ne répond pas. Son regard s'est posé sur I'échancrure de la blouse
d'Elizabeth, a surpris la courbe d'un sein, la dentelle d'un soutien-gorge. Il fait chaud dans le
service. Les comateux ont besoin de chaleur. Comme c'est I'usage parmi les aides-
soignantes - moins souvent chez les infirmiéres - Elizabeth ne garde que ses sous-
vétements sous la blouse. Elle remarque le regard de l'interne et referme la pression du
haut.

- Yves ! Dis dongc, je ne sais pas si tu as dormi, mais tu n'as pas les yeux dans les
poches. Veux-tu que je t'apporte un café ?

- Non, merci, j'irai le prendre a I'office. Il faut que je donne un coup de fil.

Yves regarde sa montre. Il est 8h35. Il ne peut plus reculer. Il se prend a espérer qu'il
n'y aura personne au bout du fil, qu'il pourra déléguer la corvée a quelqu'un d'autre,
Elizabeth fait ¢a trés bien. Il tape, 37 28 39 63, ¢a sonne : un... elle va pas décrocher, deux...
elle est partie bosser, trois... elle est sur le palier, quatre... je vais pas la trouver, cing...

- Judith Lebrun, j'‘écoute ? ... All6 ?

- Euh... oui, bonjour Madame, pardonnez-moi de vous déranger a cette heure, ici le
Centre Hospitalier, je suis l'interne du service de réanimation...

- Oui, oui, c'est pour Abel, c'est ca ?

- Oui, nous avons recu Monsieur... Saks dans notre service hier aprés-midi.

- Que s'est-il passé ? Il devait venir chercher sa... notre fille vers midi, je l'ai attendu
toute la journée, je ne pensais pas qu'il... Oh, j'aurais dQ appeler, mais je n'ai pas osé le
faire, j'ai dit & Luciane qu'il avait dO repartir travailler, je... Excusez-moi... J'ai appelé I'hépital
hier, mais on m'a dit qu'il n'y était pas ! Que lui est-il arrivé, un accident ?

- Oui, enfin... non, pas exactement, un malaise, plutét...

- Ou est-il ? Je peux le voir ?

- Oui, bien sdr, c'est pour cela que je vous appelle, vous étes la personne la plus
proche que nous ayons pu joindre...

- Oui, il n'a plus de famille...

- J'ai trouvé les coordonnées d'une Madame Elisa Saks avec les votres dans ses
papiers...

- Sa mere... Elle est décédée il y a trois ans...

- Ah...

- Comment va-t-il ? Quand puis-je venir le voir ?
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- Dans le secteur de réanimation médicale, vous connaissez le Centre hospitalier ?
Entrez par derriére, il y a une petite grille rue Marengo, c'est le premier batiment sur la
gauche, il est au sous-sol a la rotonde, venez quand vous voudrez, je suis dans le service
jusqu'a 20 heures. Mais ne vous inquiétez pas, on le soigne bien... En fin d'aprés-midi, nous
lui aurons fait les examens nécessaires, on y verra plus clair.

- C'est grave ?

- C'est... préoccupant, mais sa vie n'est pas en danger actuellement.

Un long silence. Yves ne sait quoi dire. Il voudrait étre rassurant, ici c'est le service
des miracles - mais c'est aussi le service des drames, des maladies foudroyantes aux noms
impronongables, des appareils a arroser les plantes vertes, des lits a barreaux et des bips
stridents, des tubes de plastique et des interrupteurs.

- Je sais qu'il a fait une chute grave il y a quelques années, dit Judith. Est-ce que ¢a
peut avoir un rapport ? Il est resté dans le coma assez longtemps...

- Ah bon ? Qu'était-il arrivé ?

- Eh bien, il était en vacances en Bretagne et il est allé faire de I'escalade sur des
parois rocheuses avec des amis. Ils n‘avaient pas de cordes et il est tombé...

- Mmmhbh... Ou a-t-il été hospitalisé ?

- Ici, & Tourmens, on I'a ramené en catastrophe...

- Bon, alors il a un dossier, je vais demander qu'on le ressorte, et je regarderai ce qu'l
en est. Quand voulez-vous venir le voir ?

- Est-ce que... Ca ne sert a rien que je vienne maintenant, n'‘est-ce pas ?... En fin
d'aprés-midi, aprés mon travail... Pouvez-vous me donner votre nom ?

- Euh, Szaks ! Yves Szaks... Avec un "z" apres le "s".

Et il raccroche, le coeur battant. L'odeur du café le fait lever et gagner l'office.

* * % * % *

Assis devant la porte, Méphisto est perplexe. Il ne sait pas lire une horloge mais n'en
a pas besoin. Il sent que le temps s'est écoulé anormalement depuis que I'homme est parti. Il
sait qu'il n'était pas parti pour longtemps car, dans le cas contraire, il fait 'obscurité dans
I'appartement, empile des vétements dans une valise, ferme le secrétaire a clé et surtout - ce
gue Méphisto n‘aime pas beaucoup -, il 'emporte dans la voiture pour le confier a la petite
fille.

Cette fois-ci, 'homme est sorti comme s'il allait revenir sous peu, mais il n'est pas
rentré.

Au début, Méphisto n'a rien remarqué mais la journée s'est écoulée et, couché dans

le fauteuil, il a vu par la baie vitrée le damier de lumiéres s'éclairer puis s'éteindre petit a
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petit, sans que rien ne vienne rompre sa solitude hormis le ronronnement grognon du frigo
et, a plusieurs reprises, le bruit strident et persistant du téléphone.

Il souffre. Il souffre de faim et de solitude et ces deux vides le rongent indifféremment.
Il n'a personne contre qui aller se frotter, pas de main pour caresser ses longs poils noirs
d'arriére-petit fils de persane dégénérée. L'écuelle est vide, le bol de lait aussi. Torturé par la
soif, il saute sur I'évier pour laper I'eau qui emplit une casserole sale.
Il tourne, il explore chacun de ses coins habituels, du bac a sciure au coussin de toile, du
pied du lit au sommet du secrétaire, mais rien, toujours rien. Finalement, il s'allonge devant
la porte, et guette les bruits extérieurs. Bien des bruits de pas, bien des bruits d'ascenseur
plus tard, il percevra un trottement familier, un pas plus lourd, des murmures mélés au
cliquetis des clés. La porte s'ouvrira sur Luciane et sa mere. Elles I'emporteront dans la
maison peuplée de plantes et de fleurs, le nourriront et le couvriront de caresses ; et la boite
a sciure sera dans la petite piece sombre, pres de la chaudiére. Mais du temps s'écoulera
encore, nuits et jours, sans qu'Abel ne revienne. Méphisto ira souvent se poster devant la

porte. Et, tout ce temps, le vide ne sera pas comblé.

* * % * % *

Un chariot recouvert de dossiers trone, abandonné, au beau milieu du couloir désert.
Seule, une aide-soignante passe la serpilliere entre les fauteuils ou vont s'asseoir les
visiteurs. A cette heure-ci, personne n'attend. A cet étage, les chambres sont minuscules, en
raison de l'ancienneté du batiment. De toute maniere, les malades n'y restent pas
longtemps. Ne séjournent ici que ceux qui n'ont plus besoin de soins intensifs. lls sortent vite
pour passer dans un autre service, partir en maison de repos ou aller reposer dans les frigos
du pavillon d'anatomie.

La "visite" a commencé il y a une demi-heure. Du coin de l'oeil, I'aide-soignante
surveille la porte d'une chambre. L'aide-soighante se demande toujours comment le cortége
s'arrange pour tenir tout entier dans si peu d'espace. Ce matin, tout le monde est la : le
patron, le chef de clinique, les deux internes, la surveillante, les trois infirmieres de jour, six
étudiants en médecine, trois éléves-infirmiéres et un étudiant étranger qui termine sa
spécialité. L'aide-soignante n'aime pas ce moment-la de la matinée, surtout quand c'est son
tour de faire le ménage. Ses collegues sont parties, qui pour aller chercher le chariot du
repas, qui pour porter des sacs a la lingerie, qui pour récupérer tel examen tres urgent. Si on
sonne, c'est pour elle. La visite ne dure jamais longtemps, mais assez pour que quelqu'un se
mette a aller mal, qu'une machine se mette & bramer et elle est obligée d'aller frapper de

déranger, car « personne n'entend plus rien dans ces coups de temps-la ».
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La porte de la chambre s'ouvre sur un bruit de voix assez vif. Le patron sort le
premier, c'est un grand patron, presque deux metres, il se penche pour vous adresser la
parole, il vous regarde par dessus ses lunettes. L'interne sort derriére lui et referme la porte,
laissant toute la suite coincée a l'intérieur.

Le grand homme se retourne vers lui et I'apostrophe.

- Bon, alors, qu'est-ce qu'elle a, cette malade ?

L'interne réplique, trop bas pour que l'aide soignante comprenne, mais assez
vivement pour qu'elle pergoive sa colére. Le patron I'écoute, léve les yeux au plafond tout
proche, rajuste ses lunettes sans mot dire, finit par hocher la téte et enchaine :

- Bon, ¢a va, ¢a va ! Mais pourquoi ne l'as-tu pas dit pendant qu'on y était ?

- On n'était pas vraiment dans l'intimité la-dedans, voila pourquoi, fait l'interne en
désignant la porte.

- D'accord, Yves, tu as raison...

Le géant tourne le dos et frappe a la porte suivante. Yves libére le cortege avec un
sourire crispé. La surveillante le prend par le bras et l'interroge tout bas. Il hausse les
épaules et secoue la téte pour dire Vraiment il pousse un peu le vieux.

Et la visite se poursuit dans la chambre suivante.

* * % * % *

Apres avoir pris Luciane a I'école, Judith se rend & I'appartement d'Abel. Elle a les
clés, bien sir. Officiellement, c'est le trousseau de Luciane. Hier, ne voyant pas son pére
venir, I'impatience de la petite fille a cédé la place a un silence renfermé. Elle a passé
I'aprés-midi a lire dans sa chambre et n'a posé aucune question. Ce matin, elle a demandé si
c'était grave. Judith a répondu de maniéere évasive. Puis Luciane a dit : « Méphisto est tout
seul ». Justement, Judith cherchait une raison de passer chez Abel. Elle avait compléetement
oublié le chat.

Dans l'ascenseur, elle se jure de ne pas regarder, de toucher le moins de choses
possible. Elle tremble en ouvrant la porte. Luciane passe devant, prend immédiatement
Méphisto dans ses bras, le couvre de caresses et I'emporte dans la chambre qu'elle occupe
quand elle vit chez son pére. Judith entre dans la cuisine, vérifie que le gaz est fermé, que
rien d'inutile n'est resté branché. Elle ouvre le frigo, prend les oeufs, le beurre et la patée de
Méphisto. Dans le compartiment a légumes, elle trouve trois tomates. Avant de les avoir
touchées, elle sait qu'elles sont fermes, craquantes sous la dent, juteuses et un tout petit peu
acides, elle sait comment il les choisit, en tournant autour, en les palpant, I'été sur le marché
de la place d'Alger, I'hiver dans les épiceries de quartier. Elle pose tout ¢a sur la table de la

cuisine et cherche dans le placard un panier d'osier. Il y a une douzaine de paniers d'osier
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de toutes tailles dans I'appartement d'Abel. Il y entasse des romans, des revues de cinéma
et de littérature, ses catalogues de chez LadyHawke, les livres de Luciane, le linge sale, le
linge a repasser, les chaussures, des boites de conserve, et bien d'autres choses. Il lui en
reste toujours un, en attente d'un emploi défini. Quatre fois par an, des romanichelles - la
meére et la fille - montent jusqu'a son septieme étage et lui en proposent un autre. Le plus
souvent, il n‘est pas 1a, ou il se méfie et ne répond pas au coup de sonnette. Parfois il se fait
prendre, il tente de refuser, voire de leur donner une piéce pour s'en débarrasser, mais elles
insistent encore plus pour lui laisser quelque chose, allez ! un panier ¢a sert toujours.

Méphisto a échappé a Luciane, il se frotte contre les jambes de Judith et miaule
vigoureusement. Judith vide le reste de la boite dans I'écuelle et verse de I'eau dans le bol.
Elle traverse le salon, ouvre lentement la porte de la chambre et actionne l'interrupteur sans
entrer. Le lit est fait. Elle entre lentement. Dans le premier tiroir de la commode - ¢a n'a pas
changé - elle prend deux pyjamas, un vieux pour maintenant, s'il en faut un, un pyjama de
soie - ¢a, c'est nouveau... Enfin, ¢a fait tout de méme sept ans... -pour plus tard, quand il
sera en convalescence, quand il recevra des visites. Elle s'arréte devant les piles de livres
entassées sur la minuscule table de chevet, mais aussi dessous et au pied du lit. Abel a
toujours eu simultanément dix livres en lecture et trois fois plus en attente. Tandis qu'elle ne
tolére sur sa propre table de nuit que sa montre, ses bijoux et I'unique livre en cours, qu'elle
lit de la premiére a la derniere ligne, tandis qu'Abel passe de I'un a l'autre sans difficulté, et
peut brusquement se consacrer a un outsider qu'il ne lachera pas de toute la nuit, jusqu'au
mot fin.

Dans la salle de bains, elle entasse dans une trousse minuscule deux ou trois rasoirs
jetables, la brosse a dents, une eau de toilette qu'elle ne connait pas et qu'elle n‘a pas
résisté a ouvrir. Ca, c'est le cadeau d'une femme.

- Maman ! Viens voir...

Luciane a pensé a regarder dans le four.

Au moment de s'en aller, Judith hésite a fermer les volets mais, sans bien savoir
pourquoi, décide de les laisser ouverts. Puis, au seuil de la porte, quelque chose lui revient,
une inquiétude ancienne, une inquiétude qu'elle croyait depuis longtemps évanouie. Elle
retraverse le séjour et entre dans la chambre. En ressortant, elle avise au fond du fauteuil un
livre ouvert. Elle le ramasse, trouve dans le secrétaire une enveloppe usagée et la glisse
dans le livre pour ne pas perdre la page.

Plus tard, dans la soirée, elles mangeront la tarte au citron.

* * % * % *
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Antoinette Ferchaux sourit au patient allongé dans le lit. Son bon visage est las, mais
il I'a accueillie avec bonhomie, comme d'habitude, lorsqu'elle est venue lui donner ses
médicaments. Un homme vraiment gentil. Antoinette sait qu'il est trés malade, qu'il a perdu
beaucoup de sang, et la dame assise a son chevet doit le savoir, car elle est plus blanche
que lui encore. Le patient est arrivé la veille. Il arrivé seul, sa petite valise a la main. Il avait
['air étonné de se trouver la. Il s'est installé sans mot dire dans la chambre n°8, et s'est mis a
écrire. La dame n'est arrivée qu'une heure apreés, toute affolée. Elle portait une valise, il avait
I'air content de la voir et de sortir du bagage des feuilles, des livres et des dossiers. A
plusieurs reprises, Antoinette I'a entendu rire et essayer de rassurer sa compagne ; il a
demandé qu'on lui enléve le téléphone. Chaque fois qu'Antoinette est entrée dans sa
chambre, pour lui donner le thermomeétre, lui apporter de I'eau ou son repas, il a été trés
souriant, tres aimable. Ce qui lui fait mal au coeur c'est qu'elle a entendu le chef de clinique
dire d'un ton assez cynique - il est toujours comme ¢a - que « le scribouillard n'en avait plus

pour longtemps ». Il n‘a pourtant pas l'air bien vieux.

* * % * % *

Yves gravit les dix marches qui séparent la rotonde du rez-de-chausseée. Il a faim. Il
est 13h30 et il en a marre, il est pressé de rentrer chez lui, se coller sous la douche, faire
une petite sieste et quelques courses. Il soupire. Au moins, il n'est pas tenu de revenir en
contre-visite en fin d'apres-midi, l'autre interne s'en charge... ah ! non, il oubliait son
comateux d'hier soir... sa... sa quoi, au fait ? - sa femme, son ex ? - doit venir le voir dans

I'aprés-midi, donc. Il ouvre sa blouse sans ménagement et fait craquer deux boutons.

Il sort du bureau des internes son cartable a la main. Par la fenétre a I'autre bout du
couloir, il croit apercevoir une silhouette blanche et brune traverser la cour un dossier sous le
bras.

Il regarde sa montre a nouveau. Non, Francoise ne passe jamais si tot dans les
services. Mais il pourrait I'appeler, tiens. Elle le lui a dit souvent : « Si tu as besoin d'un bilan,
j'aime mieux voir le patient dés que possible, ¢a peut étre important de savoir pourquoi il est
entré... » Ah, du calme, mon bonhomme, se dit-il, ce client va peut-étre nous claquer dans
les mains tres bient6t, la grimace qu'a fait le vieux en voyant le scanner et quand je lui ai dit
gu'il n'évoluait ni dans un sens ni dans l'autre depuis son entrée, pas bon ¢a! Et elle a sans
doute bien d'autres chats a fouetter, d'autres individus & bilanter, - « Comment appelez-vous

ceci ? Qui est le président de la république ? Fermez les yeux... Donnez-moi la main... »
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Quais. Mais j'aimerais bien la voir.
A vrai dire.

Plutdt que de reluquer les seins d'Elizabeth.

Yves se glisse dans le bureau de son patron et décroche le téléphone.

- Frangoise ? c'est Yves...

- Comment vas-tu ?

- Bien, bien... j'ai un patient qui aura peut-étre besoin de tes services... Je ne te
dérange pas ?

- Pas du tout, je viens d'arriver. Je t'écoute.

- C'est un type jeune, trente-cing ans, par la. Il est en coma vigile, ¢a n'a pas l'air
d'étre tumoral. Il a probablement une thrombo-phlébite cérébrale... enfin, il faudra sGrement
voir s'il en garde des traces ensuite... Tu pourrais peut-étre venir le voir la semaine
prochaine s'il est réveillé ?

- D'accord, mais pas avant mardi. Lundi, je suis en séminaire de pratique analytique...

- Ah, oui. Bon, enfin on en reparlera. Euh, je voulais te... est-ce que tu... On déjeune
ensemble, demain midi ?

- Bien s0r, trés bonne idée, vers une heure ?

- D'accord.

Yves repose le téléphone en s'étonnant de n'avoir pas di insister plus. Il sort du
bureau, passe devant l'office en langant un « Au revoir Mesdames » guilleret a I'intention des
infirmiéres et des aides-soignantes, pousse la porte vitrée, inspire gouliment l'air frais de
février.

Seule dans l'office, Antoinette lui répond timidement. Il a I'air en forme, Monsieur

Szaks, pour quelqu'un qui n‘a pas dormi de la nuit...

* * % * % *

Dominique, l'infirmiére d'apres-midi, vient de prendre son service. Sur le cahier de
transmissions, elle lit les remarques que sa collegue a inscrites en face de chaque numéro
de box, litanie de consignes d'injections, de surveillance, parfois émaillées de commentaires
personnels. Au numéro 6 (perf. posée a 18 heures, synacthéne 6 amp., 1 |. glucosé iso/24 h,
1 I. Nutrivits/24 h), une autre main a rajouté quelques mots au stylo rouge : Si réveil, prévenir
Y.S., 3472 48 02 . Elle léve un sourcil en se demandant pourquoi le joli coeur d'interne
s'intéresse tant a ce patient. D'habitude, il aime plutét les femmes jeunes et jolies. Elle se
rappelle son trouble il y a quelques mois, devant une malade jaune comme un coing et en

coma profond. Il venait de prendre son poste d'interne en réa ; son prédécesseur, devenu
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chef de clinique, lui confie la patiente en disant : « Occupe-toi de cette pouffiasse, ¢a te fera
les pieds, mais si elle claque tu nous paie le champagne ! » . Il avait passé trois jours et trois
nuits sans dormir. La femme finit par sortir du coma et il avait ensuite passé des heures a
son chevet, a I'écouter parler. Dominique se rappelle trés bien avoir entendu Yves promettre
a sa jeune et jolie malade « de n'en parler a personne », mais elle ne sait pas de quoi.
Ensuite, il parait que le chef de clinique et lui se sont bagarrés, il a fallu que le patron
intervienne enfin elle ne sait pas tres bien, a I'époque elle était en vacances. En tout cas, les
deux hommes ne s'aiment pas. Le fait est, le chef de clinique plait moins aux malades
féminines...

Dominique entre dans le box numéro 6. Le malade est brun, ses cheveux sont longs
et collent a sa joue, sur ses yeux, et bien sdr il a une barbe de deux jours. On a placé des
barrieres pour I'empécher de tomber. A son bras droit est branché une tubulure de perfusion,
que l'infirmiere vérifie machinalement. L'homme geint, sa main gauche tire sur le drap, le
genou gauche se plie, la main se glisse dessous, il geint un peu plus fort et quand la main
ressort Dominique grimace.

- Maria 1?

Une petite femme ronde d'une cinquantaine d'années pose la boite métallique qu'elle
était en train d'emplir de compresses et la rejoint dans le box.

- Aide-moi a le changer, s'il te plait.

- Ah'! Z'éspeérre qu'ils né vont pas touch nous faire cha jouchka ché choir, hé ??

Elle souléve le drap d'un geste sec et précis, et soupire:

- Ah, il ch'en est mis partout.

Pendant que Maria fait le tour du lit, Dominique 0te la barriére de son coté et fait
tourner vers elle le corps allongé, en prenant soin de ne pas plier la tubulure de perfusion.
Elle immobilise la main souillée de 'homme et I'essuie avec une compresse qu'elle a prise
sur la table roulante. Pendant ce temps, Maria a 6té l'autre barriére et fait couler de I'eau
tiede dans une bassine ; elle torche I'hnomme avec I'extrémité du drap, puis elle trempe de
larges compresses dans la bassine en matiére plastique rose, rince les fesses et le bas du
dos. Abel geint un peu plus fort. Maria I'essuie avec une serviette propre. Ensuite, elle roule
le drap souillé, étend un drap propre sur l'aléze de caoutchouc qu'elle vient d'essuyer.
Dominique caresse machinalement le dos rougi par la poigne vigoureuse de Maria. Lorsque
le drap propre est étendu, elle laisse doucement le corps d'Abel glisser sur le dos. A son
tour, l'aide-soignante le tourne contre elle, tandis que Dominique retire le drap souillé et finit
d'étendre le propre. Maria examine le drap du dessus, décide de le changer aussi. Pendant
guelgues secondes, Abel est totalement nu sur le lit, genou gauche replié, main gauche
levée cherchant un drap imaginaire. Dominique lui prend la main, se penche vers lui :

- Nous vous mettons un drap propre...
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Comme s'il I'entendait, Abel s'immobilise. Lorsque les deux femmes ressortent du
box, la main et la jambe reprennent leurs mouvements, tandis que |'autre moitié de son corps
garde sa lourdeur de plomb. Sur I'écran vidéo de la console centrale, la silhouette d'Abel

évoqgue un papillon épinglé, une épave a demi-immergée.
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