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“If cooking be the food of love, cook on ! ”



TOMATE

Tout commence avec la tomate.

J’ai toujours aimé les tomates. Nelly, ma mere, les aimait aussi. Et elle a
toujours su que je les aimais. Je ne compte pas le nombre de fois ou je ’ai vue
revenir du marché ou de I’épicerie Sainsard, a Pithiviers, avec, dans son panier,
des sacs en papier pleins de tomates. Apres les avoir déposés sur la table de la
cuisine, lorsqu’elle me voyait me précipiter dessus, je I’entendais dire : * Elles
sont comme tu les aimes.”

A mes yeux la tomate parfaite est d’un rouge uniforme et pas trop sombre,
tres ferme, treés fraiche au sortir du frigo ou au contraire tiede et odorante d’avoir
été cueillie a I’instant, mais pas entre les deux. A ma bouche - et j’insiste, parce
que c’est ici I’essentiel, ce qui stirement a conditionné mes gotts et mes dégofits
ultérieurs - elle est croquante puis acidulée et juteuse. Dans cet ordre.

Dés que je la mords, ma langue pergoit 1’acidulé juste avant que le jus
jaillisse et I’inonde et emplisse ma bouche et s’écoule au fond de ma gorge,
explosion breve et violente dont je ne me lasse pas et que je peux rechercher,
répéter des dizaines de fois. S’il existait un métier de gotiteur de tomates, je
serais parfaitement heureux - comme je le suis aujourd’hui - de ne pas 1’exercer
mais de pratiquer cette discipline en amateur, tout comme je me félicite de ne
jamais avoir a lire ou aller au cinéma par obligation professionnelle, mais par

pur plaisir.



La tomate est un fruit pour la langue, comme la clémentine, la péche, la
prune, le brugnon et I’orange ; pour les dents, comme le melon, la pastéque et le
cceur de laitue, les endives crues et les carottes ; et pour les deux, comme le
fenouil et les oranges sanguines.

J’aime les fruits dont aspect extérieur ne préjuge pas du plaisir qu’ils vont
procurer. J’aime les fruits a surprise.

Rien ne vaut le plaisir d’une tomate parfaite...

Sauf, bien sir, la surprise saisissante et plus rare encore, que réserve la
figue fraiche au corps tendu, qui d’abord résistait et se fend sous mes doigts et
qui, lorsque mes levres se posent sur la fente rouge vif pour 1’aspirer, m’emplit

la bouche de sa chair.



