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Je vais vous présenter le conférencier de ce soir : Martin Winckler, qui est né en
1955, il est écrivain et essayiste.

Pour son parcours :

- de 1978 à 1982, il a fait des études de médecine à Tours,
- 1983 médecin généraliste,
- 1986-1987 il rédige une première version d'un nouveau roman, La Vacation,
- 1989 publication par POL de La Vacation,
- 1991-1993 participe à l'équipe de la revue Que Choisir Santé,
- 1992 commence la rédaction d'un troisième roman, La Relation,
- 1993 cesse d'exercer la médecine générale pour vivre de ses activités d'écrivain et de
traducteur.
- 1997 il crée le Guide Séries hebdomadaire de Télé Câble Satellite Hebdo,
- 1998 il rebaptise son roman La Relation en La Maladie de Sachs,
- 1999 publication chez Larousse en collaboration avec Christophe Petit du Guide Totem
des Séries Télévisées, premier dictionnaire critique des fictions du Huitième Art.
- 2002, publication des Miroirs de la Vie, Histoire des Séries Américaines,
- 2003 publication de Mort in Vitro,
- et en 2004, il y aura la publication des Trois Médecins.

Pour ses spécialités, en tant qu'essayiste, Martin Winckler s'est intéressé non
seulement aux séries télévisées et au soap opera, dont il a montré l'importance dans la
manière dont la société se comprend et s'interprète, mais il a également travaillé sur la
bande dessinée et sur les comics américains.

Pour sa bibliographie, il a écrit de nombreux articles dans les revues nationales et
internationales, et est auteur de très nombreux ouvrages, romans et essais.

Pour ses essais : Les Nouvelles Séries Américaines et Britanniques, 1996-1997
avec Carrazé, éditions Belles Lettres, Les Séries Télé, avec Schléret et Petit, éditions
Larousse 1999, et Les Miroirs de la Vie, Histoire des Séries Américaines, Le Passage,
2003, et pour la suite, en 2005 Les Miroirs Obscurs. Je lui cède la parole pour une
cinquantaine de minutes, après quoi il y aura un débat avec le public. Merci.
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Merci, merci beaucoup. C'est la première fois que je fais une leçon, j'ai horreur
personnellement des leçons, et on m'a dit que la salle ne pouvait pas intervenir pendant
la leçon, donc vous allez me pardonner, parce que d'habitude je donne facilement la
parole à la salle, mais bon, c'est comme ça, si donc je suis mal à l'aise il faut simplement
l'attribuer à mon inexpérience dans ce domaine.

Je suis extrêmement touché qu'on m'ait demandé de faire une conférence sur les
séries télé et les soaps dans le cadre de l'Université de Tous les Savoirs, parce que ça
rejoint précisément la certitude que j'ai que ce que j'appelle les téléfictions, - et
j'expliquerai ce terme un peu plus tard -, font partie du domaine du savoir, et en
particulier font partie du domaine artistique, au même titre que les fictions
cinématographiques, au même titre que les fictions littéraires, au même titre que les
fictions théâtrales, au même titre que toute forme de fiction que vous pouvez identifier
dans le domaine culturel.

Le principal obstacle au fait de considérer les téléfictions, les fictions diffusées par
la télévision, comme un mode d'expression culturelle, artistique de type littéraire, si vous
voulez, le principal obstacle est lié à une confusion qui est faite entre le medium, la
télévision, et les produits qu'elle nous propose. Et donc je vais vous proposer, de façon à
ce que vous compreniez dans quel cadre je m'inscris, je vais vous proposer de visualiser
la télévision, ce petit écran que vous voyez chez vous, et d'imaginer que ce petit écran,
en fait, c'est un kiosque à journaux.

Quand vous êtes dans un kiosque à journaux dans une rue de Paris, vous avez
des centaines de journaux et des centaines de magazines qui sont devant vous. Il est
bien évident que vous n'achetez pas tout. Vous allez acheter peut-être une, deux, trois
publications.

Et c'est la même chose à la télévision, c'est-à-dire que vous avez ce grand
kiosque qui à l'heure actuelle en France comprend quelque chose comme deux cent
chaînes, donc on va dire que ces deux cent chaînes, ce sont ces deux cent magazines
que vous avez dans le kiosque, vous n'allez pas regarder tous les magazines et toutes les
chaînes. Même si vous zappez, c'est ce que vous faites dans un kiosque, vous feuilletez
les magazines pour savoir s'ils vous intéressent ou pas, vous allez zapper, vous allez
passer d'une chaîne à l'autre, mais vous allez choisir probablement trois ou quatre
chaînes que vous allez regarder de manière régulière.

Sur ces chaînes, et je devrais dire dans ces magazines, quand vous achetez un
magazine, vous ne lisez pas tout, c'est pas vrai, vous avez des articles préférentiels. Des
articles préférentiels, soit par genre, vous préférez, mettons, dans un magazine que vous
avez l'habitude d'acheter, des articles qui sont plutôt des documentaires, qui sont plutôt
des témoignages, qui sont plutôt des fictions, qui sont plutôt ce que vous voulez... Vous
les choisissez en fonction des auteurs aussi, c'est-à-dire que si vous voyez une plume
particulière, vous allez aller directement à cet article-là, hé bien la télévision c'est la
même chose, c'est-à-dire que vous allez choisir plutôt une chaîne dans laquelle vous allez
regarder des documentaires, plutôt une chaîne dans laquelle vous allez regarder du
sport, plutôt une chaîne dans laquelle vous allez regarder des fictions.
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Et parmi ces fictions, vous allez faire des choix. Vous allez choisir des fictions par
genres, ou bien des fictions en fonction des auteurs. Alors évidemment, il y a un élément
supplémentaire, c'est que vous allez aussi choisir des fictions en fonction des acteurs qui
jouent dedans, de la même manière que quand vous allez au cinéma, vous allez choisir
des films en fonction des acteurs que vous aimez.

Tous ces critères sont des critères pertinents, il n'y a pas de hiérarchie dans les
critères que je vous expose, il y a simplement le fait qu'on ne peut pas comprendre ce
que sont les téléfictions si on regarde la télévision comme un tout. Il faut regarder la
télévision comme un medium, et il faut bien concevoir qu'à l'intérieur de ce medium,
personne ne regarde tout.

*  *  *  *  *

Ce qui nous intéresse ce soir, c'est ce que j'appelle personnellement les
téléfictions. Pourquoi le mot téléfiction ? D'abord parce que j'aime bien la sonorité, et
ensuite, parce qu'il s'agit là, évidemment, de fictions faites spécifiquement pour la
télévision, c'est-à-dire non seulement pour être diffusées à la télévision, parce qu'on peut
diffuser des films à la télévision bien entendu, mais aussi et surtout dans les conditions
de production et de diffusion de la télévision.

Le titre de la conférence, c'est "séries télé et soaps". Je vais définir ce que
j'entends par séries télé, ce que quelques spécialistes des séries télé en France et moi-
même, - parce qu'on est un petit groupe, je suis pas le seul spécialiste, et loin de là, de
la télévision et des séries télévisées en France -, ce qu'un petit groupe d'entre nous, qui
ont d'ailleurs collaboré aux différents livres dont il a été question aujourd'hui, c'est-à-dire
les Grandes Séries, les Nouvelles Séries de 96-97, le Guide des Séries de chez Larousse,
où nous étions une quinzaine, tous ces gens-là se sont mis d'accord à peu près sur les
mêmes définitions.

Il faut savoir que le mot série, qui vient directement de l'anglais, qui vient de
l'habitude anglo-saxonne de fabriquer de la télévision en série, le mot série ne désigne
pas nécessairement une série de fictions. Le mot série, c'est une série d'émissions, tout
simplement, c'est-à-dire une émission en feuilleton, en épisodes, qui peut être une série
documentaire, qui peut être une série de fictions.

Le terme série, en France, s'est imposé comme étant un terme qui désignait des
fictions. Donc nous allons l'utiliser dans cette acception.

A l'intérieur des séries, et on définira donc comme étant une série une fiction à
épisodes destinée à être diffusée selon une périodicité très précise, souvent spécifique au
type de série, à la télévision. En gros il y a deux types de périodicité, vous avez la
périodicité hebdomadaire, c'est-à-dire un épisode qui est en général un épisode de 30
minutes ou d'une heure, enfin, dans une case de 30 minutes ou d'une heure parce que le
temps réel n'est pas celui-là et j'y reviendrai, et ça c'est une diffusion hebdomadaire. Aux
Etats-Unis la diffusion des séries hebdomadaires court sur ce qu'on appelle une saison,
c'est-à-dire que ça commence en général en octobre, ça se termine en général en mai, à
raison en général de 20 à 23, parfois 24 épisodes par saison.
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Dans les années 50-60, les séries comptaient beaucoup plus d'épisodes que ça, il
y avait régulièrement 30 à 35 épisodes par saison, c'étaient des saisons beaucoup plus
grandes. Et puis d'une part la multiplication des programmes, d'autre part le coût de
production des séries, ont fait que maintenant le nombre d'épisodes moyen est autour de
20-22.

Donc une saison de production c'est quoi ? C'est une année de production, alors le
terme de saison désigne donc ce qui est diffusé entre le mois d'octobre et le mois de mai
de l'année suivante, et quand on parle de séries, on parle de la première saison, de la
deuxième saison, de la troisième saison... en général on ne précise pas l'année de
production mais on précise l'ordre dans lequel ces saisons ont été produites.

*

Le deuxième type de périodicité, c'est la périodicité quotidienne. Et là ça
désigne un type de fiction très particulier, qui s'appelle donc le soap opera. Pourquoi
est-ce qu'on l'appelle soap opera, c'est-à-dire opéra savon ? Tout simplement parce que
le terme vient du mode de financement de ces fictions.

Un soap opera, c'est quelque chose de très particulier. C'est un mélodrame
quotidien, c'est-à-dire une émission dans laquelle une famille ou bien des familles vivent
leur vie, en général extrêmement tourmentée puisqu'il s'agit d'un mélodrame, et où la
périodicité des épisodes c'est d'être tous les jours, du lundi au vendredi, et en général
c'est toute l'année.

Les soap operas n'ont pas commencé à la télévision, et je reviendrai là-dessus
également, ils ont commencé à la radio. C'est une des caractéristiques de la télévision
américaine, c'est que la télévision américaine n'est pas née du cinéma, elle est née de la
radio. Et du théâtre. Mais surtout de la radio. Et la plupart des soap operas qui sont
encore diffusés aux Etats-Unis, à raison d'un épisode par jour cinq jours par semaine,
pratiquement 52 semaines par an, je crois qu'ils ont une interruption d'un mois l'été,
sont des soaps qui sont à l'antenne, pour certains, depuis 25 – 30 ans. Et qui avaient
commencé auparavant  à la radio. C'est-à-dire que je crois que le plus ancien doit avoir
60 ans d'existence.

C'est vous dire qu'il y a beaucoup de personnages à l'intérieur qui sont morts
depuis, mais ça fait partie justement de la narration du soap, qui est donc un mélodrame
quotidien, que certains personnages du soap meurent. Enfin, les acteurs meurent. Et on
est obligé de tuer les personnages aussi. Et c'est intégré à la narration, c'est-à-dire qu'on
intègre non seulement à la narration la mort de l'acteur, mais aussi la mort du
personnage, bien entendu, qui est conditionnée d'ailleurs par la mort de l'acteur. Ça peut
être aussi parce que l'acteur a envie d'aller faire autre chose, à ce moment là on le tue
pour qu'il puisse aller faire autre chose, mais il arrive de façon assez régulière que les
acteurs d'un soap, qui sont là depuis 25 ans, et qui, pour ce qu'ils pourraient en vouloir,
aimeraient bien rester, il arrive évidemment que certains meurent, soit de vieillesse, ça
arrive, soit de maladie, soit par accident, et à ce moment-là on est obligé d'intégrer leur
décès ou leur départ à l'intérieur de la série.

*  *  *  *  *
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Je vais beaucoup plus vous parler des séries hebdomadaires que des soaps,
parce que vous expliquer les soaps, c'est comme vous raconter l'histoire de l'Humanité
depuis la Préhistoire. Donc ça demanderait un peu plus d'une heure, mais je reviendrai
régulièrement aux soaps dans mes explications sur les séries hebdomadaires, parce que
ce qu'il faut savoir c'est que même si la distinction entre les soaps et les séries existe sur
le plan formel, il y a des interactions constantes entre les deux genres. Et c'est d'ailleurs
grâce aux soaps que nous avons les séries que nous avons aujourd'hui, et je m'en
expliquerai un peu plus tard, c'est-à-dire que c'est l'hybridation, le métissage entre le
soap – c'est-à-dire un mélodrame quotidien avec des lignes narratives qui durent des
années et des années et des années – et les séries hebdomadaires, qui étaient à l'origine
faites d'épisodes distincts, qui n'avaient pas de relations entre eux, qui étaient des sortes
de suites de nouvelles avec les mêmes personnages, c'est l'hybridation entre ces deux
genres qui a produit les séries hebdomadaires qui existent aujourd'hui à la télévision
américaine et qui nous arrivent aussi, évidemment, en France.

*

Vous aurez remarqué que depuis le début de cette conférence, je ne parle que des
séries américaines. Pourquoi ? Parce que c'est une conférence sur les séries et les soaps
américaines et non pas sur les séries françaises. Je dirai deux mots des séries françaises
et de ce que j'en pense, et en particulier aussi de la façon dont les séries américaines
sont diffusées en France, parce que pour la compréhension du public de ce que c'est
qu'une série américaine, on ne peut pas faire abstraction de la manière dont elles sont
diffusées dans notre pays, et elles sont diffusées de manière extrêmement discutable, on
en dira deux mots, mais cette conférence est forcément limitée dans son propos, ce n'est
pas parce que les séries françaises ne m'intéressent pas, au contraire, il y aurait une
conférence à faire sur les fictions françaises à la télévision depuis les origines, c'est-à-
dire la fin des années 40, le début des années 50 jusqu'à aujourd'hui, et il y a
énormément de choses à dire, mais ça n'est pas mon propos aujourd'hui.

*  *  *  *  *

D'abord, quelques repères par rapport à la télévision américaine. Contrairement
à la télévision française, qui est restée une télévision d'état jusqu'en 1981, 82, 83, c'est-
à-dire quand la gauche est arrivée au pouvoir et a décidé la création d'une chaîne privée,
qui était Canal +, et ensuite l'ouverture d'un certain nombre de choses, en particulier
quand le premier gouvernement de droite qui a suivi a lui vendu TF1 au privé,
contrairement à cette télévision qui est restée une télévision d'état pendant très
longtemps et qui continue à avoir des aspects, en particulier sur France Télévisions,
d'une télévision d'état, la télévision américaine a tout de suite été une télévision
indépendante et commerciale, tout simplement parce que des sociétés indépendantes ont
demandé l'autorisation d'émettre dès la fin des années 30 – il faut savoir que la
télévision existait et était opérationnelle dès la fin des années 30, la télévision était
opérationnelle en Allemagne juste avant la guerre, il y avait des émissions de télévision,
il y avait évidemment peu de gens qui les recevaient mais il y avait des postes publics.
On a par exemple retransmis les jeux olympiques de Berlin, c'était 1938, c'est ça ? 361 ?
On les a retransmis à la télévision allemande et tous les allemands ont pu voir en direct
Jesse Owens battre les bons aryens à la course.

1 Ndlc : 1936
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Donc il faut savoir que la télévision c'est pas quelque chose qui est apparu après
la guerre, ça existait déjà. Pour des raisons économiques, essentiellement le fait que très
peu de gens pouvaient s'offrir un poste de télévision, ça n'était pas un medium rentable.
C'est devenu un medium rentable dans les années 50 avec le boum économique qui a fait
qu'on a fabriqué des postes en très grande série, en particulier aux Etats-Unis, et que les
gens ont pu commencer à s'en acheter.

Mais d'emblée, la télévision est une télévision privée. Donc une télévision de
compétition. Et comment est-ce que ces chaînes sont créées ? Elles sont créées d'abord
par les chaînes de radio. Parce qu'évidemment, le medium le plus populaire jusqu'à la fin
des années 40 et au début des années 50, le medium le plus populaire, c'est la radio.
C'était la même chose d'ailleurs en France. Les chaînes de radio très logiquement se
disent : "voilà un nouveau medium qui arrive, nous allons créer parallèlement à nos
stations de radio des stations de télévision qui vont émettre quelques heures par jour des
émissions qui seront diffusées pour les gens qui auront des postes de télé". On ne se
rend pas encore très bien compte de l'impact que ce medium peut avoir, mais enfin il y a
quand même des gens qui disent "on va pouvoir être aussi influents au niveau de la
télévision qu'on l'était au niveau de la radio". C'est très important de savoir que ça s'est
passé comme ça, parce que tout ce qui sera produit à la télévision dans les premières
années de la télévision américaine, et en particulier dans les premières années qui vont
suivre la guerre, dans les 10 ans qui vont suivre la guerre, là où il y aura l'explosion des
programmes, ce sont des programmes qui sont directement copiés des programmes de
radio.

Le tout premier programme, en 19452 je crois, qui est un programme diffusé trois
fois par semaine et qui tiendra l'antenne pendant 16 ans à la télévision américaine, c'est
ce qu'on appelle le Gillette Cavalcade Of Sports, c'est-à-dire c'est une émission sportive,
où on coince deux caméras dans une salle de boxe, et dans une salle de lutte, et de
catch, ce qu'on appelle le catch, nous, et on filme les boxeurs, on filme les catcheurs. Et
cette émission sera, encore une fois, à l'antenne très longtemps. Donc évidemment, la
télévision, à l'époque, est un medium de l'instant, on ne voit pas très bien l'intérêt de
diffuser des films à la télévision encore à ce moment là, parce que c'est beaucoup moins
coûteux pour quelqu'un d'aller au cinéma payer 25 cents pour voir un film que de
s'acheter un poste de télévision, et d'autre part il n'y a pas de mode facile
d'enregistrement des images qui permette de faire des émissions en différé.

Donc pas toutes les émissions, mais la plupart des émissions sont en direct, et
qu'est-ce qui est le plus intéressant à montrer en direct ? Ce sont les évènements qui
n'ont lieu qu'une fois, donc ça commence très logiquement par le sport, ça commence
par les évènements officiels, comme par exemple, je crois que c'était en 493, Truman
ouvre une conférence de paix avec le Japon, et c'est rediffusé sur tout le territoire des
Etats-Unis. Donc des évènements qui n'ont lieu qu'une fois.

Très vite, cependant, on se rend compte aussi que ce qui intéresse le public,
évidemment ça ne peut pas être des évènements qui n'ont lieu qu'une fois parce que par
définition il n'y en a pas tous les jours, c'est aussi quelque chose qui les intéresse déjà
dans tous les domaines du divertissement, c'est-à-dire le cinéma, la radio, la littérature,
ce sont les fictions. Et très vite, donc, on va se mettre à produire des fictions. Ces

2 ndlc : 1944
3 ndlc : la conférence de San Francisco, en septembre 1951 ?
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fictions, elles ont trois origines en gros : la première origine, c'est la radio, encore une
fois. Et de la radio vont venir deux types de fictions, qui sont les soaps, on en a parlé
tout à l'heure, - ah oui, je n'ai pas expliqué pourquoi ça s'appelait des soap operas : ça
s'appelait des soap operas parce que les compagnies qui achetaient les spots publicitaires
qui précédaient l'émission et qui la suivaient étaient le plus souvent des compagnies de
lessives. Tout simplement parce que les soap operas étaient destinés aux femmes au
foyer, c'était diffusé en journée, et évidemment, qu'est-ce qu'on leur vendait aux
femmes au foyer ? On leur vendait de la lessive, du savon, du shampooing, etc. Donc ça
s'appelait et ça s'appelle toujours des soap operas, même s'il y a tout à fait autre chose
en plus comme pub à ces heures là.

Donc de la radio viennent les soap operas, et de la radio viennent aussi deux
autres catégories d'émissions, qui sont les comédies au sens large, alors j'entends par
comédies aussi bien les saynètes que – les uns et les autres... les plus anciens d'entre
nous ici se souviennent de la Famille Duraton, de saynètes comme ça où on voyait des
couples qui parlaient et qui commentaient un peu l'actualité ou qui parlaient de leur vie
quotidienne – mais aussi des comédies qui peuvent être tout simplement des sketches,
c'est-à-dire ce qu'on appelle en anglais le vaudeville, le vaudeville c'est l'équivalent de
nos chansonniers, c'est l'équivalent de nos humoristes qui font des sketches
humoristiques ou satyriques sur la société. Ca, c'était évidemment un genre de
programme extrêmement couru à la radio, et très logiquement on se dit : "tel acteur de
vaudeville, tel humoriste, on va pouvoir le montrer, on ne va plus simplement l'entendre,
on va pouvoir le montrer", et on les transfère donc à la télévision.

J'ai dû dire qu'il y avait trois formes... Oui, eh bien ça fait trois : donc la comédie,
le soap et les vaudevilles.

*

Les émissions dramatiques, en revanche, viennent aussi de la radio, parce qu'il y
avait évidemment des émissions dramatiques à la radio, mais très rapidement les
émissions dramatiques, qui sont souvent d'ailleurs des émissions qui sont filmées,
évidemment, et transmises en direct – encore une fois les plus anciens d'entre nous se
souviennent de la télévision des années 60 en France, où on avait régulièrement des
émissions... Les premières Cinq Dernières Minutes, - pour ceux qui se souviennent des
Cinq Dernières Minutes -, les premières Cinq Dernières Minutes étaient diffusées en
direct... Il y a eu des rediffusions sur Série Club en particulier il y a quelques années, et
on voit très bien que c'était filmé de façon très particulière, avec un montage un peu
moins souple que quand on est dans du film évidemment, donc tout était filmé comme
ça. Mais les dramatiques, très vite, non seulement viennent de la radio, mais elles
viennent aussi du théâtre, c'est-à-dire que bien entendu ce n'est pas du tout la même
chose de dire un texte à la radio sans se montrer, et de dire un texte à la télévision en se
montrant, c'est-à-dire en jouant véritablement la comédie. Par conséquent, alors qu'il
n'est pas absolument nécessaire quand on... – ah oui, j'oubliais les jeux – quand il n'est
pas absolument nécessaire quand on anime un jeu d'être forcément un très bon
comédien, il suffit d'avoir un peu de bagout, en revanche s'il s'agit de mettre en scène
une dramatique, une fiction dramatique, il faut avoir de vrais acteurs.

*

Les radios, à cette époque-là sont presque toutes ancrées sur la côte est des
Etats-Unis et à Chicago. Et la côte est des Etats-Unis et Chicago sont aussi de grands
réservoirs de théâtres et d'acteurs. Par conséquent, la télévision, et en particulier les
fictions dramatiques de la télévision américaine, dans les années 45 à 55-60, sont
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essentiellement des fictions et des dramatiques qui sont faites avec des troupes d'acteurs
de la côte est. Ça n'est pas du tout du produit hollywoodien. Ce ne sont pas du tout les
studios de cinéma qui font ça, au contraire, ce sont les acteurs. Et ça c'est très important
aussi à savoir, parce qu'il va se passer quelque chose à un moment donné qui va changer
complètement ce mode de production, c'est justement l'incursion de Hollywood, des
grands studios de cinéma, à l'intérieur de la production télévisée. On peut dater, un peu
artificiellement mais de manière assez précise, le moment où il va y avoir ce basculement
dans la production des fictions télévisées américaines à 1951.

Qu'est-ce que c'est que 1951 ? C'est l'arrivée sur la chaîne CBS d'une comédie de
situations, "situation comedy", abrégée dans le mot sitcom, une comédie de situations
qui s'appelle I Love Lucy.

I Love Lucy, c'est la transposition encore une fois d'une émission de radio qui
s'appelait My Favourite Husband, mon mari préféré, qui mettait en scène deux
personnalités du showbiz, l'une était Lucille Ball, qui était une actrice des années 40
relativement connue, qui n'avait jamais été une très très grande actrice, qui n'avait
jamais eu de très grands succès, mais qui était très très aimée des spectateurs
américains, et son époux, qui s'appelait Desi Arnaz. Desi Arnaz était un chef d'orchestre
d'origine cubaine, qui avait un vrai orchestre et qui faisait des tournées aux Etats-Unis.
Et on invente une émission de radio dans laquelle Lucille Ball et Desi Arnaz jouent un
couple marié à la scène comme à la ville, dans laquelle ils font des saynètes de comédie
entre ce chef d'orchestre et son épouse qui est un peu fofolle. Et comme l'émission a
beaucoup beaucoup de succès, c'est une des émissions que la chaîne CBS, qui est une
chaîne de radio, propose de passer sur sa chaîne de télévision, de manière tout à fait
logique. La télévision était encore expérimentale, il fallait attirer le public, il fallait
d'abord que les gens achètent des postes de télé, et pour que les gens achètent des
postes de télé il fallait qu'il y ait des produits d'appel qui les incitent à acheter la télé
pour aller voir des choses qu'ils ne pouvaient pas voir ailleurs.

Donc on essayait bien entendu de transposer les émissions les plus populaires de
la radio à la télévision pour que les auditeurs de par exemple Lucille Ball et Desi Arnaz
aillent regarder la télévision. Et la comédie qu'on crée donc en 1951, qui s'appelle I Love
Lucy, met en scène toujours Desi Arnaz et Lucille Ball dans des rôles qui ressemblent
beaucoup à la réalité, beaucoup mais pas tout à fait, vous allez voir pourquoi. Desi Arnaz
interprète un monsieur qui s'appelle Ricky Ricardo qui est chef d'orchestre, d'origine
cubaine, et ce n'est pas rien, parce que c'est le premier couple mixte de la télévision
américaine, et ce couple mixte, il existe très tôt à la télévision puisque c'est dès 1951, et
Ricky Ricardo est un chef d'orchestre extrêmement jovial, qui est toujours très content et
qui n'a pas toujours des engagements formidables, mais enfin qui gagne sa vie, et sa
femme, Lucy, est une femme au foyer, qui rêve de faire du music-hall. Elle rêve d'être
actrice, elle rêve d'être comédienne, elle rêve d'être clown, et toute la série, dont chaque
épisode dure une demi-heure, toute la série est fondée sur cette situation extrêmement
simple : ce couple – y'a un couple, le couple d'à-côté, qui est le couple Mertz, qui sont
leurs amis et leurs voisins de palier qui sont leurs amis de toujours -  et toutes les
situations reposent sur le fait que Lucy veut jouer la comédie.

Elle veut jouer la comédie et elle souffre à la fois d'être une femme au foyer qui
reste chez elle, alors que son mari, lui, fait des tournées avec son orchestre, et puis que
des fois il engage des chanteurs, des chanteuses, des danseurs, etc... et qu'elle veut
absolument faire quelque chose dans son orchestre ou bien éventuellement faire ce qu'on
appelle un bit-part, c'est-à-dire un tout petit rôle, dans n'importe quoi : elle a envie de
jouer la comédie. C'est donc une comédie qui parle de quelqu'un qui a envie de jouer la
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comédie. Donc une mise en abîme avec une comédienne qui est une comédienne établie,
c'est-à-dire que quand elle commence à jouer le rôle, Lucille Ball a déjà plus de 40 ans,
c'est pas du tout une débutante, c'est une comédienne extrêmement populaire, c'est une
excellente comédienne, et c'est une comédienne qui a des dons de clown tout à fait
extraordinaires. C'est à la fois une des dernières comédiennes de slapstick, c'est-à-dire
d'humour absurde comme on en voit dans les films de Charlot, où on prend des baffes,
on tombe par terre, on marche sur un râteau qui vous arrive dans la figure, on reçoit un
seau sur la tête, et c'est la première vraie comédienne de slapstick à la télévision.

Et Lucille Ball et Desi Arnaz vont introduire, et c'est là que ça devient une
révolution, si vous voulez, sur le plan de la production, ils vont introduire quelque chose
qui n'existait pas auparavant dans le tournage des séries télévisées, ils vont introduire un
tournage très particulier, qui est un tournage de type cinématographique : au lieu, alors
que c'était le cas auparavant, d'avoir un décor avec des personnages qui sont dans le
décor, qui sont filmés, comme... si vous voulez, vous prenez l'exemple qu'on a tous en
tête, c'est Au Théâtre Ce Soir, qui était le mode de tournage des comédies et même des
séries dramatiques ou des fictions dramatiques à l'époque, Lucille Ball dit : "on va pas
faire comme ça, d'abord moi je veux tourner à Hollywood", c'est-à-dire qu'elle impose à
la chaîne non pas d'aller faire ses fictions à New-York, mais de rester à Hollywood pour
les faire, "deuxièmement on va tourner en public", c'est-à-dire qu'elle décide que dans de
grands hangars, qui sont les studios, on va construire, et c'est encore comme ça
aujourd'hui, on va construire des décors avec les pièces successives de l'appartement en
enfilade, et quand on va tourner une scène dans une pièce, les acteurs se mettront dans
une pièce et puis le public sera sur des gradins, comme vous aujourd'hui, juste en face.
Et quand on va tourner la scène suivante, on va se déplacer, et le public va se déplacer
aussi.

C'est très important qu'il y ait un public, parce que quand vous entendez une
sitcom, quand vous regardez une sitcom à la télévision, vous dites "c'est des rires en
boîte". C'est pas du tout des rires en boîte. Il y a un public qui regarde la sitcom. C'est
filmé de telle manière que vous ne voyez jamais le public, mais les sitcoms à la
télévision, que ce soit Friends, que ce soit That 70's Show, que ce soit... je sais pas ce
qui passe actuellement à la télévision française, la plus connue est Friends, c'est pas des
rires en boîte. Alors évidemment, ils retravaillent un petit peu les rires de temps en
temps, mais il y a un public. Le fait d'introduire le public est très important, pourquoi ?
Parce que bien évidemment on ne joue pas du tout de la même manière devant un public
que sans. Et en particulier, tout le côté improvisation, tout le côté spontanéité des
acteurs, même si on retourne les scène deux ou trois ou quatre fois, ce qui peut arriver,
parce qu'il peut y avoir des ratages, tout simplement, est bien entendu rehaussé par la
présence du public. Et ça c'est une des premières choses qui me paraît importante à
dire : quand vous voyez une sitcom à la télévision, nous ne sommes pas habitués au fait
d'entendre des rires, sauf quand on regarde Au Théâtre Ce Soir, justement, mais quand
vous entendez des rires, ce sont les rires du public qui regardait l'enregistrement le soir
où cet épisode a été enregistré.

La deuxième chose que Lucille Ball impose, parce qu'elle est productrice de son
émission, c'est de filmer avec trois caméras. Non pas avec une caméra frontale, mais
avec trois caméras qui filment en même temps. Ce qui permet tout simplement, quand
on a une action, qui est forcément une action en relief, et qu'on ne voit pas toujours tout
quand on est face au personnage, ce qui permet de faire un montage et de montrer des
choses qu'on ne verrait pas simplement avec la caméra de face. Donc ça introduit le
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montage à l'intérieur de quelque chose qui était jusque là filmé de manière non montée.
C'est-à-dire on le filmait de façon frontale, comme dans Au Théâtre Ce Soir.

C'est une révolution très importante, parce que ça indique – il y avait déjà eu des
transfuges du cinéma qui étaient arrivés à la télévision, par exemple un acteur et
réalisateur comme Robert Montgomery, qui avait tourné en particulier, pour ceux qui
connaissent le film, La Dame Du Lac, d'après Chandler, Robert Montgomery était déjà
arrivé à la télévision au tout début des années 50 et il avait commencé à présenter une
émission qui était d'ailleurs une émission dramatique avec des pièces de théâtre filmées.
Donc ce n'est pas la première incursion des acteurs hollywoodiens à la télévision. Mais
c'est la première fois que des acteurs hollywoodiens vont non seulement entrer à la
télévision américaine, mais lui imposer... enfin mettre en uvre un mode de production
qui va faire petit à petit basculer la production des fictions à Hollywood.

Ce qui fait que la grande majorité aujourd'hui des fictions télévisées américaines
sont filmées à Hollywood. Pas toutes. La plupart des soaps continuent à être filmés à
l'est. Pour des raisons historiques que vous comprenez étant donné ce que je vous ai
expliqué tout à l'heure. Il y a d'autres fictions qui sont filmées volontairement à New York
parce que certaines équipes de production ont eu envie de filmer à New York, en
particulier il y a toute la palette des fictions sous le label Law & Order, New York District,
qui sont effectivement tournées à New York avec des moyens de production qui sont : les
scénaristes à Hollywood, mais tout ce qui est tournage et montage et bien sûr acteurs à
New York, donc vous avez des acteurs qui sont différents, qui sont des acteurs de
théâtre, etc. Il ne faut pas non plus croire qu'aujourd'hui toutes les fictions télévisées
américaines sont tournées à Hollywood, ce n'est pas le cas. Une fiction très connue
comme X Files a été longtemps tournée à Vancouver pour des raisons de coût de
production, parce que comme les séries fantastiques sont souvent extrêmement
coûteuses à faire, les américains délocalisent, en particulier au Canada où les coûts de
production sont moins importants, et ça a été tourné à Vancouver. Donc il ne faut pas
vous imaginer non plus que c'est entièrement fait à Hollywood, mais tout de même, la
base de la production aujourd'hui, 80% de la production est faite à Hollywood, et ça a
été introduit par Lucille Ball et Desi Arnaz.

*

A partir de cette comédie, en même temps que cette comédie, j'aimerais citer
deux autres émissions de fiction qui ne sont pas des feuilletons, vous allez voir, d'ailleurs
à l'époque il n'y avait pas de feuilletons, même I Love Lucy n'est pas un feuilleton, c'est-
à-dire que chaque épisode est séparé. I Love Lucy va introduire un effet de réel
extrêmement important en 1953 parce que Lucille Ball accouche de son premier enfant
avec Desi Arnaz, qui s'appelle Desi Junior, et le même jour, sur CBS, l'épisode de I Love
Lucy raconte l'accouchement de Lucy de leur premier enfant, qui s'appelle Ricky Junior.
Evidemment, au fil des années qui vont suivre, - I Love Lucy a été en production entre
51 et 56 ou 57 -, au fil des années on va voir bien entendu Ricky Junior, qui ne sera pas
joué par Desi Arnaz Junior, qui sera joué par un petit garçon qui sera un acteur, mais il y
aura cette introduction de la réalité, ce métissage entre la réalité et la fiction, par le fait
que le couple, à la télévision comme dans la vie, a un petit garçon qui va participer à
l'action.

Je ne sais plus du tout ce que je disais, c'est toujours comme ça quand on fait des
digressions... Oui. Il y avait deux autres émissions dont je voulais parler, qui datent aussi
des années 50, du milieu et de la fin des années 50, deux émissions dont la plupart
d'entre vous, si vous ne les avez pas vues, avez au moins entendu parler. Ce sont deux
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anthologies, c'est-à-dire, ce qu'on appelle une anthologie, c'est une série télévisée, c'est-
à-dire une fiction à épisodes, mais en l'occurrence, les anthologies, ce sont des émissions
qui, dans chaque épisode, utilisent des personnages différents. C'est-à-dire que
l'émission a un thème, mais il n'y a pas des personnages identiques d'une émission à
l'autre.

La première, c'est Alfred Hitchcock Présente. Alfred Hitchcock Présente, c'est
quelque chose dont tout le monde a au moins entendu parler ne serait-ce que parce que
même si on n'a pas eu la télévision dans les années 60 où ça a été diffusé, il y eu des
rétrospectives, en particulier au Cinéma de Minuit, Patrick Brion l'a fait, il y a aussi les
dvd et les cassettes, dans lesquels les épisodes tournés spécifiquement par Alfred
Hitchcock lui-même ont été mis en avant. C'est donc une émission qui au début faisait
trente minutes, qui était une suite de nouvelles plutôt noires, plutôt bizarres, plutôt
étranges, plutôt angoissantes, présentées par Alfred Hitchcock, avec une introduction et
une fin, et qui étaient écrites par les mêmes écrivains de littérature noire que Hitchcock
publiait dans sa revue, The Alfred Hitchcock Magazine. Alfred Hitchcock Présente est une
série, même si c'est une série anthologique, c'est quand même une série, qui a duré
presque 10 ans, à laquelle Hitchcock a participé non seulement en tant que producteur,
mais évidemment il choisissait non seulement les scénaristes, non seulement les histoires
quand elles étaient adaptées, mais aussi bien entendu les acteurs et les réalisateurs, et
de très grands réalisateurs ont tourné des épisodes d'Alfred Hitchcock Présente, comme
par exemple Jacques Tourneur, ou John Brahm, pour citer ces deux-là.

C'est une émission qui a eu une très grande importance, avec l'autre émission
dont je vais vous parler, à cause du mode narratif. Là, nous avions un metteur en scène
de cinéma, qui était à l'apogée de sa gloire, et d'ailleurs tout le monde se demandait
pourquoi il faisait de la télévision, et au début il n'était pas tout à fait pour le fait de faire
de la télévision, jusqu'au moment où il a compris que c'était une manière, si vous voulez,
de faire des variations sur ce qu'il faisait déjà au cinéma, mais de façon beaucoup plus
régulière, bien entendu, parce que là c'était toutes les semaines. Sans en avoir le poids,
puisqu'il ne tournait pas évidemment tous les épisodes, même s'il faisait des saynètes de
présentation de chaque épisode, il ne les tournait pas tous. Cette émission a eu une très
grande importance sur l'imaginaire des spectateurs de l'époque, parce qu'un certain
nombre de spectateurs de l'époque, quand ils regardaient Alfred Hitchcock Présente,
étaient des spectateurs jeunes, qui avaient 12, 14, 15, 16, 18 ans, et qui 20 ans plus
tard se sont mis à écrire, pour certains, des séries télévisées.

*

Une autre émission tout à fait fondamentale dans l'histoire de la télévision
américaine... - J'peux pas rester deux heures ? Parce que là je vois que je suis déjà
pratiquement à la moitié de... et pourtant j'parle vite, hein, mais j'arrive pas à tout dire !

Une autre émission qui est fondamentale, c'est The Twilight Zone, littéralement
"la Zone Crépusculaire", en français La Quatrième Dimension. La Quatrième Dimension
est une anthologie fantastique, qui était essentiellement écrite par trois auteurs. 80%
des scripts étaient écrits par le producteur de la série, qui s'appelait Rod Serling, qui est
une des figures les plus respectées de la télévision américaine, parce que c'était un
homme complet : il était producteur, il choisissait très bien ses réalisateurs et ses
acteurs, et c'était un scénariste de premier ordre. Et, par contrat, on lui propose de faire
Twilight Zone, qui est une anthologie d'histoires bizarres, étranges, avec ce qu'on appelle
un plot-twist, c'est-à-dire une chute qui fait reconsidérer complètement toute l'histoire
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qu'on vient de voir, tout à fait à la fin. Rod Serling a écrit à peu près 80% des scénarios
de The Twilight Zone, il y avait deux autres écrivains très importants, qui étaient des
écrivains de fantastique et de science-fiction, l'un s'appelle Charles Beaumont, il n'est
pas très connu en France mais c'est un écrivain important aux Etats-Unis, l'autre est
connu dans le monde entier, et il s'appelle –parce qu'autant que je le sache il est
toujours vivant – Richard Matheson. Richard Matheson est l'auteur de Je Suis Une
Légende, de L'Homme Qui Rétrécit, qui a donné un très beau film de Jack Arnold, de
Duel, le film de Steven Spielberg, que beaucoup d'entre vous ont sûrement vu, c'est un
immense écrivain de science-fiction, de fantastique et d'horreur, et Matheson a écrit
énormément d'épisodes de The Twilight Zone.

The Twilight Zone a beaucoup influencé non seulement l'imaginaire des
américains, mais aussi bien entendu l'imaginaire des scénaristes et des hommes de
télévision qui existent aujourd'hui et qui, quand ils sont à peu près de ma génération, ont
tous regardé The Twilight Zone quand ils avaient 8-10 ans. Et ça les a énormément
marqués.

*

Pendant les années 50, il y a un certain nombre de fictions qui sont des fictions
avec des personnages récurrents, qui sont produites à la télévision américaine. Nous n'en
avons pas vu beaucoup en France, pour des raisons de délais. C'est-à-dire qu'on a
commencé à avoir beaucoup de fictions télévisées au début des années 60. Mais il y a
quand même une fiction qui est diffusée à la fin des années 50 à la télévision et dont tout
le monde a entendu parler, c'est Zorro. Zorro, avec Guy Williams, "un cavalier... tchic
tchic tchic". - Mes copains, ils me disent qu'il faut pas faire tchic tchac tchic, mais fiou
fiou fiou. Moi, je fais tchic tchac tchic, m'en fous. - Zorro. Zorro est le prototype de la
série télé. Pourquoi ? Parce que c'est à la fois une série hebdomadaire de trente minutes
avec des personnages récurrents et avec des épisodes autonomes, mais c'est aussi un
feuilleton. Et il y avait d'ailleurs, on ne les voit plus malheureusement et je ne sais pas
s'ils sont sur les dvd, - il y a toute la première saison de Zorro qui est sortie en dvd
récemment -, il y avait une bande annonce de l'épisode suivant, je me souviens très
bien, quand j'était gamin et que je regardais Zorro à la télévision française, il y avait une
bande annonce à la fin de l'épisode annonçant l'épisode suivant.

Ça c'était relativement novateur, c'est une des premières séries qui a utilisé ce
procédé, il faut savoir que ce procédé n'était pas spécifique à la télévision, c'était un
procédé qui existait dans les années 20 et 30 avec ce qu'on appelait les serials, qui
étaient des films de cinéma, en 8-10-12 bobines, projetés une fois par semaine, 10-12
bobines d'une heure, et évidemment, à la fin de chaque bobine, quand on voyait le
héros, c'est ce qu'on appelle un cliffhanger, c'est-à-dire qu'il était pendu à une falaise et
qu'il allait tomber, bien entendu et comment allait-il s'en sortir ? "Vous le saurez la
prochaine fois", et on avait les images ensuite de l'épisode suivant, on laissait entendre
qu'il allait s'en tirer quand même un peu, mais qu'il y aurait plein de trucs. Et Zorro
utilisait tout à fait ce processus-là, Zorro était une production Walt Disney, ce n'était pas
la première production Walt Disney pour la télévision, Walt Disney avait produit une série
de téléfilms avec le personnage de Davy Crockett, vous l'avez peut-être vue aussi, qui
date aussi du milieu des années 50, Zorro c'est 57-59. Donc il faut savoir qu'il y avait
déjà des feuilletons. Il y en avait peu, mais il y en avait.

*
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Les années 60 voient arriver quelque chose de très important, qui est la couleur.
Et quand on se met à tourner en couleurs, évidemment, on ne peut plus tourner de la
même manière qu'en noir et blanc, c'est-à-dire qu'on se met à utiliser des décors
beaucoup plus riches, beaucoup plus beaux, on se met à utiliser des costumes beaucoup
plus riches et beaucoup plus beaux, on se met à utiliser plein d'autres choses qu'on
n'utilisait pas auparavant. On considère que les années 60... les américains eux-mêmes
considèrent les années 55 à 68-70 comme ce qu'ils appellent "le premier âge d'or de la
télévision". C'est l'époque des premières séries télévisées que nous-mêmes avons vues
en France. Je vais vous citer quelques noms, vous en avez au moins tous entendu parler
et pour certains vous les avez vues ou revues, c'est par exemple, bien entendu Mission :
Impossible, Agents Très Spéciaux, Les Mystères de l'Ouest, Le Fugitif, bien entendu, Les
Envahisseurs, on pourrait en citer comme ça... Au C ur du Temps, Match Contre La Vie,
on peut en citer 50. Ce sont aussi des comédies, comme Monsieur Ed, qui date de tout à
fait la fin des années 50, Monsieur Ed, le cheval qui parle, ce sont des westerns, tout le
monde se souvient de Au Nom De La Loi avec Steve McQueen, c'est aussi la fin des
années 50, tout début des années 60, mais Au Nom De La Loi était en noir et blanc.

Il y a donc une forme de séries dans lesquelles on introduit des personnages
récurrents, et surtout on introduit un format dans lequel on a des histoires complètes, en
un seul épisode, avec une atmosphère très particulière, avec une thématique très
particulière, parfois vous avez des histoires en deux ou trois épisodes mais c'est assez
rare, l'idée étant que ces séries qu'on appelle aux Etats-Unis des formula shows, c'est-à-
dire une série à formule, sont des variations sur un même thème. Je vais prendre
l'exemple que je connais le mieux et que probablement vous connaissez aussi très bien,
c'est l'exemple de Mission : Impossible. Mission : Impossible, c'est quoi ? C'est une
équipe de spécialistes qu'on a assimilés à des spécialistes de la CIA, mais quand vous
interrogez les gens de la CIA, ils se marrent parce que ce n'était pas du tout comme ça
qu'ils bossaient, à qui on demande d'aller résoudre un problème de grande envergure,
c'est-à-dire de faire tomber un tyran dans une république bananière, d'éliminer un
gangster, de faire cesser un trafic, etc. Et, alors que la CIA fait très simplement, c'est-à-
dire qu'ils envoient un tueur et boum, il le flingue, dans Mission : Impossible on ne fait
pas ça du tout, on s'arrange pour monter une sorte de grand bateau au type en question,
de façon à ce qu'il se perde lui-même.

Mais en fait, Mission : Impossible est une série extrêmement intéressante, - j'en
parle avec beaucoup d'émotion aujourd'hui parce que c'était le sujet du premier livre que
j'ai écrit sur les séries télé et c'était ma série télévisée préférée quand j'étais gamin -,
Mission : Impossible, en fait c'est tout simplement une métaphore de la troupe de
théâtre, dans laquelle il y a un metteur en scène qui est aussi un scénariste, Jim Phelps,
Dan Briggs dans la première saison, qui écrit un scénario. Il y a une équipe, avec un
transformiste, Rollin Hand, qui utilise des masques, une jeune première, qui va séduire
tout le monde, un homme fort, et puis un spécialiste des télécommunications, des
gadgets, etc, c'est-à-dire un technicien, donc vous voyez que tout ça, ce sont des
personnes qui travaillent dans un théâtre, et d'ailleurs on les voit régulièrement tous
préparer les décors dans lesquels ils vont jouer quelque chose pour le profit du méchant,
ou bien on les voit préparer aussi des vêtements, des costumes, on les voit trafiquer des
films, etc. Donc c'est une métaphore du théâtre.

Et cette métaphore du théâtre est très intéressante, parce que tout le scénario
d'un épisode de Mission : Impossible, il est donné au début : "Bonjour Monsieur Phelps,
vous devez faire en sorte que Monsieur Machin soit démis de ses fonctions sans que
personne s'en doute". Ils vont monter donc cette machination, qui sera complètement
opaque aux yeux de tout le monde, y compris du spectateur, de sorte que la surprise soit
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totale, à la fois pour la cible, c'est-à-dire le méchant, qu'on veut flinguer ou faire flinguer
ou faire se suicider ou n'importe quoi, ou désavouer tout simplement, et pour le
spectateur à la fin de l'émission.

*  *  *  *  *

Et on voit bien qu'à partir de fictions comme celle-là, – alors on a pu après les
regarder comme "ah oui, mais c'est une métaphore de l'intervention de la CIA dans" –
mais ce n'était pas du tout leur propos, aux scénaristes de l'époque. C'était de parler de
leur métier. C'était de raconter des histoires qui étaient extrêmement bien goupillées,
pour capter absolument l'attention des gens qui étaient devant la télévision, parce qu'à
cette époque là les chaînes de télévision sont absolument remplies de programmes, il y a
des fictions tous les soirs sur toutes les chaînes, et qu'il faut bien entendu pour que les
spectateurs restent devant cette chaîne-là et cette fiction-là, leur proposer quelque chose
qu'ils n'auront pas envie de lâcher.

Il s'agit donc d'une forme d'expression artistique, qui est une forme d'expression
artistique qui encore une fois est beaucoup plus proche de la radio ou du théâtre que du
cinéma, puisque quand vous rentrez dans un cinéma, vous vous asseyez dans le cinéma,
vous aimez le film, vous restez, vous n'aimez pas le film, vous sortez, mais vous n'allez
pas dans la salle d'à-côté voir un autre film, parce que par définition, l'autre film, il a
déjà commencé.

Tandis qu'à la radio, si vous n'aimez pas ce qui passe à la radio, vous changez de
chaîne. Vous changez de poste. Et le théâtre... évidemment, l'impact du théâtre est très
visible dans Mission : Impossible - je regrette de ne pas avoir deux heures de plus pour
vous expliquer tout ce que j'ai à dire sur le sujet... et le livre en plus est épuisé, ce qui
est bien dommage... c'était mon premier bébé, qu'est-ce que vous voulez ? – mais c'est
dans Mission : Impossible qu'on voit à quel point la télévision doit au théâtre. Parce que
très souvent Mission : Impossible se passe dans des décors qui sont fabriqués par les
acteurs... enfin, les personnages et les acteurs eux-mêmes, en particulier je pense à un
épisode dans lequel on veut faire croire à un homme de main, à un tueur de la mafia,
qu'il a été condamné à mort, qu'il a pris un coup sur la tête, qu'il a été amnésique
pendant plusieurs mois, qu'il a été condamné à mort, et qu'il va être envoyé à la
chambre à gaz. Donc ils construisent une chambre à gaz, ils construisent toute
l'antichambre de la mort, et ils le mettent dans la chambre à gaz et ils lui font croire qu'il
va aller à la chambre à gaz. Pour le faire parler. Parce qu'ils lui disent : "tu vas à la
chambre à gaz parce que t'as jamais parlé". Evidemment, ce n'est pas une vraie chambre
à gaz. Mais lui, il le croit. Il faut savoir que par exemple, et c'est très important, les deux
scénaristes de cet épisode, qui s'appelaient William Reed Woodfield et Alan Balter,
avaient écrit cet épisode pourquoi ? Parce qu'ils étaient farouchement opposés à la peine
de mort. Ça peut paraître paradoxal, mais quand on voit cet épisode, quand on voit en
particulier le jeu des acteurs, et en particulier le jeu de Martin Landau, qui lui est un des
membres de l'équipe et qui fait croire à celui qu'on veut faire parler que lui va à la
chambre à gaz avant lui, quand on le voit jouer le type qui va à la chambre à gaz et qui
va mourir, on devient contre la peine de mort absolument.

*
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Pourquoi je vous dis ça ? Parce que on a tendance à dire que les séries
américaines sont essentiellement commerciales et n'ont pour objectif qu'une idéologie de
type commercial. Rien n'est plus faux. Ce n'est pas parce que Monsieur Patrick Le Lay dit
que TF1 – vous verrez ça dans les journaux parce que c'est partout en ce moment – TF1
a pour fonction essentiellement de vendre du Coca-Cola, il l'a dit, il l'a écrit, je veux dire,
vous lisez ça dans Le Monde, pouvez aller sur mon site aussi, j'ai repris, ou sur le site
Acrimed, les propos de Le Lay sont très précis, hein... TF1 a pour seule fonction de
vendre les produits de ses annonceurs. Ce n'est pas du tout la conception que les
créateurs de séries télévisées aux Etats-Unis ont. Les créateurs de séries télévisées sont
des gens qui ont pour objectif de créer des fictions exactement comme les dramaturges,
exactement comme les cinéastes, exactement comme les écrivains. Je ressens, en tant
qu'écrivain de fictions, une très grande affinité avec les gens qui écrivent les fictions
télévisées américaines, parce que leur implication sur le plan idéologique, sur le plan des
idées progressistes, est très grande. C'est dans les années 50 par exemple, à la
télévision américaine, que pour la première fois, dans une série qui s'appelait The
Defenders, les défenseurs, qui est inédite en France, on a parlé de l'avortement. Et on en
a parlé en disant, en laissant entendre que ça pouvait être légitime, c'était bien avant
que l'avortement soit légalisé aux Etats-Unis, on a laissé entendre qu'il pouvait être
légitime pour une femme de décider de se faire avorter, ce qui était absolument
révolutionnaire à l'époque.

C'est dans les séries télévisées américaines qu'on a parlé pour la première fois du
sida, en particulier dans une série des années 80 qui s'appelle St Elsewhere, qui était une
série médicale, qui était écrite par des non-médecins, d'ailleurs, dans laquelle non
seulement on parle du sida, mais en plus un des médecins s'avère être homosexuel et
séropositif, et meurt d'ailleurs à la fin du sida.

C'est dans les séries américaines que pour la première fois dans les années 60 ou
70, un personnage d'une sitcom très appréciée qui s'appelait Maud a parlé de sa
ménopause. Auparavant, c'était un sujet absolument tabou. On ne parlait pas de la
ménopause. On ne disait pas que la ménopause, ça arrivait aux femmes. Ça n'a l'air de
rien comme ça. Mais ce que je veux laisser transparaître, c'est le fait que - je suis désolé
parce que je vois le moment où ils vont être obligé de m'arrêter, et ça me désole – ce
que je veux laisser transparaître, c'est, et c'est ça qui me paraît très important dans ce
que je vais vous dire aujourd'hui sur les séries télévisées, c'est qu'il y a la même
implication émotionnelle, littéraire, philosophique, politique, dans une série télévisée,
dans une téléfiction, dans une fiction produite par la télévision, que dans n'importe quelle
forme d'expression artistique.

*

Pour aller très vite, il y a des séries de toutes sortes. Vous avez tous les genres.
Vous avez les séries médicales, vous avez les séries judiciaires, les séries d'adolescents
ou pour les adolescents, vous avez des séries proprement poétiques, poétiques : une
série qui passait sur Série Club, et puis qu'ils ont passée le samedi à minuit et ensuite
qu'ils ont fait disparaître, qui s'appelle Northern Exposure, Bienvenue en Alaska, qui est
une série d'atmosphère entièrement poétique, c'est une comédie poétique. C'est
merveilleux. Mais nous en France, on a pas le droit de la voir parce qu'on est trop cons
pour la regarder, d'après les chaînes. Ça a duré six ans aux Etats-Unis. Ces crétins
d'américains, eux, ils ont encaissé ça pendant six ans. C'était une des séries les plus
populaires de son époque.
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Vous avez des séries réalistes, vous avez des séries bien entendu politiques, je
vous montrerai tout à l'heure  5 minutes de la plus grande série politique de tous les
temps à l'heure actuelle, dans 500 ans je sais pas, mais aujourd'hui, qui s'appelle A La
Maison Blanche. Vous avez des séries satyriques, vous avez des séries fantastiques, des
séries de science-fiction, évidemment. Bon. Tous les genres sont présents dans les séries
télévisées américaines, exactement comme dans la littérature et dans le cinéma.

Les fictions télévisées ont quand même une particularité qui n'existe que pour
elles. La première particularité c'est bien entendu cette périodicité. Le fait que vous
pouvez rencontrer des personnages qui reviennent toutes les semaines, et qui reviennent
dans des histoires à suivre, 20 ou 22 semaines par an, et ceci pendant de nombreuses
années. Mais il y a deux autres caractéristiques qui n'apparaissent pas tout de suite, et
qui apparaissent spécifiquement quand les séries durent plusieurs années : la première
caractéristique, c'est que les séries sont programmées de manière à coller, si vous
voulez, non seulement à l'actualité générale du pays, mais aussi à l'actualité des fêtes. Il
y a un épisode de Thanksgiving, qui est une fête familiale extrêmement importante aux
Etats-Unis, il y a un épisode de Noël, il y a un épisode de la Saint Valentin, et ce ne sont
pas simplement des artifices. C'est parce que c'est une manière de parler au public qui
regarde les séries, de parler de choses qui les concernent, et c'est une manière aussi
pour les scénaristes de parler de choses qui les concernent en se focalisant sur des
évènements que tout le monde connaît.

La deuxième caractéristique, et c'est la seule forme d'expression artistique qui ait
cette caractéristique là, c'est que les téléfictions, les séries télévisées, surtout quand elles
durent plusieurs années, sont les seules narrations dans lesquelles les personnages
vieillissent en même temps que le public. Vous avez tous vu au moins un ou deux
épisodes de Friends, vous n'avez qu'à regarder un épisode de Friends de la première
saison, c'est-à-dire il y a dix ans, et un épisode de Friends de la saison qui vient de se
terminer, ils n'ont pas la même tête, ils ont vieilli, et on dit en les regardant : "qu'est-ce
qu'ils étaient jeunes !" C'est exactement la même chose que ce que l'on dit quand on voit
une photo du cousin Albert ou de la cousine Germaine à son mariage, et on l'a vue la
semaine dernière, elle n'est plus dans cet état là, et on dit : "Oh là là, qu'est-ce qu'elle
était jeune !"  C'est la même chose. Et c'est une particularité extrêmement forte, parce
que ça participe aux interactions entre le public et la fiction elle-même. Or, il n'y a pas
d'autres formes de fictions dans lesquelles il y ait des interactions aussi fortes que celles-
là, puisque au théâtre, même si un acteur est amené à jouer le même rôle pendant 50
ans, c'est toujours le même rôle et le rôle ne vieillit pas, si vous voulez. L'acteur peut
vieillir, mais le rôle lui-même ne vieillit pas. D'ailleurs en général, il ne le joue pas 50
ans. En revanche, à la télévision, dans un  soap mais aussi dans une série qui peut durer
8 ou 10 ans, évidemment le personnage et l'acteur vieillissent en même temps, et en
même temps que le public, et c'est une des choses à la fois les plus frappantes et les
plus mystérieuses qui soient, ça fait très longtemps, si vous voulez, que je me suis rendu
compte de ça, mais je n'ai pas encore fait le tour de tout ce que ça pouvait signifier.

*  *  *  *  *
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Je voudrais terminer, parce que je pense qu'il faut que je termine, hélas, je
voudrais terminer en revenant sur le fait que, en France, on a tendance à penser que les
fictions télévisées ne sont pas des formes d'expression artistiques. Alors, je pense qu'il
est facile de montrer, au travers de ce qu'on peut voir en regardant les fictions
télévisées, il est facile de montrer que bien entendu c'est faux. Ce sont des formes
d'expression artistique, au même titre que le cinéma. J'en veux pour preuves deux
choses :

La première chose, c'est que bien entendu, quand on prend la peine de regarder
des émissions de façon assidue, et bien entendu les fictions télévisées demandent de la
part du spectateur une assiduité qu'un film ne demande pas, que le cinéma ne demande
pas. Vous pouvez très bien regarder un film en deux heures, si vous ne voulez pas
regarder le film suivant du même cinéaste, vous ne le regardez pas, un point c'est tout.
Vous pouvez regarder deux films ou trois films du même cinéaste mais vous faites ce que
vous voulez. Et vous pouvez vous faire une opinion du travail du cinéaste sur un film,
parce qu'un film peut avoir sa propre unité. En revanche si vous voulez vous faire une
opinion d'une série télévisée, vous ne pouvez pas vous contenter de regarder un seul
épisode ou de regarder cinq minutes d'un épisode. C'est comme si on vous disait :
"Tiens, dites-moi ce que vous pensez de Balzac en lisant les quinze premières lignes de
La Cousine Bette." Vous n'en penserez rien. Une série, ça ne se regarde pas à l'épisode.

Une série ça se regarde, - pour pouvoir vraiment apprécier si on adhère ou non au
procédé et aux personnages, parce qu'il faut aimer, on aime ou on n'aime pas -, il faut
en regarder quand même 4 ou 5. Ça demande donc de s'asseoir devant sa télé peut-être
cinq semaines d'affilée, en France on peut le faire en trois semaines, puisque maintenant,
les télés françaises se mettent à programmer les séries deux épisodes par deux épisodes.
Mais on peut le faire en trois semaines, et regarder six épisodes d'affilée, et dire : "ça me
plaît", ou "ça ne me plaît pas". "Ce qui me plaît dedans, c'est tel ou tel élément". Et on
voit très rapidement que chaque série a sa cinématographie propre, chaque série a sa
tonalité narrative propre, chaque série a son atmosphère, d'humanité ou de fantastique,
ce que vous voulez, propre, et donc nécessairement derrière ce qu'on voit, il y a des
gens, qui sont les créatifs de la série.

La caractéristique des séries télévisées, c'est que les créatifs, ce ne sont pas ceux
qui filment, ce sont ceux qui écrivent. Et ça c'est une des choses avec lesquelles nous
avons le plus grand nombre de difficultés en France, c'est qu'en France, on continue à
penser qu'à la télé, comme au cinéma, c'est le metteur en scène qui compte. Alors qu'en
fait non, à la télévision, ce qui compte le plus, c'est le scénariste, pourquoi ? Parce que
précisément on va devoir écrire des scénarios nombreux, dans lesquels on va pouvoir
développer des personnages, alors que le développement d'un personnage dans un film,
ce n'est pas du tout la même chose que le développement d'un personnage dans un
roman, ou le développement d'un personnage dans une série télévisée. Le
développement d'un personnage dans une série télévisée est beaucoup plus proche du
développement dans un roman ou dans une suite de romans que du développement dans
un film. Par conséquent, ce n'est pas quelque chose de visuel, au départ, c'est quelque
chose d'écrit, de narratif, sur le plan de l'écriture.

Bien entendu qu'il faut des visuels, bien entendu qu'il faut des cinéastes pour
mettre ça en scène, mais l'élément principal, la cheville ouvrière principale de la série
télévisée, c'est le scénariste. Et quand vous voyez un générique sur lequel vous voyez
"producer", "executive producer", "coproducer", etc, tous ces gens-là, en fait, -ils vous
disent d'ailleurs : tout le monde est coproducer dans une série américaine -, tous ces
gens-là, ce sont des scénaristes. La plupart sont des scénaristes. Il y a un ou deux
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réalisateurs, un ou deux producteurs, c'est-à-dire des gens qui s'occupent du matériel,
de la conception matérielle de la série, mais pour la plupart, ce sont des scénaristes. Ce
sont des gens qui écrivent. Les séries télévisées sont le mode narratif actuel le plus écrit,
dans l'audiovisuel. Les fictions sont les formes les plus écrites. Et ça, c'est quelque chose
qu'on passe complètement sous silence en France, puisqu'en France, au contraire, à la
télévision, on demande surtout aux scénaristes de ne rien écrire du tout. En tout cas,
d'en écrire le moins possible, de façon à ce que ce soit très facile à corriger par les chefs
de programmation des chaînes, qui ont beaucoup de mal à lire plus de dix lignes. Quand
il n'y en a pas, c'est plus simple.

*  *  *  *  *

Et là, je vais vraiment terminer... J'ai pas dit les deux tiers de ce que je voulais
dire, ni même un quart, ni même un cinquième, mais c'est pas grave... S'ront obligés de
me faire revenir toutes les semaines pendant six semaines... Ce serait logique, je veux
dire, pour parler de séries télévisées, que je fasse une série de conférences...

Je voudrais terminer sur ceci : en France, si les fictions télévisées n'ont pas le
même droit de cité aujourd'hui que dans les années 50, 60, 70... Jusque dans les années
70 il y a eu de très très bonnes fictions télévisées, à épisodes ou non, des feuilletons,
etc. Il y avait une production de fictions télévisées qui était de très grande qualité, qui
valait tout à fait les productions britanniques ou les productions américaines. Donc je
tiens absolument à ce qu'on sache que je n'ai pas du tout de mépris pour les productions
françaises, non seulement je n'ai pas de mépris pour elles mais j'ai grandi avec, et je me
souviens, et quand je revois par exemple Rocambole ou Les Habits Noirs, je suis assez
époustouflé du jeu des acteurs, je suis assez époustouflé du sens narratif, du sens
feuilletonnant de ces fictions, j'ai toujours adoré Les Cinq Dernières Minutes...

Mais en France, depuis disons une vingtaine d'années, on considère, non pas
explicitement mais de manière relativement intuitive, on considère qu'il ne faut surtout
pas, à la télévision française, produire des fictions qui risquent de faire réfléchir le
spectateur. Et Monsieur Le Lay vient de le dire. Il le dit dans son intervention dans un
livre, il dit : "pour que le spectateur soit apte à capter le message de notre annonceur
publicitaire, il faut lui préparer le cerveau". Je vous jure, hein, il dit ça explicitement. Je
vous le jure, je n'invente rien. Il faut lui préparer le cerveau.

A mon avis – évidemment, j'écris de la fiction, donc je suis un peu subjectif, mais
à mon avis, il n'y a rien de plus subversif qu'une bonne fiction. Tout simplement parce
qu'une fiction recompose la réalité selon la manière dont l'auteur la voit, et propose au
lecteur, ou au spectateur, ou à l'auditeur, cette vision de la réalité, qui nécessairement,
puisqu'elle est différente de ce qu'est la réalité en vrai, qui forcément va le faire réagir.
Et c'est cette réaction à une présentation particulière de la réalité, qui est à l'origine du
déclic de la réflexion, qui en soit peut être subversif. A partir du moment où on ne
regarde plus la réalité de manière plane, de manière "noir et blanc", on se met à
réfléchir. En France, il est impossible de faire une fiction politique. D'ailleurs quand vous
allez voir les gens des chaînes, vous leur dites : "ah, ben on aimerait bien faire une fic..."
" Ah, non, c'est pas possible." "Pourquoi ?" " Mais parce que les gens, ça les intéresse
pas."
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La caractéristique des chaînes de télévision françaises, c'est de savoir exactement
ce que les téléspectateurs pensent. D'ailleurs, vous voyez, Monsieur Le Lay... D'ailleurs
lui il préfère qu'on ne pense pas. Mais... Mais il sait qu'il vaut mieux qu'on ne pense pas
pour pouvoir acheter.

Aux Etats-Unis, où ils n'ont peur de rien, depuis cinq ans maintenant, il y a une
fiction, dont je vous montrerai cinq minutes tout à l'heure, à la fin de cette conférence,
qui s'appelle The West Wing, en français : A La Maison Blanche. Ça a été diffusé très
brièvement sur France 2 en 2002, une saison, 22 épisodes, le vendredi soir, à la place de
Bouillon de Culture qui était terminé pour l'été, l'été, au mois de juin et au mois de
juillet, à 23 heures. Bien. Ce n'est pas du tout une série qui est une apologie du
gouvernement. C'est exactement le contraire. C'est une série qui est faite par des
scénaristes qui se sont dit : "qu'est-ce qu'on ferait, si on faisait partie de l'entourage
rapproché du président des Etats-Unis ? Qu'est-ce que nous, citoyens..." –il faut savoir
que 85% des scénaristes d'Hollywood sont démocrates, même plus à gauche que les
démocrates- "...qu'est-ce qu'on ferait si on était dans l'entourage rapproché du président
des Etats-Unis ?" C'est vous dire que c'est une fiction extrêmement pédagogique, parce
qu'ils expliquent au public comment ça marche, les institutions des Etats-Unis, et
comment font-ils ? Eh bien ils demandent à d'anciens conseillers de la Maison Blanche de
leur expliquer, de leur raconter quel est l'organigramme, comment les gens fonctionnent,
etc, qu'est-ce qu'il peut y avoir comme incidents, les trucs drôles, les trucs pas drôles, la
salle de crise quand il y a une révolution à Haïti... et puis ils racontent la vie quotidienne
de l'entourage du président des Etats-Unis.

Au début de la troisième saison de production, qui devait commencer, je ne sais
pas, peut-être le 25 septembre 2001, au lieu de passer le premier épisode de la
troisième saison, ils ont fait un épisode spécial, à cause du 11 septembre. Ça n'est pas le
gouvernement des Etats-Unis qui leur a demandé de faire l'épisode spécial, c'est le
scénariste, Aaron Sorkin, le producteur, John Wells, qui est aussi le producteur
d'Urgences, - immense série télévisée que je vous recommande de regarder assidûment,
jusqu'à présent, c'était la seule série télévisée qui était diffusée en première partie de
soirée sur France 2, là maintenant il y a Portés Disparus, qui est pas mal aussi, mais
c'est moins bien qu'Urgences, quand même – et Thomas Schlamme, qui était le
réalisateur, qui sont allés voir la NBC, qui leur ont dit : "nos premiers épisodes sont
tournés, mais on veut en faire un spécial. Pour parler, non pas du 11 septembre, mais
pour parler de la peur".

Je ne vais pas vous passer tout l'épisode, c'est dommage parce que c'est
magnifique, mais de quoi ils parlent ? En gros, ils disent : "tous les sentiments de peur
que vous avez depuis que les deux tours se sont écroulées, sont des sentiments de peur
qui ne sont pas justifiés". C'est un épisode qui remet les gens dans la réalité, qui est
anti-manichéen, qui est anti-raciste, qui est apaisant, mais qui en même temps prend en
compte la peur qu'ont ressentie les américains – et il faut savoir que les américains
aujourd'hui se considèrent comme un peuple en guerre. Imaginez comment nous nous
sentirions si un avion s'était écrasé sur l'Arc de Triomphe et sur la Tour Eiffel. Et c'est un
épisode qui est absolument à l'opposé de la politique de George Bush. Ça a été diffusé en
2001, sur l'une des trois plus grandes chaînes de la télévision américaine, sans une
seconde de censure, et je voulais terminer là-dessus, si on me dit après ça que les
fictions télévisées américaines sont vendues au pouvoir et à l'argent, c'est que
véritablement on ne les connaît pas. Je vous remercie.
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- Diffusion du début de l'épisode III.1 de The West Wing –

Merci beaucoup, Monsieur Winckler, nous allons passer aux questions...

*  *  *  *  *

- J'ai été étonné tout à l'heure quand vous citiez Mission : Impossible comme
métaphore du théâtre, enfin, seulement ceux-là... il doit y en avoir d'autres, enfin je
pensais à Chapeau Melon et Bottes de Cuir, etc.

- Bien sûr, mais c'est britannique, The Avengers, c'est britannique.

- Oui, c'est britannique. De toute façon, Mission : Impossible je ne m'en rappelle
plus du tout, c'est bizarre, c'est comme ça, je me souviens du feuilleton, oui, mais je...

- Faudrait que vous parliez plus fort, parce qu'on ne vous entend pas

- Non, c'est tout, c'était simplement une remarque.

*  *  *

- Vous avez parlé des diffusions et des chaînes, et-ce que vraiment la plupart des
séries américaines qu'on voit, comme par exemple New York Police Blues, New York
District, sont vraiment diffusées sur les plus grandes chaînes, ou c'est quand même,
malgré tout, un certain public, et certaines chaînes ?

- Non non, alors vous prenez l'exemple de New York Police Blues, Urgences,
X Files, New York District, etc, tout ça est diffusé sur les grandes chaînes hertziennes,
maintenant il y en a 6, il y a ABC, NBC, CBS, Fox, UPN et WB. Les trois dernières sont de
moins grande importance parce que les trois premières existent depuis le début. Mais la
plupart des séries qu'on voit sur les chaînes hertziennes françaises viennent de ces six
chaînes hertziennes américaines. Il y a d'autres séries, qu'on voit en particulier sur Canal
Jimmy, qui viennent d'une chaîne du câble qui s'appelle HBO, qui est connue pour faire
une télévision encore plus agressive, encore plus audacieuse sur le plan narratif, qui a
fait par exemple des séries comme Les Soprano, vous avez sûrement entendu parler des
Soprano, Six Feet Under, Oz, mais aussi des comédies comme par exemple Dream On ou
The Larry Sanders Show.

Donc bien sûr que la grande différence aujourd'hui, et c'est pour ça que la
compétition est aussi acharnée aux Etats-Unis, la compétition vient aussi des chaînes du
câble, puisque certaines grandes chaînes du câble, ça a été d'abord HBO à partir du
début des années 90, et maintenant ce sont les autres chaînes, comme FX ou Showtime,
l'équivalent de notre Téva - mais qui a très peu d'argent, Téva -, produisent aussi des
fictions, spécifiquement pour leur câble. Celles-là, on les voit aussi.
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Néanmoins, les séries que vous verrez, que vous voyez à la télévision française
sur les six chaînes de référence, viennent toutes des grands réseaux. Je vous ferai
remarquer, d'ailleurs, que NYPD Blue n'est pas diffusée sur l'hertzien en France4. C'est
diffusé sur le câble, parce qu'aucune chaîne hertzienne française n'en a voulu. Alors que
c'est une immense série. C'est une série policière qui parle essentiellement de la
rédemption. La rédemption du personnage principal, qui est quelqu'un d'aussi proche que
possible des gens qu'il arrête et qui sont des assassins, sauf que lui il est pas un
assassin, mais on se demande comment il a fait pour pas le devenir. C'est une immense
série. Ça fait dix ans, elle va se terminer l'an prochain, évidemment aucune chaîne
hertzienne n'en a voulu, en France. Parce que c'est beaucoup trop provocateur.

New York District... Un scandale absolu : TF1 diffuse les trois séries sous le label
New York District. C'est-à-dire Law & Order, Law & Order : Criminal Intent, et Law &
Order : Special Victims Unit, qui sont trois séries qui se passent à New York, qui sont
extrêmement bien tournées, extrêmement bien jouées, ancrées dans le réel, il y a
toujours une partie police et une partie justice, ça fait partie des 20 émissions les plus
regardées aux Etats-Unis, c'est extrêmement engagé sur le plan politique, c'est-à-dire
qu'ils critiquent la loi, enfin c'est des gens qui critiquent la loi, ce sont des juristes qui
écrivent les séries.

TF1 les passe coupées. TF1 les coupe. Elle les passe en journée, c'est-à-dire à un
moment où le public qui est le plus susceptible de les regarder et en tout cas de les
apprécier ne peut pas les regarder. Ce sont aux Etats-Unis des séries qui passent à 22
heures. Ça passe à 22 heures. Les séries dramatiques passent à 22 heures. En France,
sur TF1, ça passe l'après-midi, et c'est coupé. Ou alors ça passe à 23 heures le samedi
après la Star Academy, et vous savez jamais quand ça commence, parce que de toute
façon l'émission de variété, on sait jamais quand elle se termine.

Il y a un traitement en France des fictions américaines qui équivaut à dire : "les
fictions américaines, c'est mauvais, donc on les utilise comme bouche-trou". Ils savent
très bien que c'est pas mauvais. Mais ils les utilisent comme bouche–trou pourquoi ?
Parce que la force de production américaine est telle que si vous achetez Law & Order, il
y a maintenant 14 saisons, à 22 épisodes par saison vous faites le compte, vous pouvez
programmer ça tous les jours, et d'ailleurs aux Etats-Unis, il y a des chaînes du câble qui
programment Law & Order trois fois par jour. Aux Etats-Unis, on a calculé, c'est une
sorte de gag maintenant, qu'avec toutes les séries Law & Order et tous les épisodes qu'ils
ont, vous pouvez passer votre semaine à ne regarder que Law & Order matin, midi et
soir. Parce qu'il y a NBC qui diffuse les épisodes originaux le soir, et puis vous avez TNT
et Arts&Entertainment qui rediffusent les anciens dans la journée. Donc vous pouvez très
bien allumer votre télé, à n'importe quel moment dans la semaine aux Etats-Unis, et
tomber sur une série Law & Order.

Moi qui ai tout vu, parce qu'on me les envoie au fur et à mesure, ça m'arrive
d'aller aux Etats-Unis, j'allume Arts&Entertainement parce que je veux voir un vieux Law
& Order, bien entendu, je tombe dessus, et je me dis "Ah ouais, je l'ai vu", et puis je
reste assis et je continue à regarder. Parce que c'est tellement pédagogique, c'est
tellement intéressant, c'est tellement bien fait, qu'à chaque fois, à chaque vision, comme
un très bon film, alors que ça dure à chaque fois 40 minutes, on apprend quelque chose.

4 ndlc : si, maintenant si : par France 3, depuis septembre 2004,  en commençant par la saison... 10.
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La France continue à considérer que les fictions en général, et les fictions
américaines en particulier, sont des sous-produits, et ils en profitent pour remplir leurs
cases, parce qu'ils ne peuvent pas produire autant, mais surtout ils coupent ce qui est
provocateur.

Je vais donner un autre exemple que moi je trouve absolument révoltant : c'est
une série qui est très méprisée en France par les adultes, mais qui est une immense
série, qui s'appelle Buffy Contre Les Vampires. Buffy Contre Les Vampires est une série
fantastique, métaphorique, sur le passage de l'enfance à l'âge adulte, au travers de tous
les monstres que les enfants et les adolescents et les jeunes adultes imaginent et voient
autour d'eux. Je suis en train de la regarder intégralement, c'est une pure merveille.
C'est une pure merveille. C'est merveilleux. Vous pouvez la voir intégralement
maintenant, parce que tout existe en dvd. Il faut savoir que quand elle a été diffusée sur
M6, on l'a diffusée comme une sorte de produit d'appel pour les jeunes gens, et la
version française a complètement modifié le sens des paroles. C'est une série qui est
drôle, c'est une série qui est grave, c'est une série qui appelle un chat un chat, c'est une
série qui est très intimiste et très sensible, et pour vous donner un seul exemple, dans
un épisode, il y a deux personnages de vampires, qui sont Spike et Drusilla. Drusilla est
une femme vampire, mais qui est folle aussi. Elle n'est pas seulement vampire, elle est
folle. Mais c'est une folie poétique. C'est une sorte de petite fille, elle est restée à un
stade de petite fille. Et à un moment donné, elle dit à Spike : "rentrons chez nous." et
Spike, qui est son amant et qui est son protecteur aussi, lui dit : "oui, rentrons chez
nous, nous ferons une fête." et Drusilla dit "oui, une fête avec des confettis et des
serpentins." Ça c'est dans la version originale. En français, ils lui ont fait dire : "oui, une
fête où il y aura des jeunes vierges que j'enchaînerai."

Vous achetez... vous louez les dvd ou vous empruntez les dvd de Buffy, et vous
regardez la version française avec les sous-titres de la version anglaise, qui n'ont pas été
faits par les doubleurs, c'est-à-dire le doublage français a été fait par une compagnie, et
les sous-titres de la version originale ont été faits par une autre compagnie, et là, les
sous-titres sont beaucoup plus précis. Et vous verrez la différence ! Mais on prend nos
enfants pour des cons ! Et évidemment, quand vous, adultes, vous voyez un épisode de
Buffy passer, et que vous entendez ces stupidités de dialogues, vous vous dites : c'est
crétin ! Alors les mômes, eux, ils sont pas dupes parce que les mômes, ils vont sur
l'internet, ils lisent les bouquins, ils lisent les magazines, ils regardent les dvd, et ils
savent que le vrai dialogue c'est pas ça. Et ils le savent très vite. Donc, quand ils revoient
les épisodes, ils font plus attention aux dialogues, ou même d'ailleurs ils les regardent en
VO, maintenant avec les dvd, et ils savent qu'ils regardent quelque chose qui est d'une
extrême qualité. Il y a une écriture de dialogues et de scénarios dans Buffy qui est à
tomber sur le cul. Nos cinéastes français de grand talent ne font pas aussi bien que ça.
C'est absolument merveilleux.

Mais tout ça est édulcoré par le passage à la télévision française. Et ça, c'est un
vrai problème. C'est-à-dire que s'il faut... c'est pour ça que je suis un militant de la
version originale sous-titrée. Parce que c'est beaucoup plus difficile de trafiquer des sous-
titres que de trafiquer des VF dans lesquelles les comédiens qui doublent la VF peuvent
faire ce qu'ils veulent, en fait. Les comédiens qui doublent improvisent très souvent. Moi
j'ai vu des séances de doublage, ils disent, "oh ben ouais, mais cette ligne de dialogue,
elle est pas terrible, on va la changer." Ben, ils font ce qu'ils veulent.

Le sous-titreur, il sous-titre. Il traduit et il sous-titre. Et c'est pour ça que je suis
un militant de la VO sous-titrée, d'abord parce que nos enfants apprendront beaucoup
plus vite à parler l'anglais, c'est le cas dans les pays scandinaves où tous les mômes
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savent parler anglais parce qu'ils voient tout en version originale sous titrée, et il n'y a
pas de problème, et puis deuxièmement parce qu'on aura des uvres dans leur
intégralité et pas des uvres trafiquées comme c'est le cas en France.

*  *  *

- Il y a une chose que vous n'avez pas dite, c'est leur manière d'écrire les
scénarios, c'est très marrant, parce qu'en fin de compte, si vous avez dix personnages,
vous allez avoir quatre scénaristes par exemple. Et un scénariste va représenter trois
personnages et ils vont se mettre ensemble... moi je l'ai vécu, ça, c'est pour ça que je
vous le raconte, et on avait eu de gros problèmes, parce qu'il avait fallu organiser les
ordinateurs, et alors ils écrivent tout de suite au moment où on va tourner, et on écrit la
veille ce qu'on tourne le lendemain. Et là ils tournaient... Nous on tournait en caméra-
film et je me demandais, est-ce qu'ils utilisent la vidéo ? Est-ce que vous savez s'ils
utilisent la vidéo ?

- Ça leur arrive, oui, bien sûr. Mais ça, ça dépend des réalisateurs et des
producteurs. C'est pas systématique.

- Parce que nous, on tournait tout en film, hein.

- Ça, ça dépend des modes de production. Il y a des séries qui sont tournées en
vidéo, ou en partie en vidéo, mais ça, ça dépend un peu de l'angle artistique par lequel
ils ont tourné la série. Mais effectivement, pour en revenir à l'écriture, les scénarios des
séries américaines, exceptionnellement sont écrits par un scénariste. Dans le cas de West
Wing, dont vous avez vu un extrait, Aaron Sorkin écrit presque tout tout seul. Les séries
de David Kelley, vous avez tous au moins entendu parler d'Ally McBeal, de Chicago Hope,
de The Practice..., David Kelley est aussi quelqu'un qui écrit pratiquement tout tout seul.
Mais la plupart du temps – c'est relativement exceptionnel, hein – la plupart du temps,
les séries sont écrites de façon collective.

Je prends l'exemple d'Urgences : le pool de scénaristes d'Urgences, il y a huit ou
dix personnes. Et en début d'année, ils se disent, "bon, ben tiens, voilà, cette année...", -
Urgences est une série feuilleton, c'est une série à épisodes, hein, ce sont des suites,
tout le temps – bon. "Qu'est-ce qu'il va lui arriver, à Carter, cette année ? Ben il va lui
arriver telle et telle et telle chose, bon d'accord... et puis qu'est-ce qui va arriver à tel
autre personnage ?" Et puis ils font des grands tableaux, avec les lignes narratives, et
puis ensuite chacun se charge d'écrire l'épisode dans lequel Carter tombe dans l'escalier,
untel se tire une balle dans le pied, l'autre est enlevé par deux gangsters qui veulent qu'il
soigne... etc. Et ils se partagent le travail. Mais tout est discuté collectivement, jusqu'au
moment où chacun va écrire son scénario.

Il y a donc une unité qui est liée au fait que tout le monde a les mêmes repères,
et en même temps il y a une personnalité dans chaque épisode. Ce qui donne à la fois ce
sens de très forte unité de la série, et en même temps cette variété. Et en plus,
évidemment, par exemple, le metteur en scène change à chaque fois, moi j'ai rencontré
des metteurs en scène de séries télé, on dit souvent : "oui, en fait vous faites que ce que
le scénariste vous dit", ils disent "non. Je tourne le scénario, oui, mais je tourne comme
je veux. C'est-à-dire que je tourne ce qui est écrit, mais si je veux mettre ma caméra au
plafond, je mets ma caméra au plafond. C'est pas le scénariste qui me le dit."
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Donc il y a une écriture et une mise en scène sous contraintes, au sens oulipien
du terme, mais pas du tout enchaînées. Alors qu'en France, c'est pas du tout comme ça,
en France, c'est la chaîne qui décide combien de temps vous allez tourner, comment
vous allez faire, etc.

La raison pour laquelle l'écriture des séries est aussi riche, c'est aussi parce qu'il y
a beaucoup beaucoup de scénaristes. Pour reprendre l'exemple d'Urgences, si Urgences
est considérée aux Etats-Unis même, et en France, je fais partie de ceux-là aussi, est
considérée comme une série pédagogique qu'on devrait montrer et qu'on montre aux
Etats-Unis aux étudiants en médecine, c'est parce qu'il y a trois médecins dans le pool de
scénaristes. Et des vrais médecins, des gens qui sont en activité, qui recueillent des
anecdotes et des informations de la part de tous les médecins des Etats-Unis, dans les
centres d'urgences, et qui écrivent en fonction de ça. C'est ancré, tout le temps, dans la
réalité. Alors des fois c'est un tout petit peu décalé, c'est-à-dire qu'on vous parle de
techniques qui ne sont pas encore tout à fait au point, qui sont encore expérimentales
mais qui seront peut-être au point dans un an ou un an et demi, mais le problème
éthique par exemple, ou le problème moral qui va se poser avec l'utilisation de cette
technique, dans une fiction, vous pouvez très bien l'anticiper d'un an ou de deux ans,
c'est pas un problème. Et ils ne se gênent pas pour le faire. C'est pour ça qu'Urgences
est une fiction passionnante, parce que, par exemple, elle nous parle de la médecine,
alors qu'il s'agit d'un autre pays, il s'agit d'un autre système, il s'agit d'un autre mode de
fonctionnement, elle nous parle de la médecine de façon extrêmement proche, c'est-à-
dire que les tourments des soignants, moi c'est à ça que je suis le plus sensible, les
tourments des soignants sont montrés de façon à mon avis aussi précise et aussi directe
que dans les documentaires qu'on peut voir à la télévision et qui sont pris sur le vif.

Tout ça, c'est lié à l'écriture, c'est pas lié au mode de filmage. Le mode de filmage
vient servir une écriture qui est une écriture extrêmement rigoureuse dès le début.

*  *  *

- Vous avez parlé de la radio, tout est parti au départ de la radio, moi je pense au
phénomène information / réception par rapport au public, je pense au phénomène
d'Orson Welles, dont tout le monde a entendu parler, et bon, il a fait un show mais en
même temps on a du mal justement à faire la part de vérité entre la fausse information
et la vraie, est-ce que s'il y avait quelqu'un de digne du génie d'Orson Welles
maintenant, est-ce que ça fonctionnerait au niveau de cette information, par exemple ?

- Vous voulez dire à la télévision ? Ou à la radio ?

- Euh... Ou à la radio, à la radio.

- Je crois que ça a été fait. Et ça a été fait aussi à la télévision. Il faut quand
même se souvenir d'une chose. C'est que quand Orson Welles fait La Guerre Des Mondes
et décide de le présenter comme si c'était une véritable émission de radio dans laquelle
on interrompt un concert pour annoncer qu'il y a des martiens qui ont atterri sur la Terre,
Orson Welles faisait déjà son émission depuis plusieurs mois, il avait fait L'Ile au Trésor,
il avait fait Dracula, il avait fait 50 trucs. C'était dans sa case horaire habituelle.
D'accord ? Bon. Donc pour lui, qui était un artiste, c'était – de la même manière que je
vous ai dit : "il serait logique que je fasse une série de six conférences pour parler de
séries télévisées", pour lui c'était logique à partir du moment où il faisait quelque chose
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qui était La Guerre Des Mondes, de se dire : "je vais utiliser le medium comme si c'était
le medium qui me racontait l'histoire".

Eh bien ça a été – alors j'ai plus tous les exemples en tête – mais ça a été fait à
de nombreuses reprises depuis à la télévision, et en particulier à la télévision américaine.
Je vais reprendre l'exemple que je prenais tout à l'heure, c'est Urgences : Il y a quatre
ou cinq ans, je crois que c'était le début de la cinquième saison, les fans d'Urgences me
corrigeront si je me trompe, je crois que c'était le premier épisode de la cinquième
saison5, c'est un épisode qui a été tourné en direct, comme si une équipe documentaire
allait dans le Cook County, qui est un service qui existe, mais qui là évidemment est
reconstruit dans les studios de la Warner Brothers à Hollywood, comme si une équipe
allait filmer les médecins du service en direct, et c'était donc quelque chose qu'on ne fait
plus à la télévision pour les fictions à la télévision américaine, c'était donc une émission
en direct, ils l'ont jouée d'ailleurs deux fois, ils l'ont jouée une fois à 22 heures pour la
côte est et une autre fois à 23 heures pour la côte ouest, puisqu'il y a deux heures de
décalage entre les deux côtes, et où, en fait, tout a été tourné avec des caméras qui
étaient des caméras soit à l'épaule, soit des caméras qui étaient montées comme des
caméras documentaires. C'est-à-dire qu'ils ont voulu dire une chose toute simple, c'est :
"on doit pouvoir montrer ce qui se passe dans un service d'urgences, avec les
incidents..." alors évidemment, tout était écrit, hein, c'était une fiction. Pour bien
montrer que ce qui nous inspire, c'est pas simplement notre imaginaire, c'est aussi la
réalité, et qu'on peut reproduire cette réalité au plus proche.

Cette émission a été retransmise dans des tas de pays dans le monde, et en
particulier France 2 l'a retransmise à 4 heures du matin, en direct, j'étais devant mon
poste, évidemment, ha, et ça a été retransmis dans un certain nombre de pays dans
lesquels on n'avait pas Urgences. Et en particulier dans les pays de l'est, où on
commençait à capter la télé par satellite etc, et il y a des gens qui ont cru que ça se
passait dans un vrai hôpital. Donc je crois que, sans parler de génie, parce que le génie
c'est quand même quelque chose de très relatif, mais il y a de très grands créateurs à la
télévision américaine, il y a un épisode de The Practice, qui est donc la série juridique de
David Kelley, l'auteur d'Ally McBeal, qui est un épisode tourné quasiment – enfin, c'est
pas en temps réel parce que ça dure toute une journée, mais qui est un épisode tourné
de manière semi-documentaire, et qui suit les avocats le dernier jour d'un condamné.
C'est-à-dire que c'est le dernier jour où un condamné à mort doit aller à la chaise
électrique ou à la chambre à gaz, je ne sais plus, et c'est la dernière journée où ils
peuvent, en tant qu'avocats, essayer d'obtenir soit un recours en grâce, soit un report de
son exécution pour... etc. Et c'est filmé caméra à l'épaule, tout à fait dans un style
documentaire. Et c'est... euh... alors, encore une fois, c'est absolument contre la peine
de mort, enfin je veux dire, y'a pas d'ambiguïté là-dessus, mais c'est bouleversant. Et ça
n'aurait pas eu le même impact, bien entendu, et c'est pour ça qu'ils ont décidé de le
tourner comme ça, ça n'aurait pas du tout eu le même impact si ça avait été tourné dans
les conditions de studio habituelles.

Ils se sont dit : "il faut qu'on se mette un peu en danger, c'est-à-dire qu'on tourne
en n'étant pas maquillés de la même manière, etc, etc". Donc évidemment, nous n'avons
plus la même naïveté, nous, que les auditeurs de La Guerre Des Mondes en 1937. On ne
peut plus avoir la même naïveté, on a bourlingué, on a vu des tas de choses. Néanmoins,
les gens qui utilisent leur medium au plus fort de leurs capacités peuvent, et ça me paraît
être essentiel, nous faire passer des émotions et nous faire passer des réflexions tout à

5 ndlc : c'était le premier épisode de la quatrième saison, Ambush / Direct aux Urgences, le 29 septembre
1997.
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fait puissantes, parce que justement ils ne s'en tiennent pas au plan-plan de ce qu'ils font
d'habitude. Et c'est aussi une des caractéristiques actuelles des productions télévisées
américaines, c'est que très très souvent, on est extrêmement surpris, parce que dans les
séries auxquelles on est le plus habitués, régulièrement, ils nous font un épisode qui ne
ressemble pas à ce qu'ils ont fait auparavant. Et vous êtes complètement surpris, ça vous
déstabilise, c'est très risqué, parce que commercialement, ce qui déstabilise le public
n'est pas bon, parce que ça risque de le faire barrer.

Mais aux Etats-Unis, la conception, c'est : "si vous surprenez le public, il revient".
Et non pas si vous l'endormez. En France, c'est : "si vous l'endormez, il boira du Coca-
Cola". Ou il boira les discours de Sarkozy, enfin c'est la même chose. Il avalera les
discours de Raffarin et de Sarkozy, c'est pareil. Aux Etats-Unis, c'est : "plus vous le
surprenez, plus il aura envie de revenir". Et vous citiez Orson Welles, mais c'est pareil...
Moi j'ai été effaré de travailler avec des scénaristes français de séries françaises qui ne
connaissaient rien du tout à rien, enfin je veux dire ni au cinéma, ni à la télé, ni... Mais
vous allez discuter avec des scénaristes chevronnés de la télévision américaine, vous leur
dites Chris Marker, François Truffaut, je sais pas moi, Peter Watkins, des gens comme ça,
des européens, et ils vous disent "Oui ! Ah ben oui, ah ben dans son film, il fait..." ils
connaissent. Ce sont des gens d'une extrême culture cinématographique et télévisuelle.
Et littéraire. Ce sont des gens qui ont lu, ce sont des gens qui ont regardé des films, qui
ont boulotté des films, toute leur jeunesse, toute leur enfance. C'est pas du tout du flan.
Ils font des citations littéraires tout le temps.

Il y a une série magnifique qui a duré 19 épisodes seulement, qui s'appelle My So-
Called Life, "ma soi-disant vie", en français ça s'appelait Angela, 15 Ans, c'est passé sur
Jimmy. C'est superbe. C'est l'histoire d'une adolescente. C'est la chronique de la vie
d'une adolescente au lycée. Et dans chaque épisode, il y a des citations littéraires, c'est-
à-dire, par exemple, il y a tout un épisode qui tourne autour de L'Odyssée. Les
personnages sont assimilés aux personnages de L'Odyssée. Exactement comme quand
James Joyce réécrit L'Odyssée dans Ulysse. Il y a un autre épisode où les jeunes
comédiens jouent une pièce qui est très fameuse aux Etats-Unis, c'est Our Town, de
Thornton Wilder... C'est Thornton Wilder, c'est bien ça ?6 Enfin, je ne me souviens plus
qui est l'auteur, mais enfin, Our Town, qui est une pièce dans laquelle ce sont tous les
morts qui parlent de la ville dans laquelle ils ont vécu. Et il y a une scène merveilleuse
entre deux amies qui ont rompu, et qui parlent de leur amitié rompue au travers des
rôles qu'elles jouent. C'est à pleurer. Et c'est d'une simplicité extraordinaire. Tout repose
sur un texte, qui n'est même pas le texte de la série, mais un texte qu'on a pris pour le
faire dire à ces deux actrices, sur une scène, c'est-à-dire en abîme, et ça dit tout ce
qu'elles ont à dire, et avec beaucoup d'humilité, et tout le monde sait que c'est une
reprise de ce texte, puisqu'elles jouent la pièce. Et les scénaristes de l'épisode, ils
disent : "quelqu'un l'a fait beaucoup mieux que nous, pourquoi on va essayer... on peut
pas faire mieux. On va reprendre Our Town, et on va leur faire lire ces trois passages
dans lesquels elles vont dire tout ce que sont leurs sentiments, mais on va les mettre en
situation".

Donc vous voyez, moi ce que je voudrais faire passer surtout, c'est le fait que
nous avons à nos portes un corpus d' uvres qui est aussi important que la littérature
américaine, c'est aussi important sur le plan de l'importance symbolique, de la manière
dont ça parle du monde, de la manière dont ça critique le monde, les allusions anti-Bush
dans les séries américaines depuis trois ans, mais c'est... Quand on regarde, on est
ébahi ! Ebahi ! – j'suis désolé, j'suis bavard, hein, mais... – certains d'entre vous ont

6 ndlc : oui.
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peut-être entendu parler d'un téléfilm qui est passé en mars sur TF1, qui s'appelait
Hitler, La Naissance Du Mal. J'ai attiré l'attention sur le fait que ce téléfilm qui, dans sa
version originale, dure trois heures, a été amputé de 40 minutes par TF1. Qu'est-ce que
TF1 a amputé ? Hé bien je peux vous le dire, parce que j'ai fait la liste des amputations,
j'ai comparé la version originale anglaise et la version TF1, qu'est-ce que TF1 a amputé ?
Essentiellement tous les discours antisémites d'Hitler, donc sur TF1 Hitler n'est plus
antisémite, c'est intéressant, comme option.

Deuxièmement, ils ont enlevé le seul personnage juif de ce téléfilm, qui est le
compositeur et metteur en scène Friedrich Hollander, qui est un personnage tout à fait
authentique, qui ensuite est parti aux Etats-Unis et a produit des spectacles aux Etats-
Unis. Il y avait quatre ou cinq séquences qui se passaient dans le cabaret de Hollander,
et dans lesquelles on voyait la femme de Hollander chanter des chansons satyriques
antinazies. Evidemment, des chansons satyriques antinazies dans lesquelles on disait :
"tout ça, c'est la faute des juifs". Faut savoir que Hollander et sa femme étaient juifs,
quand même. Hé bien TF1 a coupé en disant : "vous comprenez, c'est des chansons
antisémites, les spectateurs y risquent de pas comprendre". Je vous jure.

Et troisièmement, - et c'est là qu'on voit que la télévision française, par rapport à
la télévision américaine, contrairement à ce que vous pouvez penser et à ce qu'on vous
laisse penser dans les journaux, la télévision française est une télévision qui est aux
ordres, tandis que la télévision américaine ne l'est pas, et les fictions ne le sont pas -
dans ce téléfilm, à la fin du téléfilm, c'est un téléfilm qui raconte Hitler depuis sa
naissance jusqu'à sa prise de pouvoir en 1933 au Reichstag. Bon. Hitler fait foutre le feu
au Reichstag, et il va voir Hindenburg, et il va voir l'Assemblée, et il leur dit : "voilà, il
faut me donner les pleins pouvoirs...", - ça c'est dans la version originale -, "...il faut me
donner les pleins pouvoirs parce que, pour lutter contre le terrorisme...", - le téléfilm a
été diffusé l'an dernier en 2003, hein -, "...pour lutter contre le terrorisme, il faut faire
disparaître un certain nombre de libertés individuelles, en particulier la liberté
d'expression, la liberté de communiquer par le téléphone, la liberté de la presse, et la
liberté de réunion". Il le dit. Ca a été perçu aux Etats-Unis comme une attaque directe
vis-à-vis de la politique de George Bush, qui était à peu près de cet ordre-là, surtout...
Bon. C'est passé intégralement sur CBS ! Mais sur TF1, ça a été coupé.

Donc si vous savez que les fictions... et c'est pour ça que très souvent vous allez
voir des fictions anglo-saxonnes, il y a des moments où vous vous dites, mais... – moi,
avant que je sache que ça existe, c'était comme ça, hein – je voyais de trucs, je me
disais, "mais, attends, là on comprend pas ce qui se passe. On comprend pas parce qu'il
nous manque quelque chose". Bin oui, il nous manque quelque chose, les trucs sont
coupés. Les scènes sont censurées par des gens qui considèrent qu'il y a une scène qu'il
ne faut pas montrer aux spectateurs français. On peut les montrer aux spectateurs
américains, aux spectateurs belges, aux spectateurs anglais, aux spectateurs suisses,
aux spectateurs allemands, tous ceux-là, ils peuvent regarder. Mais les français non. Le
dvd de Hitler : La Naissance Du Mal fait par TF1 est coupé aussi. Vous n'avez même pas
la version intégrale sur le dvd. Vous le payez deux fois plus cher que la version originale,
et vous avez 40 minutes de moins.

*  *  *
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- Vous avez parlé à plusieurs reprises de la direction de TF1, de la conception
qu'ils ont de la vocation de la télévision, pourtant il y a plusieurs chaînes de télé en
France, et quand on regarde la production privée ou publique, on note la même volonté
de gommer tout aspect subversif de la fiction télé. Est-ce que vous avez une explication
rationnelle à cet état de fait qui n'a pas de justification ni d'audience, ni économique ?

- Alors, il y a eu un excellent numéro de la Gazette des Scénaristes, qui n'était pas
le numéro de ce trimestre mais le numéro précédent, dans lequel c'est décrit en long, en
large et en travers. Il y a des explications de différents ordres. Il y a des explications
économiques, c'est-à-dire qu'il y a effectivement des contraintes économiques qui sont
imposées par les chaînes. Pour pouvoir produire une fiction télévisée, il faut qu'il y ait
une chaîne qui la diffuse. Donc qu'elle soit coproductrice, donc qu'elle avance l'argent ou
une partie de l'argent pour produire la fiction. Et les chaînes ont, à la tête des unités de
production, des gens, qui contrairement à ce qui se passe aux Etats-Unis, sont des gens
qui ont le plus grand mépris pour les fictions. Un jeune scénariste de mes amis, un jour,
pour bouffer, et puis parce qu'après tout il n'y a pas de déshonneur à y aller, est sollicité
par la production d'une série télévisée française très connue, qui s'appelle Julie Lescaut,
et on lui dit :  "venez bosser pour nous". Il rentre dans le bureau d'une des productrices,
enfin d'une des personnes qui s'occupent de Julie Lescaut, qui lui dit : "je vous préviens
tout de suite, ici on fait de la merde". Bien.

A partir du moment où les gens qui font les fictions eux-mêmes considèrent que
ce qu'ils font c'est de la merde, et où ils le font avec la bénédiction des chaînes qui leur
disent : "surtout, ne nous faites pas des trucs qui décoiffent un peu trop parce que faut
pas ennuyer le public, faut pas qu'il pense à autre chose qu'à acheter du Coca-Cola, faut
pas qu'il se rende compte qu'il vit dans un pays dans lequel il y a des choses à
critiquer..." je veux dire : moi, en tant que médecin, on m'a sollicité pour travailler sur
une série qui n'a eu que trois épisodes pour le moment, une série de téléfilms qui
s'appelle Fabien Cosma, qui est à la suite de Docteur Sylvestre, quand je suis allé bosser
avec ces gens-là, je leur ai dit : "écoutez, on va peut-être essayer de faire des fictions
télévisées qui parlent de médecins, mais qui parlent de la réalité". "Oh ben non, nous la
réalité, ça nous intéresse pas". Je dis "bin, attendez, mais qu'est-ce que vous voulez
faire ?" "Nous, on veut parler de grandes idées". Je dis "bon, d'accord, mais vous savez
que les grandes idées, elles naissent toujours de bonnes histoires, hein, c'est ce que
disaient Jean Gabin et John Ford. Ils disaient "pour faire un bon film, il faut une bonne
histoire, une bonne histoire et une bonne histoire". Il n'y a pas de secret. Il peut y avoir
de très grandes idées, mais il faut que l'histoire soit bonne au départ. Donc d'abord, on
va écrire l'histoire, et puis vous allez voir, les idées vont sortir toutes seules".

Ça, c'est ce que je fais moi en tant qu'écrivain, je veux dire quand j'écris un
roman, je pars pas en me disant je vais écrire "le grand roman sur la souffrance des
soignants dans les années 90". Non, pas du tout. Je dis "tiens, j'aimerais bien raconter ce
que c'est que la vie d'un médecin généraliste". C'est un projet relativement modeste, et
puis à la fin je me retrouve avec un roman de 500 pages et on me dit "vous avez écrit
le..." D'accord. Mais ça, c'est le lecteur qui me dit ça. Pourquoi pas ? Il y a des idées
forcément dans ce qu'on écrit. Mais on part avec des choses modestes et on se dit, on va
essayer d'écrire une histoire qui va être rigolote à raconter et rigolote à lire. Je viens
d'écrire et je publie à la rentrée un livre qu'on vous a cité qui s'appelle Les Trois
Médecins, je voulais raconter les études de médecine de Bruno Sachs, le héros de mon
roman, et qu'est-ce que j'ai fait ? Je savais pas comment faire, je me suis dit : "ce qui
serait marrant, ce serait..." en fait je me suis dit voilà : je me suis dit, heu... c'est par
modestie, hein, je me suis dit : "comment est-ce que je peux écrire un roman qui soit un
roman d'aventures, un roman d'amour, un roman politique, un roman sur l'amitié, et un
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roman de formation ? Je vais pas arriver à faire ça". Tilt ! Y'a quelqu'un qui a déjà fait ça
avant moi ! C'est Alexandre Dumas dans Les Trois Mousquetaires. Je vais réécrire Les
Trois Mousquetaires. Sauf que je vais le faire de façon plus modeste : au lieu que ce soit
dans le Royaume de France, ce sera dans une fac de médecine, le roi, c'est le doyen,
Richelieu c'est le vice-doyen, D'Artagnan, c'est mon étudiant en médecine, ses trois
copains, c'est les Trois Mousquetaires. Bon. Comme ça, j'ai mon canevas.

Pourquoi j'ai fait ça ? Et pourquoi j'ai osé faire ça ? Parce que dans les séries
américaines, ou quand vous prenez James Joyce quand il fait Ulysse, c'est exactement ça
qu'il fait, il se dit : "j'ai besoin d'un canevas pour raconter des choses personnelles,
pourquoi est-ce que je vais aller inventer un canevas compliqué alors qu'il y a des gens
bien plus talentueux que moi qui l'ont déjà fait avant, de manière beaucoup plus
efficace ?" Bon. Evidemment, faut le dire. On va pas simplement plagier, on le dit. Les
américains, ils font exactement ça. Ils sont d'une telle modestie qu'ils prennent tout le
temps des influences extérieures, qu'ils citent. Un exemple hilarant, c'est : le même soir
qu'Urgences, commence une autre série médicale qui s'appelle Chicago Hope, qui très
vite, à cause du succès d'Urgences, est obligée d'aller dans une autre case horaire,
autrement ils se faisaient laminer. Et trois ou quatre épisodes après, il y a un personnage
dans Chicago Hope qui dit à son ex-femme : "tu veux venir dîner avec moi, jeudi ?" Alors
elle lui dit "non, jeudi je sors pas, je regarde Urgences".Et ça, ça a été gommé à la
version française, hein ! Les français ont même pas été foutus-capables de garder cette
ligne de dialogue !

Donc quand vous voyez que ces gens-là, 1- ils s'amusent, 2- ils sont humbles, 3-
ils citent les copains ou les concurrents, l'intertextualité, il y en a tout le temps. Et que
vous voyez, à côté, un épisode de Julie Lescaut, ou de Fabien Cosma, vous vous dites,
mais, si on se fondait sur les fictions télévisées françaises, d'aujourd'hui, hein, parce que
encore une fois, ça, on l'avait dans Les Cinq Dernières Minutes, dans... il y a un épisode
des Cinq Dernières Minutes qui se passe dans le passé, je ne sais pas si vous avez vu ça,
c'est un épisode qui se passe à l'époque de L'Affaire Lerouge, c'est-à-dire... je ne me
souviens plus du personnage7... enfin d'un des premiers personnages de détective de la
littérature française du XIXème siècle. Ils avaient un décor, qui avait été utilisé pour une
dramatique historique, et puis Claude Loursais se dit : "ce serait rigolo, qu'on fasse une
aventure de Bourel et de Dupuis, mais dans ce décor là". Et donc ils ont écrit un épisode
spécialement pour être tourné au XIXème siècle. Donc c'est Bourel au XIXème siècle.
Bon. Ça, c'est un truc qu'ils n'ont fait qu'une fois parce que l'occasion se présentait, les
américains font ça tout le temps. C'est-à-dire qu'il y a un côté extrêmement ludique : on
va utiliser tout ce qui est disponible pour faire des histoires rigolotes et puis pour
s'amuser, pour se faire plaisir. Les fictions télévisées américaines, c'est une forme
d'expression dans laquelle les gens qui le font se font plaisir. Et c'est parce qu'ils se font
plaisir que leurs spectateurs se font plaisir aussi. En France, il n'y a pas de plaisir dans la
production de fictions. Il y a des contraintes commerciales, il faut vendre sa soupe, il faut
préparer le cerveau des spectateurs à TF1 pour 1- Coca, 2- Sarkozy, mais il ne faut pas
se faire plaisir. Le plaisir étant subversif, il est banni des fictions télé françaises, et je
pense que c'est ça l'explication.

Merci, Monsieur Winckler.

7 Ndlc : le père Tabaret


